








Правильная песня поддаётся многим трак-
товкам до тех пор, пока не случается собы-
тие, про которое она была написана. Песня 
является частью судьбы.
Песни «Аквариума» – это математические 
формулы. В их «икс» и «игрек» каждый поме-
щает свой смысл, и они всякий раз работают.

Борис Гребенщиков

Напомни мне, если я пел об этом раньше:
Я все равно не помню ни слова;
Напомни мне, если я пел об этом раньше,
И я спою это снова, я не знаю ничего другого.

Б.Г. Маша и медведь
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Предисловие

Данная монография является непосредственным продолжением на-
шей предыдущей работы «Когнитивные прецеденты в песенном творче-
стве Бориса Гребенщикова: природа и человек» (Кельце 2019), в которой 
мы предположили, что идиостилевая художественная картина мира пе-
сен Бориса Гребенщикова представляет собой когнитивное простран-
ство «человек» (с ядерным компонентом «Я» лирического героя), внутрь 
которого встроены три взаимно пересекающихся поля – когнитивные 
пространства «природа», «общество» и «сакральная сфера». Простран-
ство природы, хотя и доминирующее в содержательном отношении, вы-
полняет в песенных текстах Б.Г. лишь функцию фона для изображения 
общества и  сакральной сферы, а  в  итоге – для художественного пред-
ставления человека как изображающего лица и/или как лирического ге-
роя. В произведениях поэта нет ни одного собственно пейзажа. Всегда 
природа – это место духовной или нравственной жизни человека (чаще 
всего лирического героя) в его сопряжении с другими людьми или са-
кральными сущностями. В предыдущей монографии мы отмечали, что 
«изображения природы у поэта – это не описания, а рассуждения о мире 
и человеке в нем, не столько пейзажи, сколько притчи и трактаты в сти-
хах» [Лещак, Лещак 2019: 77].

Семантическую структуру когнитивного макропространства худо-
жественной картины мира Б.Г. условно можно изобразить в таком виде:

человек

сакральная
сфера

«Я»
   природа  общество

человек                                      человек

Художественное пространство изображения человека (с ядерным 
компонентом «я») представляет собой треугольник, в который вписаны 
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три взаимно пересекающихся треугольника, символизирующие когни-
тивные пространства природы, общества и сакральной сферы. Антро-
поцентрическая доминанта художественной картины мира Б.Г. особен-
но сильно видна именно при соотнесении когнитивного пространства 
«человек» с когнитивными пространствами «общество» и «сакральная 
сфера». Человек предстает в  исследуемых поэтических текстах не как 
элемент природы и  общества, а  эти последние – не просто как «эта», 
«посюсторонняя» составная мира, противопоставленная «той», «поту-
сторонней». Такое впечатление иногда возникает, если их рассматривать 
исключительно на содержательном уровне. Однако прагмасмысловой 
(когнитивно-концептуальный) анализ показывает, что это лишь види-
мость. Мир произведений Гребенщикова не социоцентричен (не чело-
век – часть общества, а  общество – совокупность отношений, прежде 
всего нравственных, человека с другими людьми). Но нельзя его назвать 
также мифологическим, религиозным или магическим миром (хотя со-
держание многих произведений и наводит на эту мысль). Наоборот, вся 
совокупность магических, религиозно-мистических и  сказочно-мифо-
логических явлений, сущностей, событий и мест, которыми наполнено 
когнитивное пространство большинства произведений поэта, – это со-
ставная духовного мира человека, а если быть еще более точными – дес-
криптора (изображающего лица) и лирического героя. 

В предыдущей монографии мы обосновали четкое размежевание че-
тырех субъектных функций в  исследуемом художественном дискурсе: 
личность самого Бориса Гребенщикова (которую мы не исследуем, лишь 
изредка обращаем внимание на его публичные высказывания), образ 
поэта, композитора, музыканта и культовой творческой личности Б.Г., 
изображающее лицо (дескриптор) как образ того, от чьего имени осу-
ществляется художественное изображение к конкретном тексте, а также 
собственно личность лирического героя, которая иногда не совпадает 
с дескриптором. В песне Сельские леди и джентльмены в художествен-
ной форме представлена эта принципиальная разница между человеком 
и его художественным alter ego в образе пограничного господа: Он похож 
на меня, как две капли воды; нас путают, глядя в лицо. Разве только на 
мне есть кольцо, а он без колец. И обычно я и ни то, и ни се, но порой я ка-
жусь святым, а он выглядит чертом, хотя он – господь, но нас ждет один 
конец и далее: И та, кого я считаю своей женой, дай ей, господи, лучших 
дней, для нее он страшнее чумы, таков уж наш брак. Наконец: Ах, я знаю, 
что было бы, будь он, как я, но я человек, у меня есть семья, а он – господь, 
он глядит сквозь нее, и он глядит сквозь меня. Понятно, что очень не-
просто отделить Б.Г. от Бориса Гребенщикова, поскольку даже в личных 
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беседах (на которые ссылаются его многочисленные собеседники), а тем 
более в публичных высказываниях (интервью, общение с публикой на 
концертах) Борис Гребенщиков нередко пребывает в образе Б.Г. В более 
или менее «чистом» виде картина мира поэта и композитора Б.Г. прояв-
ляется именно в текстах песен и музыке, а картина мира Гребенщикова 
– в его жизни, отношениях с близкими, друзьями, сотрудниками и про-
сто посторонними людьми. Интерпретируя процитированные выше 
строки, можно предположить, что прототипами двух героев, похожих, 
как две капли воды, – лирического героя-дескриптора и  его alter ego – 
являются соответственно Борис Гребенщиков (но я человек, у меня есть 
семья) и собственно Б.Г., каким он хотел бы быть (а он выглядит чертом, 
хотя он – господь). Но опять же, лишь прототипами, т.к. в самом тексте 
нет ни Гребенщикова, ни Б.Г.

Объектом нашего интереса является лишь незначительная часть ху-
дожественной картины мира поэта Б.Г. Причем исключительно как авто-
ра песенных текстов. Наша работа выполнена в рамках лингвистическо-
го функционально-прагматического анализа художественных текстов 
песен и, по мере возможности, не касается ни биографических моментов 
картины мира Бориса Гребенщикова как человека, ни эстетики творче-
ства Б.Г. как композитора и музыканта (последнее должно быть предме-
том совершенно отдельного музыковедческого исследования). В обосно-
ванных случаях мы лишь обращаем внимание на время возникновения 
тех или иных текстов, а также (когда это является необходимым и воз-
можным) на те элементы мировоззрения Гребенщикова, которые он так 
или иначе эксплицировал в своих публичных высказываниях. 

Вне поля нашего интереса остались не только проза и  стихотворе-
ния (например, цикл об Иннокентии1), но и тексты исполняемых певцом 
песен чужого авторства (А.  Гуницкого, А.  Вертинского, Б.  Окуджавы, 
А. Волохонского и др.). Хотя мы не исключаем, что ряд образов из испол-
няемых чужих текстов затем перекочевал в тексты самого Б.Г.2 Не инте-
ресовал нас также цитатный аспект когнитивной прецедентности в твор-
честве Б.Г. Во-первых, потому, что языковая цитатность была предметом 
исследования в работе Светланы Лещак [С. Лещак 2019], а во-вторых, по-
тому что предмет нашего исследования – функционирование когнитив-
ной прецедентности в песенной поэзии Б.Г., а не ее происхождение. То, 

1	 Тем более, что есть все основания полагать, что в его создании участвовал не только 
сам Б.Г.

2	 О цитатах из чужих текстов песен из собственного репертуара Б.Г. см.: [С.  Лещак 
2019].
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откуда взялся в идиостилевой картине мира Б.Г. тот или иной прецедент-
ный когнитивный элемент (образ, мотив, концепт или концептуальное 
суждение), т.е. был ли он создан самим поэтом или заимствован им у ко-
го-то другого, вполне может стать предметом отдельного исследования. 

Во избежание сверхинтерпретации, с которой можно довольно часто 
встретиться на форумах, обсуждающих то или иное произведение Гре-
бенщикова, мы пытались максимально придерживаться текстов песен, 
верифицируя предлагаемые исследователями и  любителями интерпре-
тативные гипотезы собственно внутритекстовыми или интертексту-
альными связями. Помня опыт предыдущих работ (особенно первой 
монографии данного цикла [С. Лещак 2019]), мы не слишком доверяли 
прямой интерпретации цитат, поскольку особенностью творческой ма-
неры Б.Г. является их семантическое трансформирование и прагматиче-
ское подчинение собственной художественной интенции.

Проблемным материалом для нас оказались англоязычные тексты пе-
сен Б.Г. Во-первых, нам сложно оценить специфику их образной систе-
мы (мы не являемся специалистами в области англоязычной литерату-
ры), во-вторых, два англоязычных альбома Б.Г., «Radio Silence» и «Radio 
London», являлись экспериментальными проектами, нацеленными на 
американскую и британскую аудиторию, и были, скорее, эксцессами, чем 
закономерным элементом творчества поэта. После их выхода Б.Г. прак-
тически не возвращается к этим произведениям, исключив их из репер-
туара: «Там есть ряд вещей, которые я больше никогда не пел, не говорил 
и не писал» [см. Морсин 2019]. К тому же практически все тексты были 
созданы в 1998 году и отражают только очень специфический и корот-
кий этап творчества Б.Г. Мы обращаемся к этим текстам лишь изредка 
в случае, если там встречаются некоторые характерные для Б.Г. когни-
тивные прецеденты.

Существенным подспорьем для нашей работы стали материалы, раз-
мещенные на сайтах Аквариум (официальный сайт группы), Аквариум. 
Справочник (проект Павла Северова), Планета Аквариум (проект Ми-
хаила Морозова и Ирины Васильевой), Время Z (проект Сергея Курия 
«РОК-ПЕСНИ: толкование») и Ворох старых газет (проект Вадима Ше-
стерикова). Множество полезной информации мы также почерпнули 
у исследователей песенного творчества Б.Г., прежде всего Веры Клец, Ев-
гения Еремина, Ольги Сущинской, Олеси Темиршиной, Ольги Никити-
ной и др., а также в высказываниях самого Бориса Гребенщикова в мно-
гочисленных интервью и выступлениях в радиопередаче «Аэростат».

Введение первое

КОГНИТИВНЫЕ ПРЕЦЕДЕНТЫ КАК СРЕДСТВО  
ФОРМИРОВАНИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ  
КАРТИНЫ МИРА

Белый цвет Минамото и красный цвет Тайра – 
Не больше, чем краски для наших кистей.

Б.Г. Пока несут сакэ

Простые слова и странные связи, 
какой безотказный метод.
И я пишу песни все время одни и те же.

Б.Г. Двигаться дальше

Творчество Бориса Гребенщикова, российского рок-музыканта 
и поэта-философа, одного из основателей рок-культуры в СССР, пред-
ставляет собой очень богатое предметное поле как для искусствоведов 
и  культурологов, так и  для литературоведов и  языковедов, поскольку 
тексты песен Гребенщикова содержат следы довольно сложной твор-
ческой языковой деятельности: явного и скрытого цитирования, в  т.ч. 
автоцитирования, интертекстуализации, трансформации узуальных 
и нормативных языковых средств [этим вопросам была посвящена ра-
бота: С. Лещак 2019], а также неосемантизации и идиостилевой мифо-
логизации. Объект нашего интереса – индивидуальный когнитивный 
тезаурус поэта, т.е. художественная идиостилевая картина мира, а осо-
бенно те ее функциональные и прагматические составляющие, которые 
неоднократно используются поэтом в различных произведениях, обыч-
но играют в них смыслообразующую роль и, что важно, сравнительно 
легко узнаются подготовленным слушателем независимо от их вербали-
зации (т.е. в  различном лексико-грамматическом воплощении). Такие 
единицы в предыдущей работе мы назвали когнитивными прецедента-
ми [Лещак, Лещак 2019]. К такого рода единицам мы отнесли два рода 
функций – собственно информационные (концепты, концептуальные 
категории, сквозные образы, а также мотивы и концептуальные сужде-
ния) и модельные (изобразительные модели и экспликативные схемы). 
Сферой собственно информационной (т.е. превербальной) реализации 
когнитивных прецедентов являются когнитивные пространства – обоб-
щенные области человеческой памяти, структурированные по принци-
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пу смежности в сравнительно целостное информационное поле темати-
ческого плана. Сам Борис Гребенщиков в одном из интервью 2000 года 
на замечание журналистки «Чем дольше вы существуете, и как БГ и как 
„Аквариум”, тем чаще цитируете самого себя» ответил: «Может быть, но 
это уже выработанная система образов» [см. Грицай 2000]. Именно эту 
«систему образов» мы и исследуем в данном монографическом цикле.

Понятие когнитивного пространства уже сравнительно давно стало 
объектом интереса психологов и лингвистов, хотя четкого и согласо-
ванного определения этого фрагмента картины мира до сих пор нет. 
В  статье Георгия Почепцова разводятся четыре вида «пространств»: 
физическое, информационное, когнитивное и  социальное, и  к ког-
нитивному пространству отнесены только «восприятия, осознание, 
убеждения и  ценности», а  также решения, которые принимаются 
в результате понимания и которые почему-то в понимании автора не 
представляют собой ни информации, ни социальных функций [см. 
Почепцов]. При этом автор ссылается на работу Джона Гарстки и Дэ-
вида Альбертса [Garstka, Alberts 2004]. Однако следует заметить, что 
эти авторы пишут не о «когнитивных пространствах» как ментальных 
единицах опыта, и  даже не о  «когнитивном пространстве» как сово-
купности таких единиц, а о различных сферах жизни (опыта) челове-
ка. Впрочем, такое разделение сфер само по себе также заслуживает 
внимания. Если под информацией понимать только собственно ком-
муникативное явление, которое, по словам Почепцова, «создается, ма-
нипулируется и передается» [Почепцов], то с точки зрения семантики 
и прагматики это тоже когнитивные функции. А если такая информа-
ция коммуникативна по сути, то как она может при этом не быть со-
циальной или хотя бы социализированной? Налицо явное множение 
сущностей сверх необходимости. Ясно одно: когнитивную сферу стоит 
отличать от физической (энергоматериальной) в рамках человеческого 
опыта по принципу онтической сущности, но уже выделение инфор-
мационно-коммуникативной и  социальной сфер происходит не на 
онтологической, а  на каузально-прагматической основе. Коммуника-
тивная сфера – часть человеческого опыта, связанная с установкой на 
информационную межсубъектную интеракцию (она может содержать 
элементы как когнитивные, так и физические), социальная же сфера – 
это часть человеческого опыта, обусловленная такой интеракцией (в 
ней также могут быть выделены свои когнитивные и  свои энергома-
териальные проявления). Как видим, здесь смешаны совершенно раз-
личные критерии, а указанные четыре сферы опыта несоразмерны и не 
могут быть представлены в одном списке. В любом случае термин ког-
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нитивное пространство, который мы имеем в виду, не имеет ничего 
общего с понятием, представленным у Почепцова.

Большинство постсоветских и  российских исследователей смотрят 
на эту функцию или эту сущность (когнитивное пространство) не столь 
узко, поскольку в нее включаются как сенсорные и волитивно-эмоцио-
нальные, так и  понятийные или семиотические элементы. Так, Сергей 
Лебединский полагает, что когнитивное пространство – это «опре-
деленным образом структурированная совокупность знаний и  пред-
ставлений», которыми обладает, в  зависимости от типа, либо «любая 
(языковая) личность, каждый человек говорящий» (если речь идет об 
индивидуальном когнитивном пространстве), либо «все личности, вхо-
дящие в  тот или иной социум» (в случае коллективного когнитивного 
пространства) [Лебединский 2018]. По нашему мнению, такая дистри-
буция уже в первичной дефиниции совершенно излишня. Коллективное 
когнитивное пространство имеет ту же онтологическую природу, что 
и индивидуальное, поскольку является функцией психоментальной дея-
тельности конкретного человека. Поэтому нам ближе понимание, содер-
жащееся в дефиниции Марины Егоровой: «Когнитивное пространство 
– это ментальный мир, представляющий собой место для переработки 
и  хранения в  категоризованном виде интериоризованных знаний, яв-
ляющихся результатом познания действительного и других возможных 
миров. Когнитивное пространство – это антропоцентричная категория. 
Оно существует в человеке и для человека» [Егорова 2012б: 161]. Хотя 
в  обоих случаях речь идет фактически о  целокупности когнитивных 
представлений о мире, которые вполне можно назвать картиной мира 
(сама Егорова предлагает сузить понятие картины мира до «оценочной 
составляющей отношения человека к миру» [Егорова 2012а: 67]) или ин-
формационной сферой опыта. 

Наше понимание термина когнитивное пространство не столь общо: 
когнитивное пространство мы трактуем как некий структурированный 
фрагмент картины мира или информационной сферы опыта, а значит, 
речь следует вести не столько о «когнитивном пространстве», сколько 
о «когнитивных пространствах» нашей картины мира. Фактически этот 
термин мог бы быть заменен термином ментальное пространство, вве-
денным советскими психологами еще в 80-х годах ХХ века [см. Велич-
ковский, Блинникова, Лапин 1986] и  популяризированным Виктором 
Петренко в  книге «Психосемантика сознания». Под ментальным про-
странством они понимали самостоятельную смысловую область тек-
ста, совокупности текстов или памяти человека (на что указывает само 
название), «очерченную рамками пространственно-временной отнесен-
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ности и  семантического контекста», которая может быть «рекурсивно 
вложенной» в другую такую область [см. Петренко 1988: 21]. Петренко 
подчеркивает также, что «каждое ментальное пространство задает соб-
ственный смысловой контекст, обладает собственной эмоциональной 
окраской и  диктует свои правила построения действий» [там же], что 
свидетельствует о  двойственности информационной структуры такой 
когнитивной функции: с одной стороны, это совокупность уже готовой, 
зафиксированной памятью и семиотизированной в тексте информации, 
а с другой – это некая модель понимания данного фрагмента картины 
мира и  его развертывания в  мыслительных процедурах. Именно это 
последнее обстоятельство склоняет нас к выбору термина когнитивное 
пространство, который предполагает не только собственно менталь-
ную, но и мыслительную составляющую.

Именно когнитивные пространства, с  одной стороны, позволяют 
хранить в  памяти информацию, связанную в  темпорально-событий-
ном, пространственно-атрибутивном или аксиологическом отношении, 
а с другой – позволяют оставаться в пределах одной темы в мыслитель-
ных процедурах. Роль когнитивных пространств существенно возрастает 
в виртуальных дискурсах (науке, философии и художественном творче-
стве). При создании / восприятии художественного текста когнитивное 
пространство, с  одной стороны, определяет т.н. «тему» произведения 
(его содержание), а с другой – может свидетельствовать о макрострук-
туре художественной картины мира писателя. В случае Б.Г. можно гово-
рить о четырех таких когнитивных пространствах – «человек», «приро-
да», «сакральная сфера» и «жизнь в обществе». Однако объем и место, 
которое они занимают в художественной картине мира поэта, далеко не 
равноценны. Ключевое место здесь занимает когнитивное пространство 
«человек», а точнее, центральная его концептуальная категория «лири-
ческий герой», внутри которой находятся все остальные. Эта структура 
чем-то напоминает принцип, по которому организован мир в паненте-
изме, где весь мир – это внутреннее пространство Бога. Так же и в ху-
дожественной картине мира Б.Г.: не человек функционирует в природе 
и обществе, а природа и общество – это часть внутреннего мира героя. Ге-
рой, казалось бы, пребывает в разного рода отношениях с сакральными 
сущностями, но это глубоко персонализованные, «присвоенные», «соб-
ственные» божества героя, которые, будучи по определению трансцен-
дентными, на деле оказываются совершенно имманентными внутренне-
му миру лирического героя. Более того, неотделимой частью сакральной 
сферы у  Б.Г. оказывается и  сфера искусства, которую можно было бы 
выделить в особое когнитивное пространство, если бы не то, что в боль-
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шинстве текстов практически невозможно отличить изображение твор-
ческих и духовных (в т.ч. сакральных) устремлений лирического героя, 
так же, как образов Богини, души и Музы, тем более, что в русском языке 
слова богиня, душа и муза – женского рода, а ключевым приемом Б.Г. яв-
ляется номинация собеседника, адресата или описываемого объекта ме-
стоимениями, а не существительными. Следует отметить, что когнитив-
ное пространство «сакральная сфера» занимает доминирующее место 
по отношению к двум остальным – «природе» и «общественной жизни». 
Почти любое изображение явлений природы или общественной жизни 
так или иначе поверяется сакральной сферой. Поэтому многие концеп-
ты – художественно значимые понятийные или образные поля, исполь-
зуемые для изображения природы или общества, – становятся у Б.Г. ма-
кроконцептами, т.е. когнитивными прецедентами, обеспечивающими 
семантическое сочленение сразу нескольких когнитивных пространств 
в более или менее целостное единство. Такими, например, являются кон-
цепты натурфактов «небо», «свет», «земля», «вода», «ветер», «птица» или 
артефактов «дом», «дверь», «зеркало», «трамвай / поезд», «город» или 
«мост». Согласно А.  Лосеву, художественный образ обладает общно-
стью, «которая усиливается до того, что составляющие ее единичности, 
или видовые различия, уже не отбрасываются, как в аллегории и олице-
творении, но сохраняются как равноправные, хотя и противоположные, 
и общность уже не выходит за их пределы, а целиком с ними отождест-
вляется» [Лосев], в  то время как общность символа «достигает такой 
силы, что не просто допускает рядом с  собой что-нибудь единичное, 
отождествляясь с ним (как в художественном образе или метафоре), но 
является еще и законом, порождающим модные конструирования всех 
подпадающих под эту общность единичностей; притом таких единично-
стей может быть целая бесконечность» [там же]. Всеобщность символа, 
по нашему мнению, обеспечивается его общекультурной функциональ-
ной значимостью, в  то время как общность образа – художественным 
пространством текста (а сквозного образа – функционированием в пре-
делах цикла текстов или всего творчества). Концепты и макроконцепты 
– это единицы несколько иного – прагматического – порядка. Поэтому 
их роль могут выполнять как отдельные понятия, так и разного порядка 
образы или даже символы.

При этом важно, по нашему мнению, четко размежевать понятия 
концептуализированного понятийного поля (значимого поля взаимо-
пересекающихся ассоциированных между собой понятий) и образа как 
единичной и актуализированной когнитивной полевой функции. Пер-
вое обладает более или менее выразительной иерархической структурой 
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(является значимым обобщением), второе – референтно и  конкретно. 
Так, у Б.Г. встречается концепт мастер-маг (как посвященный в некото-
рые тайны знаток или сакрализованный умелец), который в конкретных 
произведениях может быть представлен в  виде различных единичных 
образов (см. Дело мастера Бо, Удивительный мастер Лукьянов, Миша 
из города скрипящих статуй, Трамонтана, Охота на единорогов, Дви-
гаться дальше, Капитан Беллерофонт, Бессмертная сестра Хо, Лети, 
мой ангел, лети, Максим-лесник). Придание такому понятийному полю 
сверхтекстовой значимости преобразует его в  концепт, а  расширение 
его значимости за пределы одного когнитивного пространства – в ма-
кроконцепт.

Термин макроконцепт в значении многомерного и многоаспектного 
концепта находим также у  других исследователей картины мира [см. 
Убийко 1998, Димитренко 2005, Колоколова 2011, Ядрихинская 2012]. 
Так, макроконцепт «небо» является понятийным полем, содержащим 
в себе одновременно понятие о натурфакте, понятие о верхнем пределе 
жизнедеятельности человека и понятие о положительном сакральном 
пространстве, а макроконцепт «зеркало» – полем, синкретически объе-
диняющим понятие об артефакте и понятие о мистической непрозрач-
ной стеклянной преграде между профанным и  сакральным мирами. 
В основе такого макроконцепта лежит синкретический образ – когни-
тивная функция, объединяющая поля двух или более понятий в одно 
целое. Обычные образы, лишь сочленяющие понятийные поля, пред-
ставляют собой функциональную когнитивную структуру, в  которой 
один элемент является базовым, другой (другие) – характеризующим. 
Так, в зооморфной метафоризации, например, человек (базовое поня-
тие) представляется в виде животного (характеризатор). При этом не 
важно, представлен ли он как будто животное (метафора) или как если 
бы превратился в животное (метаморфоза). В обоих случаях реципи-
ент понимает, что животное лишь форма, оболочка сущности, каковой 
является человек. 

Спецификой поэтического творчества Гребенщикова является то, что 
у  него довольно часто базовое понятие сливается с  характеризатором 
(или характеризаторами) в одно целое. Так, она или ты (женский пер-
сонаж) в поэтических текстах Б.Г. может быть одновременно любимой 
женщиной, Богиней (или ангелом) и Музой (поэзией, музыкой), а он или 
ты (мужской персонаж) – одновременно другом-собеседником, Богом 
(или ангелом) и собственной душой (alter ego). Отсутствие собственно 
лексической номинации позволяет поэту избежать мотивационного вы-
бора номината. 
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Сложнее обстоит дело в случае использования слов знаменательных 
частей речи, когда приходится выяснять, что перед нами – обычный об-
раз или же образ синкретический. Так, во фрагменте Мы двинемся даль-
ше, танцуя под музыку выстрелов с  той стороны из песни Выстрелы 
с той стороны мы встречаем метафору музыки и танца, за которыми (в 
большом упрощении) скрыты опасность и решительность. Точно так же 
в примере Танцы на грани весны в одноименной песне, где танцы – образ 
жизненной суеты. Однако уже в  примере Прошлой ночью на площади 
инквизиторы кого-то жгли. Пары танцевали при свете костра, а потом 
чей-то голос скомандовал: «Пли!» (Не стой на пути у высоких чувств) 
речь идет одновременно о  танце и  бессознательности обывательской 
жизни. Можно сказать, что здесь смысловой доминантой все же является 
обывательская безнравственность, но танец при свете инквизиторского 
костра – не метафора, а составная часть такой жизни (в средневековье 
публичные казни воспринимались обывателями как праздник). Следо-
вательно, танец – это собственно содержательная доминанта, поскольку 
предмет изображения – именно танцы на площади. Еще более сложная 
ситуация возникает в примерах вроде: Но белая дама танцует с маги-
стром непрожитых лет (Всадник между небом и землей), Но авиато-
ров ноль, и девушки танцуют одни (Девушки танцуют одни), На палубе 
танцы, в трюме дыра пять на пять (...) И там бросают за борт всех, 
кто не хотел танцевать (Мария), Мы танцуем на столах в субботнюю 
ночь, мы – старики, и мы не можем помочь (Молодая шпана), где изобра-
жаются именно танцы, но это все символические танцы, которые одно-
временно являются определенного рода духовным действом – положи-
тельным (как в первом примере) или отрицательным (как в остальных). 
Именно такого рода образы можно называть синкретическими. В случае 
закрепления таких синкретических понятийных образов в ментальной 
системе (как в случае танцев у Б.Г.) они становятся когнитивными пре-
цедентами – сквозными образами, в  случае же обретения ими статуса 
концептуально значимых функций в некоем ментальном пространстве 
(тексте, цикле текстов, идиостиле или индивидуальном сознании) они 
становятся макроконцептами.

Именно система когнитивных прецедентов – как понятийных (кон-
цепты, концептуальные категории, образы, мотивы, концептуальные су-
ждения), так и модельных (изобразительные модели и экспликативные 
схемы) – становится средством связывания воедино всей системы идио- 
стилевой художественной картины мира поэта. Без них концептуаль-
но-поэтическая картина мира Б.Г. выглядела бы как эклектический на-
бор случайных метафор и метонимий, никак не связанных между собой 
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аллюзий и  реминисценций, хаотический набор цитат. На этот момент 
обратила внимание Олеся Темиршина: «Сложнейшая образная система 
Б.Г. конституируется по принципам мифопоэтической логики брикола-
жа, являющейся структурным воплощением «тотализующего» («соби-
рающего») мышления, которое выстраивает целостную картину мира 
через поиск разного рода соответствий. В этом плане она, безусловно, 
является не хаотическим набором элементов, а  иерархически органи-
зованным целым, выстроенным мифо-логически» [Темиршина 2005: 
32–33]. Соглашаясь с исследовательницей в главном, мы, тем не менее, 
должны отвергнуть ее утверждение, что принцип собирания картины 
мира воедино у Б.Г. носит «мифо-логический» характер. Сущностью лю-
бого мифа являются, как минимум, два условия: социально-культурное 
его порождение и функционирование, а также его синергетический, не-
осознаваемый характер. Если бы основой художественной презентации 
изображаемого в  творчестве Б.Г. была мифология русского фольклора 
или хотя бы культурное пространство, в котором он сформировался как 
личность (например, русская городская мифология), можно было бы со-
гласиться с  гипотезой о  мифо-поэтизме его творчества. Но это совер-
шенно не так. Поэтическая картина мира, о которой мы здесь говорим, 
совершенно «рукотворна», кибернетична, создана осознанно и целена-
правленно конкретным творческим субъектом. Сложность ее анализа 
и интерпретации доказывает абсолютную единичность и уникальность 
этой системы. Нельзя говорить ни о  каком мифологическом культур-
ном пространстве, объединяющем членов «Аквариума» или любителей 
творчества Гребенщикова. А значит, это результат чистой художествен-
но-мировоззренческой концептуализации.

Концептуальный характер творчества Бориса Гребенщикова выра-
жается, кроме всего прочего, в  чисто проектном характере выпуска-
емых альбомов и  таком же характере формируемых им музыкальных 
составов. Этому вопросу посвящена отдельная работа Юрия Доман-
ского, в  которой он пишет: «В композиции альбома можно отметить 
следующие особенности: значимость последовательности песен для во-
площения авторской концепции; особая роль сильных позиций в фор-
мировании структуры альбома; субъектно-объектные отношения как 
структурообразующее начало. Не менее важной оказывается для альбо-
ма и еще одна циклообразующая связь – изотопия [2000: 111]. Под изо-
топией Доманский понимает то же, что мы здесь называем когнитивной 
прецедентностью. Концептуальными поводами руководствовался так-
же лидер «Аквариума», распуская и собирая очередные составы группы, 
создавая временные проекты «БГ-бенд», «Лилит Блюз Бэнд», «Новый 
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электрический пёс» либо выпуская альбомы с  фактически тем же со-
ставом музыкантов «Аквариума», но под различными псевдонимами – 
«Квартет Анны Карениной», «Русско-Абиссинский Оркестр», «Террари-
ум», «Семеро Из Под Камней». Таким образом, так же, как мифопоэтизм 
не характерен поэтическому творчеству Б.Г., музыкально-художествен-
ной деятельности самого Гребенщикова не свойственен «мифо-логизм». 
Наша гипотеза состоит в том, что творчество Б.Г. может и должно трак-
товаться в  терминах художественно-поэтической концептуализации, 
а  исследовать его лучше на основе дискурсивно-концептуального ана-
лиза художественной картины мира поэта и его авторского идиостиля. 

Значит ли это, что художественная концептуализация, реализуемая 
Б.Г., не включает в  себя мифотворчество как одну из форм? Конечно, 
включает. Рассуждая в одной из передач «Аэростата» о сути мифа, Бо-
рис Гребенщиков одновременно указал на его культурно-исторические 
свойства: «В древние времена опыт передавался от человека к человеку 
с помощью историй. Чем более обобщался опыт десятков, сотен, тысяч 
людей, тем более общие формы он принимал, пока, в конце концов, не 
стал считаться сказками, не имеющими отношения к жизни. Поначалу 
так считали только молодые, неопытные люди, потом, с  постепенным 
исчезновением мудрецов и старейшин, которые умели объяснять мифы, 
это мнение стало общепринятым» [Радиопередача «Аэростат» №  476], 
а также на его сверхреальность (модальность «на самом деле»): «Время 
мифа – это время, в котором процессы, описанные в мифах, случаются 
с нами, и мы способны увидеть, что происходящее в жизни не является 
уникально нашим, происходящим только с нами, а напротив, является 
частью процесса взаимодействия противоположных элементов Вселен-
ной, мировых „инь” и  „ян”, разыгрывающих свое вечное взаимодей-
ствие, описанное в „Книге Перемен” с использованием наших тел и на-
ших чувств. Тут-то мы и начинаем догадываться, что наше „я” – это не 
наше тело, а это что-то еще, истинное, что живет в нем» [там же]. Т.е. он-
тологические свойства мифа Б.Г. приписывает всем актантам своего ког-
нитивного пространства «сакральная сфера». Но это не имеет никакого 
отношения к мифопоэтизму или мифологизму творчества Гребенщико-
ва. Мифологизм – это орудие поэтической концептуализации. И это не 
традиционный, культурно-исторический мифологизм, а  мифологизм, 
созданный самим поэтом.

В предыдущей работе мы рассмотрели когнитивные прецеден-
ты, используемые Б.Г. при изображении двух пространств – «человек» 
и «природа». Когнитивный инструментарий двух оставшихся – «обще-
ство» и «сакральная сфера» – мы рассматриваем в этом исследовании. 
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Собственно прямого изображения обоих указанных когнитивных про-
странств в произведениях Б.Г. нет. При этом не только сфера божествен-
ного, но и общественно-политические или морально-этические харак-
теристики общества чаще всего в произведениях поэта представляются 
как экзистенциальные проблемы лирического героя.

Самое непосредственное отношение ко всем когнитивным простран-
ствам художественной картины мира Б.Г. имеют концептуальные кате-
гории места (как места существования человека), границы, движения 
и войны. Все они служат в идиостиле БГ не только собственно изобра-
жению жизни человека в  природе и  обществе, но и  представлению ее 
философско-духовного осмысления и нравственной оценки со стороны 
дескриптора и/или самого героя, а  значит, они используются, скорее, 
в инструментальной (т.е. концептуальной) функции – с их помощью не 
столько изображается само сосуществование героя с  окружением, его 
пребывание в  среде, сколько производится оценка отношений, возни-
кающих между ним и  другими. Указанные концептуальные категории 
содержат в своей структуре целый ряд частных концептов и образов, ко-
торые могут вербализоваться довольно широким спектром лексических 
средств:

место (деятельности): место / местность / плоскость / пространство; родина: 
родина / родина-мать / страна / здесь / деревня / село / глубинка / захолу-
стье / изба1 / двор / остров / кладбище / причал / берег / гавань / перрон 
/ порт2; Кострома, Архангельск, Калинин, Тверь, Саратов, Вятка, Уфа, 
Иваново3; город: город / улица / площадь / название города (Вавилон, 
Петербург, Иерусалим, Нью Йорк, Сан-Франциско); дом: дом 1 / дом 24 / 
комната / башня / замок / дворец / спальня / крыльцо / стены5 / крыша6 / 
домой, 

1	 В смысловом отношении изба является символическим вербализатором идеи роди-
ны, а не дома.

2	 Обращает на себя внимание связь этой категории с категорией движения (особенно 
по воде) – многие понятия связаны с точками отправления или прибытия.

3	 Номинация российских городов у Б.Г. служит презентации концепта «родина», а не 
собственно «город».

4	 Концепт «дом» охватывает оба понятия, выражаемых омонимоидной формой дом: 
как места постоянного или исходного пребывания, пристанища, так и постройки, по-
мещения, замкнутого пространства.

5	 В некоторых случаях номинат стены относится не к идее преграды, а к идее дома.
6	 В концептуальном тезаурусе Б.Г. крыша выполняет не столько прагматическую функ-

цию номинации покрытия дома, сколько места пребывания героя (чаще всего реф-
лексии и медитации).



23Когнитивные прецеденты как средство формирования M

граница7

движение8: движение, двигаться; передвижение: / идти / уйти / ходить / де-
лать шаг / ехать / плыть / лететь / гнать / бежать / бегать / беготня 
/ нестись / отправиться / вернуться / мчаться / держать путь / вести 
/ катиться / блуждать / гулять / торопиться / спешить / взвиться / 
брести / наступать / вылезти / спотыкаться / тащить / сносить / до-
стигать / лезть / тронуться / проноситься / проститься / остановить 
/ кинуться / догонять / подъем / поход / ход / скорость / вверх / вперед / 
дальше / медленно / пешком / на полпути / строем / прочь / вброд / на цы-
почках / вон / ходячий; путь: путь / дорога / улица / перекресток / тропа / 
тропка / тропинка / лестница / перегон / пути / фарватер / мост / брод; 
транспорт: поезд / трамвай / паровоз / дрезина / метро / машина / колесо 
/ тендер / уголь / рельсы / вагон / седло / железная дорога / метрополитен 
/ депо / железнодорожный / трамвайный / машинист / корабль / пароход / 
лодка / лодочка / баржа / линкор / якорь / парус / штурвал / снасть / трос 
/ борт / труба / мачта / мостик / рубка / палуба / трюм / парусный флот 
/ истребитель / ероплан / крыло / хвост / течь / лежит курс / сниматься 
с якоря / сорваться с якоря / поднять паруса / сесть на мель / от винта; 
путник: путник / всадник / ямщик / калика перехожий / матрос / капи-
тан / боцман / моряк / мореход / пират / юнга / самолет / летчик / пилот ,

война9: война 1 / война 2 / фронт / воевать 1 / воевать 2 / стрелять 1 / стрель-
нуть / стрельба / выстрел / бой 1 / бой 2 / битва 1 / битва 2 / убить 1 / 
убить 2 / ранить 1 / ранить 2 / удар 1 / удар 210 / сжечь / борьба / бороться 
/ вызвать огонь на себя / стоять по стойке смирно / глядеть в прицел / за-
бить заряд / ставить в ряд / выполнять приказ / повиноваться приказам 
/ сдаваться в плен / играть отбой / боевой пост / поле битвы / перекрест-
ный огонь11 / пришел сигнал / выжженный: оружие: стрела / арбалет / лук 
/ заряд / пуля / патрон / порох / картечь / ядерная бомба / огнемет / авто-

  7	 Лексическое наполнение категории границы мы рассматриваем отдельно в  первом 
разделе монографии.

  8	 «Движение» является наиболее универсальной содержательной концептуальной ка-
тегорией у Б.Г., использующейся при изображении практически всех аспектов обще-
ственной или духовной жизни человека.

  9	 Прагматика категории война сосредоточивается, в  основном, на изображении мо-
рально-этических, культурно-цивилизационных или общественно-политических 
проблем. Эта концептуальная категория включает в  себя одновременно несколько 
понятий, номинируемых омонимоидами, восходящими к первичным номинатам ве-
дения военных действий, если они сохраняют связь с семантикой агрессивного пове-
дения или проявления насилия. 

10	 В данном случае речь идет о значениях ‘одноразовое резкое и болезненное телесное 
воздействие на объект’ и ‘военная атака’.

11	 Почти во всех случаях с входящими в реализацию данного концепта аналитическими 
номинатами речь идет о фразеологизмах, а не воинских языковых клише.
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мат / пистолет / револьвер / ствол / штык / нож / лезвие / меч / шашка 
/ щит / растяжки / мины / нитротолуол / броня / бронепоезд / часовой 
механизм / прицел / знамя / флаг / труба / барабан / резать / пулеметный 
/ прицельный / бронетанковый / разрывной; воин: воин / боец / солдат / 
полк / отряд / разведка / охрана / генерал / полковник / партизан / сын 
полка / стрелок / груз-200 / убитый / вооружен / в строю.

Указанные концептуальные категории активно задействованы по-
этом при изображении когнитивных пространств «человек» и «приро-
да», рассмотренных нами в предыдущей монографии. Но гораздо более 
активно они используются Б.Г. для изображения общественной жизни 
и духовно-сакральной сферы. Значимость этих категорий для поэтиче-
ского творчества Гребенщикова становится особенно заметной, если мы 
обратим внимание на их репрезентативность в заглавиях произведений: 

место: Заполнить пустые места; Плоскость; Новая песня о  родине; Остров 
Сент-Джорджа; Деревня; Инцидент в  Настасьино; Уткина Заводь; 
Растаманы из глубинки Письмо в захолустье; Кладбище; В этом городе 
снег; Миша из города скрипящих статуй; Пески Петербурга; Кострома 
Mon Amour; Вавилон; Огонь Вавилона; Вавилонская башня; Пошел вон, 
Вавилон; Из Калинина в Тверь; Человек из Кемерово; Из Тамбова с любо-
вью; По дороге в  Дамаск; Нью-йоркские страдания; Народная песня из 
Паламоса; Вятка – Сан-Франциско; Назад в Архангельск; Цветы Йоши-
вары; Пионерская 38; Как нам вернуться домой; Возвращение домой; Дом 
заходящей луны; День в доме дождя; Башня; Начальник фарфоровой баш-
ни; Праздник урожая во дворце труда; Комната, лишенная зеркал; Кто 
это моет стены; 

граница: Письма с  границы; Танцы на грани весны; На ее стороне; Движенье 
в сторону весны; Выстрелы с той стороны; Стучаться в двери травы; 
Ключи от ее дверей; Комната, лишенная зеркал; Брод, Ты строишь мост; 
Под мостом, как Чкалов;

движение: Двигаться дальше; Как движется лед; Движенье в сторону весны; 
Она может двигать собой; Когда ты уйдешь; Если я уйду; Уходим в боги; 
Уйдешь своим путем; Нам не уйти далеко; Иду на ты; Пришел пить воду; 
Он пришел из туманной дали; На ход ноги; Люди, пришедшие из можже-
вельника; Афанасий Никитин буги, или Хождение за три моря-2; Heading 
for the Absolute One; Бег; Лети, мой ангел, лети; Встань у реки; Рухнул; 
Еще один упавший вниз; Небо становится ближе; Из Калинина в Тверь; 
Стоп машина; Назад в Архангельск; Назад к девственности; Из дельты 
гнезда; Под мостом, как Чкалов; Как нам вернуться домой; Возвращение 
домой; Эвакуация; Марш священных коров; Танцуем на склоне; Девушки 
танцуют одни; Танцы на грани весны; Крестовый поход птиц; Стучать-
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ся в двери травы; Дорога 21; По дороге в Дамаск; Не стой на пути у вы-
соких чувств; Перекресток; Брод; Последний поворот; Трамвай; Самый 
быстрый самолет; Два поезда; Поезд в огне; Духовный паровоз; Beautiful 
blue train; Железнодорожная вода; Великая железнодорожная симфония; 
Парусный флот; Корабль уродов; Стерегущий баржу; Матрос; Мерт-
вые матросы не спят; Что нам делать с  пьяным матросом?; Летчик; 
Навигатор; Бурлак; Всадник между небом и землей; Беспечный русский 
бродяга;

война: Тема для новой войны; Любовь во время войны; Крестовый поход птиц; 
Выстрелы с  той стороны; Вызвать огонь на себя; Нож режет воду; 
Ножи Бодхисаттвы; Истребитель; Генерал; Комиссар; Партизаны пол-
ной луны; Капитан Воронин; Капитан Беллерофонт.

Таким образом, свыше ста произведений Б.Г., т.е. четверть всего кор-
пуса текстов, содержит в своем названии вербальные маркеры четырех 
названных концептуальных категорий. Однако спектр использования 
этих категорий при художественном изображении общественной жизни 
и сакрально-духовной сферы гораздо шире. 

Центральными макроконцептами категории место являются го-
род и дом. Первый из них может реализовываться прежде всего в двух 
крайних коннотативных ипостасях – «светлой», положительной (сим-
волически представленной белым городом на холме) и «темной», отри-
цательной (Вавилон). В этого рода городах разыгрываются глобальные 
метафизические сюжеты, с ними связаны собственно духовные пробле-
мы. Что касается дома, то его прагматика также может быть двоякой: это 
либо укрытие от напастей, либо тюрьма (нередко добровольная). Иногда 
город – это Ленинград (Петербург). В этом случае город трактуется как 
место сосуществования людей и возникновения проблем морально-эти-
ческого толка. Еще одной ипостасью места является страна, родина, под 
которой у Б.Г. подразумевается в разные периоды творчества СССР или 
Россия. Здесь концептуализация места связывается с проблемами куль-
турно-цивилизационного характера. Именно место как когнитивная 
категория имплицирует идею фона и среды жизни героя, а также идею 
внутреннего пространства его души. Это основная функциональная, т.е. 
содержательная категория художественной картины мира Б.Г.

В отличие от категории места, категория граница носит у  Б.Г. ярко 
выраженный прагматический, смыслообразующий, т.е. концептуальный 
характер. Идея границы, на первый взгляд, могла бы рассматриваться 
как составная категории место. Однако в системе художественной кар-
тины мира Б.Г. они выполняют совершенно различные функции. Место 
служит представлению значимой жизненной среды для человека, грани-
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ца же указывает на жизненные преграды, черту, не дающую двигаться, 
линию, за которой находится искомое и  желанное, грань миров. Если 
оценивать категорию граница, то основная ее прагматическая нагруз-
ка связана с духовными ценностями, а лексическая реализация зависит 
от изображаемого когнитивного пространства: в натуральной среде это 
может быть река, небо, лед, в городской – стены, двери, пороги, карнизы, 
окна и стекла. Именно прагматический характер данной концептуаль-
ной категории вынуждает нас рассмотреть ее в первой главе перед ана-
лизом когнитивных пространств.

Введение второе

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДИСКУРС:  
СИНЕРГИЯ И КИБЕРНЕТИКА

Я – хозяин этого прекрасного мира,
Но мне некуда в нем идти.

Б.Г. Селфи

Зачем заглядывать мне через плечо,
Если это загадка, то каждый видит свою.

Б.Г. Не надо мне мешать

Искусство является формой интуитивно-референтивного виртуаль-
ного опыта, характеризующегося отсутствием категориальной целост-
ности и  системной непротиворечивости как художественного мате-
риала, так и формируемой на его основании картины мира, а также не 
требующего аргументации и доказательств как при создании произве-
дения, так и при его интерпретации. Этим искусство отличается от нау-
ки, обладающей обеими этими характеристиками, и от философии, опе-
рирующей всегда системными обобщениями (категориями). Художник 
может выстраивать свой мир гораздо более произвольно, чем ученый 
и философ, что, однако, не означает, что он не стремится к созданию не-
коей новой, собственной целостности и связности. Мир актуального ху-
дожественного пространственно-временного континуума, создаваемый 
художником, несомненно связен и несомненно целостен, но по-своему, 
т.е. по принципу, заданному субъектом эстетизации (традиционно тако-
вым всегда был автор, в условиях постмодерна таковым все чаще стано-
вится, наряду с автором, реципиент). 

Его целостность и связность сродни целостности и связности мира 
повседневного арефлексивного опыта: они основываются прежде всего 
на отношениях пространственно-временной, функциональной и  атри-
бутивной смежности фрагментов мыслимого и  созерцаемого мира, 
гораздо реже – на основе категориального сходства выделяемых и  со-
поставляемых фрагментов, еще реже – на основании категориального 
единства и причинно-следственной логики. Категориально и логически 
целостные картины мира возникают уже на уровне рефлексии (в эконо-
мической или общественной жизни) или на уровне метарефлексии в фи-
лософии и науке. Логика, равно как и категоризация художественного 
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лософии и науке. Логика, равно как и категоризация художественного 
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мира, может быть совершенно неконвенциональной и  в  значительной 
степени некогерентной. Эти неконвенциональность и некогерентность 
в качестве точки отсчета и эталона, естественно, имеют общепринятый, 
усредненный когнитивно-языковой тезаурус и общие принципы, осно-
ванные на т.н. «здравом рассудке». Именно их чаще всего «нарушают» 
артисты и художники, создавая собственную художественную картину 
мира, в которой господствуют созданные ими законы логики и психо-
логии.

Значит ли это, что автор художественного произведения совершен-
но свободен в  своем кибернетическом акте созидания фиктивной ре-
альности? Отнюдь. Будучи продуктом социализации и  гуманизации 
(очеловечивания), он связан массой факторов каузального характера: 
цивилизационными, культурными, этническими, социальными, семио-
тическими, языковыми и прочими стереотипами и штампами, т.е. всем 
запасом синергии, выработанным человечеством. Любой, даже самый 
яростный и радикальный бунт против этих синергетических «уз» всегда 
лишь частичен. Ломая один стереотип, мы незаметно для себя попада-
ем в ловушку целого ряда других, о которых могли даже не подозревать. 
Синергия художественного опыта содержится уже в самом априорном 
определении художественности как творческом созидании осложнен-
ной формы, преодоление которой должно (может) вызывать т.н. эсте-
тическое удовольствие, а также в социально определенных отличиях ис-
кусства от неискусства. Как бы ни старались реформаторы эстетической 
или философской сфер жизни стереть или хотя бы затереть границы 
между искусством и  повседневностью, искусством и  общественно-по-
литической жизнью, искусством и  наукой или же между искусством 
и экономикой, синергия общественного опыта нивелирует эти попытки, 
оставляя их просто экспериментами на пограничье форм жизнедеятель-
ности. 

Художественный текст, а именно такой продукт эстетической семио-
тизации нас здесь более всего интересует, как известно, полиреферентен 
и принципиально неинтерпретируем, т.е. нетранзитивен. Как отмечает 
Владимир Заика, «нетранзитивный текст не отсылает не только к друго-
му предмету (реальной) действительности и к реальному автору, он не 
отсылает и к другому тексту, который может создаваться в целях прояс-
нения смысла (...)» [Заика 2003: 122]. Его нельзя преобразовать в прагма-
тически, семантически и формально равноценный текст, который может 
хотя бы частично выполнить функцию исходного. Любое преобразова-
ние художественного текста (как деконструкция формы, так и реинтер-
претация содержания) нарушает его целостность и создает качественно 
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иную информационную реальность. Особенно ярко это проявляется 
в случаях, когда такое преобразование производится на основе собствен-
ных или общепринятых психологических принципов, не учитывающих 
авторскую идиостилевую логику и психологию. «Художественная речь 
должна восприниматься и переживаться такой, какой она дана, и пере-
живаться как объектная, изображенная, а  не только как средство вы-
ражения. Процедуры трансформации художественного текста (пересказ 
с  «переведенными» участками затрудненной формы, тропами и  фигу-
рами), осуществляемые для «прояснения» смысла, противоречат самой 
сути художественного текста» [там же]. И с этой мыслью В. Заики можно 
вполне согласиться. Однако следует отличать два совершенно различных 
объекта исследования – художественный текст (художественную речь) 
и авторский идиостиль, т.е. художественный код, который, по определе-
нию, должен быть предзаданным тексту. Нельзя без потери эстетической 
прагматики «пересказывать», переносить фрагменты художественного 
текста из свойственной ему реальности в иные, нехудожественные или 
даже иные художественные сферы опыта. Но исследование авторского 
идиостиля невозможно без аналитических процедур установления ин-
тертекстуальных отношений между элементами различных текстов того 
же автора. Именно в способе инвариантного формирования как языко-
вого, так и когнитивного тезауруса, а также в способе введения тех или 
иных фрагментов такого тезауруса в художественную речь проявляется 
логика и психология автора, а иногда также логика и психология изобра-
жающего лица (нарратора в эпосе или дескриптора в лирике) в рамках 
художественной модели конкретного произведения.

Возникает очередной вопрос: можно ли системно постичь эту самую 
логику и психологию авторского творчества?

Следует иметь в  виду, что художественный (в частности, поэтиче-
ский) дискурс обладает одновременно двумя сторонами – синергией 
(силой самоорганизации) и кибернетикой (силой преднамеренной кре-
ации). Если под авторским идиостилем понимать не только кибернети-
ческую по своей сути процедуру творчества, но и синергетический по 
своей природе код (совокупность инвариантной и  модельной инфор-
мации), то этот последний объект, без сомнения, подвержен аналитиче-
скому описанию. Вполне возможно системное описание как авторско-
го тезауруса (когнитивного и вербального), так и его системы моделей 
(алгоритмов художественного изображения). Когнитивные прецеденты 
и  модели художественного изображения, представляющие основной 
объект нашего исследования, могут и  должны рассматриваться одно-
временно как синергетические (каузальные) проявления идиостилевой 
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системы и  как кибернетические орудия формирования художествен-
ного пространства в ходе творческого акта. В силу их синергетического 
характера всегда можно надеяться на сравнительно легкое обнаружение 
их следов в  поэтическом тексте, хотя из-за кибернетической природы 
самого творчества никогда нельзя быть полностью уверенным в их акту-
альной интерпретации.

Синергия когнитивных прецедентов и  моделей их использования 
в  художественном творчестве состоит в  том, что в  ряде случаев автор 
использует их, не отдавая себе отчета в том, что это не плод его акту-
ального творческого воображения, а  воспроизводимые информацион-
ные функции его памяти. Кибернетизм же их состоит в том, что в других 
случаях автор прекрасно осознает, что это вполне системная единица его 
идиостиля, и целенаправленно использует ее в актуальном творческом 
процессе.

В предыдущей работе мы проанализировали, как представлены в иди-
остилевой поэтической картине мира Бориса Гребенщикова человек 
и природа и каким образом мыслительные прецеденты, из которых скла-
дываются эти два когнитивных пространства, модельно изображаются 
в его песенном творчестве. В этой работе мы сосредоточили внимание 
на двух следующих пространствах – общественной жизни и сакральной 
сфере. Они самым тесным образом сопряжены с двумя предыдущими, 
т.к. человек телесный у Б.Г. одновременно погружен в две стихии – при-
родную (мир природных явлений и  артефактов) и  социальную (мир 
людей), а человек психический – в две информационные среды – реаль-
ную (этико-идеологическую) и виртуальную (сакрально-философскую). 
Эта дистрибуция не отражает реального состояния дел, поскольку у Б.Г. 
практически отсутствует человек экономический и человек познающий 
(ученый). Познание (даже философское) в художественном мире поэта – 
это функция, скорее, интуитивных прозрений, чувств, переживаний, чем 
рациональных поисков и рассуждений. Это не должно удивлять. В поэ-
зии редко можно найти такого рода изображения. Что касается эконо-
мической сферы, то эта часть жизни не становится для Б.Г. источником 
вдохновения, как не является она и особенно важным фрагментом жиз-
ни самого Бориса Гребенщикова, который никогда не работал по специ-
альности и всю жизнь занимался художественным творчеством (а так-
же сопряженным с ним бизнесом). Остаются две стороны человеческой 
жизни: реально-эмоциональная, морально-этическая, идеологическая 
– общественный опыт, а также виртуально-эмоциональная, аксиологи-
ческая, трансцендентно-мировоззренческая и  эстетическая – область 
сакрального и творческого опыта. Даже предварительный и весьма по-
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верхностный анализ обоих когнитивных пространств картины мира Б.Г. 
свидетельствует о том, что предпочтение он отдает последнему. В песне 
В игре что-то не так есть строки, которые довольно ясно позициониру-
ют лирического героя Б.Г. как личность, чьи жизненные цели лежат в со-
вершенно иной плоскости, чем общественная жизнь: Но едва ли наша 
цель – оставить след на вашем песке. Созвучны им также фрагменты из 
ряда других песен: Я не хочу ходить строем, хочу ходить один (Брат Ни-
котин), Я не хочу маршировать в одном строю (Изумрудно-ясные дни) 
или Только стыдно всем стадом прямо в царство Отца (Кострома Mon 
Amour). Общественные проблемы интересуют его вынужденно, и этот 
интерес возникает преимущественно как нравственная реакция на ка-
кие-то события повседневной жизни. Сакральное же и творческое – это 
область полноценного и нескрываемого интереса поэта. Создается впе-
чатление, что, будь у него такая возможность, он не писал бы ни о чем 
другом, кроме духовных проблем, сопряженных с  поэзией и  музыкой 
(хотя сам поэт, как и Гребенщиков как публичная личность, тщательно 
избегает самого слова духовность, считая его крайне заезженным, осо-
бенно в интеллигентской среде1). 

Это проявляется и  на уровне когнитивной прецедентности. Мо-
рально-этические и  идеологические проблемы в  произведениях Б.Г. 
изображаются в  гораздо более продуманной, целенаправленной, т.е. 
кибернетической ипостаси. Духовное же гораздо более синергетично, 
подспудно, незаметно и  естественно, т.е. представляет собой область 
творческой синергии. Именно поэтому сакральное постоянно «проби-
вается» в смысловом плане даже там, где на содержательном уровне изо-
бражаются нравственные или даже политические аспекты обществен-
ной жизни. При этом важно подчеркнуть специфику понимания поэтом 
сакральности. Мы совершенно согласны с Г. Нугмановой, что «сакраль-
ность в творчестве Гребенщикова не означает святости в ее христиан-
ском понимании, объект сакрализации этически никак не определяется, 

1	 Ср.: «Я даже слова этого не произношу и не знаю, что это такое. Обычно, к сожалению, 
как в нашей стране, так и за ее пределами, словом „духовность” пользуются немолодые 
и  умеренно обеспеченные люди, преимущественно женщины, которые хотят как-
то оправдать свое существование. Я их понимаю, но если отделять „духовность” от 
материальности, то мы приходим к нелепой ситуации. Это как с церковью: Бог здесь, 
а тут его нет. Здесь духовность есть, а тут ее нет. Люди долго жили, не зная, что есть 
духовное» [cм. Важенина, Калинин 2007]. Понятно, что проблема не в слове, а в том 
смысле, который в него вкладывают. Анализ показывает, что сама по себе идея духа 
и духовности – одна из ключевых для творчества Б.Г., однако понимать ее надо без 
снобизма и без отрыва от человека.
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он, скорее, находится вне традиционных представлений о добре и зле» 
[Нугманова 2007]. Сакральное в поэтическом творчестве Гребенщикова 
– это область трансцендента, для которого любые культурные, цивили-
зационные, религиозные или идеологические рамки оказываются слиш-
ком узкими.

Сложнее всего оценить в рассматриваемом здесь аспекте концепту-
альную категорию граница. Обилие изображаемых преград, барьеров, 
линий пересечения, рубежей и под. в творчестве Гребенщикова таково, 
что практически невозможно отделить синергетическое давление ав-
торского мировоззрения и  поэтической манеры от кибернетического 
натиска художественной интенции. Но одно можно сказать с уверенно-
стью: нет ни одного значимого когнитивного фрагмента картины мира 
поэта, в котором не поднималась бы проблема существования или пре-
одоления границы. Поэтому данная концептуальная категория заслужи-
вает отдельного рассмотрения в самом начале работы.

КОНЦЕПТУАЛЬНАЯ КАТЕГОРИЯ ГРАНИЦЫ  
И МОТИВЫ ПОГРАНИЧЬЯ

Мы не помним предела, мы вышли за.
Б.Г. Сергей Ильич

Вставай, переходим эту реку вброд.
Б.Г. Брод

Говоря о  категории граница, можно отметить весьма характерную 
для творчества Бориса Гребенщикова идею трансценденции как преодо-
ления или стремления к преодолению некоторого предела между изоли-
рованными или разобщенными пространствами мира художественной 
реальности его произведений. Для реализации этой идеи Гребенщиков 
часто использует целый ряд лексических единиц, номинирующих натур-
фактуальные или артефактуальные понятия о  всевозможных предме-
тах пограничья (естественных и искусственных препятствиях, прегра-
дах, пределах), которые используются как наглядные аналоги (а в итоге 
– символы) места перехода или прохода в иную реальность, к которой 
стремится лирический субъект, или же фактора, ограничивающего воз-
можности его опыта. Это единицы, номинирующие предел или погра-
ничье: граница, край, грань, предел, конец, (та / эта) сторона, потолок, 
карниз, крыша, земля, небо, вода1, берег; преграду: стекло, зеркало2, сте-
на, ограда, клетка, клеть3, дверь4, занавес, шторы, завесы, река5 либо ме-

1	 Все три натурфактуальных понятия являются макроконцептами в идиостиле Б.Г., т.к. 
совмещают в себе целый ряд значимых понятий природных явлений, экзистенциаль-
ных символов профанного и сакрального (земля – небо), духовного знания или очи-
щения (вода), а также пределов человеческого мира или жизни.

2	 Зеркало в художественной картине мира Б.Г. является макроконцептом, совмещаю-
щим, с одной стороны, идеи изображения и преграды, а с другой – идеи потусторон-
ности / трансцендента и духовности.

3	 Прагматика концептуализации идеи клетки состоит в невозможности выйти за гра-
ницы, за преграду.

4	 Дверь в ряде случаев может трактоваться не только как преграда, но и как предел, 
перед которым заканчивается один мир и за которым начинается другой.

5	 Макроконцепт река в идиостиле поэта концептуализирует три идеи – водной нату-
ральной среды (как духовного начала), естественной преграды (как границы возмож-
ностей), а также движения (как изменения, перемены).
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можности его опыта. Это единицы, номинирующие предел или погра-
ничье: граница, край, грань, предел, конец, (та / эта) сторона, потолок, 
карниз, крыша, земля, небо, вода1, берег; преграду: стекло, зеркало2, сте-
на, ограда, клетка, клеть3, дверь4, занавес, шторы, завесы, река5 либо ме-

1	 Все три натурфактуальных понятия являются макроконцептами в идиостиле Б.Г., т.к. 
совмещают в себе целый ряд значимых понятий природных явлений, экзистенциаль-
ных символов профанного и сакрального (земля – небо), духовного знания или очи-
щения (вода), а также пределов человеческого мира или жизни.

2	 Зеркало в художественной картине мира Б.Г. является макроконцептом, совмещаю-
щим, с одной стороны, идеи изображения и преграды, а с другой – идеи потусторон-
ности / трансцендента и духовности.

3	 Прагматика концептуализации идеи клетки состоит в невозможности выйти за гра-
ницы, за преграду.

4	 Дверь в ряде случаев может трактоваться не только как преграда, но и как предел, 
перед которым заканчивается один мир и за которым начинается другой.

5	 Макроконцепт река в идиостиле поэта концептуализирует три идеи – водной нату-
ральной среды (как духовного начала), естественной преграды (как границы возмож-
ностей), а также движения (как изменения, перемены).
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сто перехода границы, преодоления предела или преграды, а также про-
хода через них: окно, дверной проем, вход, выход, дыра, порог, мост, брод.

Категория границы в художественном мире Б.Г. может носить как по-
ложительный (наличие границы), так и отрицательный характер (значи-
мое отсутствие границы). В этом мире постоянно происходит столкно-
вение двух стратегий: «установление / обнаружение границ – размытие / 
преодоление границ». Вряд ли можно согласиться с однозначным отне-
сением Гребенщикова в один ряд с творцами постмодернистского идеала 
стирания всяческих границ, как это делают Н. Саенко и А. Даниленко, от-
талкиваясь от образа тумана (в Туман над Янцзы) как места без границ: 
«Образ тумана является весьма удачным перефразированием метафор 
„войлок” А. Моля, „информационная деревня” М. Маклюэна, „складка” 
Ж. Делёза, „ризома” Ж. Делёза и Ф. Гваттари. В „тумане” Б. Б. Гребенщи-
кова стерты любые границы: исторические, географические, социаль-
ные, религиозные (В нём бродит католик, // И бродит шаман. // Бродят 
верха, // И бродят низы) [Саенко, Даниленко 2011: 152]. Дело в том, что 
граница как категория для Б.Г. – это имманентная необходимость бытия: 
без преград и ограничений нет необходимости их преодоления, а без нее 
– нет творческого усилия и жизни как таковой. Система ценностей ли-
рического героя Б.Г., как и других его персонажей, проявляется именно 
в  момент столкновения с  границами и  появления ощущения предела, 
а смысл их жизни состоит именно в выходе за пределы и преодолении 
границ. Постмодернистское стирание границ фактически порождает 
мир гомогенизированной однородности, когда реальное и ирреальное, 
индивидуальное и общественное, рациональное и эмоциональное ста-
новится не просто неразличимым, но и вовсе тождественным. Это мир, 
в котором нет места поступку, сопротивлению, протесту, нет возможно-
сти быть собой. Мир, в котором бродит католик, и бродит шаман. Бро-
дят верха, и бродят низы, мир, в котором арбатская пьянь пьёт водку 
из чаш династии Тань, – это не идеал стирания границ, а повод, чтобы 
задуматься над сущностью собственного Я: так кто из нас ты, и кто 
из нас я?

Парадоксальность отношения Бориса Гребенщикова как философа, 
получившего в буддийской инициации имя Пурошоттама (‘Тот, кто вы-
ходит за пределы любых границ’), и Б.Г. как автора песен состоит в том, 
что, в  то же время как первый провозглашает свое полное неприятие 
каких-либо границ, этот второй делает границу одной из ключевых кон-
цептуальных категорий своего творчества и насыщает тексты своих про-
изведений разного рода вербальными экспликаторами этой категории. 
Впрочем, это мнимая парадоксальность, ведь, чтобы преодолевать гра-
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ницы, выходить за пределы, переходить с одной стороны на другую или 
пребывать в пограничном состоянии, нужно эту границу и эти пределы 
замечать и наделять их значимостью.

Рассмотрим основные концептуальные составляющие категории гра-
ницы, а также связанные с ними мотивы преодоления преграды или вы-
хода за предел.

Макроконцепт «предел» 

Излюбленным приемом Б.Г. является разделение изображаемой ре-
альности условной, но значимой, а иногда и непреодолимой границей, 
а также локализация человека (обычно лирического героя) перед самой 
этой границей, у края его обыденного мира, что создает образ погранич-
ной ситуации: предчувствие беды, конца, тревоги в ожидании радикаль-
ной перемены, слома привычной жизни, а иногда, наоборот, ожидания 
чего-то необычного и  желанного там, «за пределом». К  прецедентным 
единицам металогического изображения идеи предела мы относим пре-
жде всего макроконцепт условной крайней линии – края, собственно 
ограничивающей некое пространство и функционирование в нем, а так-
же макроконцепт стороны как такого реального или воображаемого 
пространства, начинающегося за или заканчивающегося перед таким 
краем. Исследователи творчества Гребенщикова обращают внимание на 
наличие в древнекитайской философии, к которой не раз апеллировал 
поэт, первичного понятия Великого Предела (Тай-цзы) [см. Великий пре-
дел], например: Так достигнут великий предел (Крем и Карамель). Ино-
гда в произведениях Б.Г. эксплицитно декларируется сам факт наличия 
(обнаружения) предела:

здесь пределы любого слова (Кошка моря), Есть грань, за которой железо 
уже не ранит (Маша и Медведь), От самой низкой границы до самой вер-
шины холма (Письма с границы),

или, наоборот, выражается мысль об отсутствии пределов, но не из-за 
стирания границы, а  из-за того, что ее просто не может существовать 
в чем-то едином и целостном: 

В моих небесах нет границ (Борода), И не было грани между сердцем и пол-
ночью, не было сил отделять огонь от воды (Как нам вернуться домой), 
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Гармония мира не знает границ (Чай), Но нет пределов моему возмуще-
нию (...) Потому что нет предела моему стремлению к абсолюту (Баста 
Раста), снега без конца и края (Голубой дворник), С одной стороны свет; 
а другой стороны нет (Ласточка), Если ты идешь, то мы идем в одну сто-
рону, другой стороны просто нет (Какая рыба быстрее всех),

или же из-за несоразмерности сторон: Так как есть две земли, и у них 
никогда не бывало общих границ (Сельские леди и джентльмены). Лишь 
дважды отсутствие экзистенциального предела в  произведениях Гре-
бенщикова выражается через слово беспредел: Запрягли, внуздали мне 
коней беспредела (Кони беспредела), Над безводной землей тишь, гладь, 
костромской беспредел (Летчик), и в обоих случаях для описания состо-
яния российской жизни.

Исследователи творчества Гребенщикова неоднократно отмечали 
характерную для его текстов сакрально-профанную прагматику оп-
позиции «той» и  «этой» сторон. Так, Хуттунен пишет: «Позиционируя 
себя вне ежедневной действительности, лирический герой подчеркива-
ет свою внеположность и непринадлежность к жизни в „их” мире. Он 
есть, но в то же время его как будто нет. Он находится на границе, с од-
ной стороны, в качестве промежуточного деятеля между „этим” и „тем” 
миром, а с другой стороны, он так или иначе изучает „их” реальность 
с точки зрения другого мира. (…) нетрудно увидеть в мотиве „той сторо-
ны” идею об альтернативной реальности по отношению к тому миру-о-
кружению, в котором живёт лирический герой. Он открывает дверь на 
„ту сторону”, которая постоянно сопоставляется с миром внутренним» 
[Хуттунен 2008: 213]. То, что делится поэтом на стороны, и то, грани чего 
им выделяются, обычно представляет собой нечто абстрактное: неопре-
деленные места, какие-то темпоральные (день, весна, полночь), психи-
ческие (тишина, боль, зрение, одиночество, мечта) или метафизические 
(тайные сферы) сущности. При этом все примеры условно можно разде-
лить на две группы:
•	 пребывание «по эту сторону предела» (на моей стороне, на краю, по 

самому краю, по эту сторону) и, будучи «на этой стороне», ожидание 
воздействия «из-за предела» (с той стороны, за пределами, за чер-
той):

А небо меняет цвета на моей стороне (День в доме дождя), Что сто-
ишь одиноко возле края земли (Фикус религиозный), зачем я  танцую 
на самом краю (Стоп машина), А я все пляшу, не глядя, на ледяном краю 
(Та, которую я люблю), Как танцевало по самому краю (Поутру), я дер-
жусь на краю (Капитан Белый Снег), Ничем нельзя владеть по эту 
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сторону дня (Ржавый жбан), Наш город лежит на краю тишины (Апо-
криф), Глаза с той стороны прицела ясны (Движенье в сторону весны), 
ждешь выстрелов с той стороны (Выстрелы с той стороны), Хочу быть 
настигнут и пойман этой песней за пределами слов (Как я хочу быть 
удивлен), Мы шли по последней черте, за которой молчанье (Ножи Бод-
хисатвы), В новостях CNN – я черта, за которой провал (Навигатор),

•	 пребывание «по ту сторону предела» (за пределами, за гранью, над 
той стороной, по другую сторону, возле края) или воздействие на эту 
сторону «из-за предела» (с той стороны):

А за пределами круга золото и зелень беспечны (Фавн), За гранью тайных 
сфер (Ржавый жбан), лети над той стороной дня (Летчик), укажет нам 
путь по другую сторону дня (Апокриф), А я пою тебе с той стороны оди-
ночества (Дарья Дарья), А кто-то смеется, глядя с той стороны (Дви-
гаться дальше), Мы на другой стороне (Ветка).

Несложно заметить, что семантика предела почти во всех примерах 
эмоционально коннотирована. При этом пребывание «по эту сторону» 
предела насыщено обычно тревожным смыслом: часто эта тревога вы-
ражается в неуместном танце, иногда – в предчувствии гибели, иногда 
– в чувстве одиночества или ощущении невозможности что-то сделать. 
В то же время коннотации пребывания «по ту сторону» противополож-
ны: золото и зелень беспечны, лежит мой дивный сад, пою тебе, кто-то 
смеется.

Изредка в качестве символа физического предела жизни у Б.Г. пред-
ставляются некоторые концепты артефактульного (части постройки) 
или натурфактуального (природные объекты) плана. Так, в нескольких 
случаях роль отрицательного предела играют образы стены (как аллю-
зии к расстрельной стенке) или потолка (а также купола и карниза): 

лицом в монитор, как лицом к стене (Мальчик золотое кольцо), лицом 
к одной и той же стене (Дело за мной), мы остались живы. Мы могли 
бы стоять лицом к стене (Ребята ловят свой кайф), мы стоим у  сте-
ны, ничего не боясь (Герои), Ты можешь (...) медитировать на потолке, 
облитым дешевым вином (Держаться корней), Этот низкий потолок 
страшнее чумы и проказы (Слова Растамана), Практически, как живой, 
но расплющенный о  потолок (Рухнул), А  над всем купол злой тишины 
(Под мостом, как Чкалов), Вот стоит храм высок, да тьма под куполом 
(Волки да вороны), И ты смотришь в небо, но видишь нависший карниз 
(Песня номер два).
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В то же время образ крыши является положительным символом ну-
левого предела. Пространство над крышами трактуется Б.Г. как запре-
дельное, почти сакральное, а пребывание на крыше – как созерцательное 
состояние приближения к просветлению:

Видел ли ты летающую тарелку над домом своим, над крышей своей (Ле-
тающая тарелка), На крышах домов – фонари с египетской тьмой (Си-
рин, Алконост, Гамаюн), Едва уловимая рябь вдоль крыш (Крестовый 
поход птиц), А  жёлтая луна уже на уровне крыш (Желтая луна), Одна 
женщина преподавала язык Атлантиды, сидя на крыше (Трамонтана), 
Я сижу на крыше, и я очень рад (Сенсимилья), Сегодня днем я смотрел 
с крыши (Танцы на грани весны), Я сидел на крыше и видел, как оно есть 
(Псалом 151).

Сходна роль образа двери как нулевого предела, за которым прости-
рается иной, новый мир: Все пути начинались от наших дверей (Небо 
становится ближе), или, наоборот, крайнего предела, за которым закан-
чивается этот мир: Мы откроем вам последнюю дверь (Пока я не дам 
тебе знак).

Иногда роль предела, над которым начинается область иного мира, 
играет у Б.Г. образ земли, а пределами, под которыми находится другая 
сторона мира, – образы неба или воды (при этом вода иногда может рас-
сматриваться также и как верхний предел нижнего мира):

Оторвись от земли (Северный Цвет), высоко над землей, где я так дол-
го жил (Скорбец), Высоко над землей, рассекая мглу (Дед Мороз блюз), 
И  вот я  падаю вниз, уже в  двух шагах от земли (Имя моей тоски), 
Я  помню, как учился ходить, чтобы не слишком касаться земли (Не 
могу оторвать глаз от тебя), летит, не касаясь земли (Не было такой 
и  не будет), с  тобой не нужно касаться земли (Луна, успокой меня), 
Я  был привязан к земле (Забадай), Я  был слишком близко к земле (Ка-
питан Беллерофонт), мы идём, не касаясь земли (Тайный Узбек), вот 
мы уходим на дно; научи нас дышать под водой (Никита Рязанский), 
у тебя внутри луна под водой (Я учусь быть Таней), в какой-же дыре 
живет мое племя, глубоко под водой, где лицом к лицу не видно в упор 
(Zoom Zoom Zoom), мне нечем дышать под водой (Жадная печаль), Те-
перь мне все равно, что спрятано под темной водой (Серые следы на 
сером снегу), И свод небес надо мной поет тишиной (Генерал), А ветер 
смеялся с небес, и хор из заоблачных сфер пел (Св. Герман), Гляжу вверх, 
но я не вижу небес (Мама, я не могу больше пить), Ах, как высоки небеса, 
их даже рукой не достать (Танцуем на склоне), Я все равно был выше 
твоих небес (Уйдешь своим путем), Непредставимая тяжесть звезд-
ного свода (...) ночью, когда небо становится выше (Stella Maris), небо 
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становится ближе с каждым днем (Небо становится ближе), И словно б 
открылось небо (Та, которую я люблю), нигде нет неба ниже, чем здесь 
(Псалом 151), А третий хотел дойти ногами до неба (Кони беспреде-
ла).

Человеческий мир в идиостиле поэта оказывается замкнутым двумя 
образами предела – небом и землей (эта же оппозиционная пара концеп-
тов – одна из самых востребованных в творчестве Гребенщикова): 

Под каменным небом – железная земля (Тёмный, как ночь), Небо рухнет 
на землю (Человек из Кемерово), Она сидит себе между небом и землёй 
(Пабло), Там, где мы шли, там лишь небо да земля (Шары из хрусталя), 
Всадник между небом и землей (одноименная песня), летает над грешной 
землей, и пишет на небе (Дубровский).

Функцию предела в некоторых случаях выполняют также образы бе-
рега и реки в качестве черт, за которыми начинается сакральный мир: 

Время отчаливать от этих берегов. Теперь меня не остановить (Пса-
лом 151), Я вышел к реке, высохший от жажды. И вот я стою, но не могу 
войти дважды (Время N), И  он встал у  реки, чтобы напиться молча-
нья, смыть с себя все и снова остаться живым (Почему не падает небо), 
Встань у  реки, смотри, как течет река – ее не поймать ни в  сеть, ни 
рукой. Она безымянна (Встань у реки), 

хотя не исключена и  символика противопоставления берегов как сто-
рон – «этой» и «той», профанной и сакральной, духовной и бездуховной, 
разделенных рекой как гранью между мирами: 

Я иду по льду последней реки, оба берега одинаково далеки (Луна, успокой 
меня), Пока нас не вынесет на берег прибой, новый прибой. А на берегу 
ждет родник с водой (Паленое виски и толченый мед), И кто-то ждет 
нас на том берегу (Тема для новой войны), У них есть знания на том 
берегу (Партизаны полной луны), А трава всегда зелена на том берегу, 
когда на этом – тюрьма (В джунглях), Эй, на том берегу, здесь тепло, а у 
вас все в снегу – я могу сказать вам тайное слово, но как до вас докричать-
ся? (Под мостом, как Чкалов).

Отсутствие берега, в  свою очередь, свидетельствует об отсутствии 
пределов, границ. Интересна в этом смысле метафора рта без губ, вы-
полняющих роль берегов-пределов: Ты носишь свои губы в стеклянном 
чехле, ты смеешься обезбреженным ртом (Тяжелый танцор), вызываю-
щая ассоциации с «Человеком, который смеется» Виктора Гюго. 
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Идея предела у поэта иногда касается не пространства, а времени (то, 
что время в обыденном и производном от него языковом сознании по-
нимается как пространство, – общее место в  исследованиях человече-
ских представлений о мире). В этих случаях у Б.Г. появляется языковое 
клише конец света, а  также слова конец, финал, кончиться, кончить, 
номинирующие предел жизни, хотя встречаются и другие лексические 
маркеры (последние ворота, двери в Эдем):

Сегодня в шесть конец света (Тяжелый рок), Конец света отменили из-
за таких, как ты (Я учусь быть Таней), Я знаю: в конце пути мне обещан 
покой (Нож режет воду), Но вот тяжелое небо над разбитой дорогой, 
в конце которой врут, что нам обещан покой (Любовь во время войны), 
я знаю, что ждет перед самым концом пути (Серебро Господа Моего), 
Можно идти по пути, в конце которого стоит Prester John (...) До конца 
своих дней (Господу видней), И в зареве летних звёзд, в конце тропы – 
Господи мой, кто если не Ты? (Крестовый поход птиц), А значит, я спи-
сан, как мертвый, и мне положен конец (Комната, лишенная зеркал), но 
нас ждет один конец (Сельские леди и джентльмены), Нелепый конец для 
того, кто так долго шел иным путем (Еще один упавший вниз), Рва-
нуть холст на груди, положить конец обидам (...) Изловчусь под конец 
и стрельну последней пулей (Истребитель), Но там, где кончается наш 
конец, начинается бесконечность (Дед Мороз блюз), Мир, как мы его 
знали, подходит к концу (Мир подходит к концу), Этот рейс подходит 
к концу (Селфи), Никто из нас не хотел конца (– 30 по Цельсию), Они 
будут плыть по тебе до конца, пока не сгорят дотла (Марина), Но этот 
день будет ближе к преддверью конца (Уйдешь своим путем), Мы будем 
ждать, пока не кончится время, и встретимся после конца (Дерево), I will 
see you when the time is over (The Time), Мне не нужно губ ведьмы, чтоб 
дойти до конца (Кострома Mon Amour), Ты знаешь, как должно быть 
в конце (Северный Цвет), И когда наступит финал, мы будем смеяться, 
мы не были слепы (Она моя драма), И разве я поверю в то, что это может 
кончиться вместе с сердцем? (Ты нужна мне), Не знаю, чем это кончится 
здесь (В этом городе снег), Дело было в Казани, дело кончилось плохо (На 
ее стороне), Когда я кончу все, что связано с этой смешной беготней (Без 
названия), Жди меня у последних ворот (Навигатор), Розовеет восток, 
и мерцают в тени эти двери в Эдем, что всегда слишком близко (Девуш-
ки танцуют одни).

Несколько менее напряженной, но все же значимой для смысла про-
изведений экзистенциальной семантикой обладает идея конца некото-
рого действия или события, обычно выражаемая у Гребенщикова глаго-
лами, производными от существительного конец (хотя и в этих случаях 
используются обстоятельственные конструкции с существительным): 
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Да будет шаг твой легок, пока не кончен сон (Удачи тем, кто ищет), Ах, 
только б не кончалась эта ночь (Последний дождь), Если кончится день 
– нам останется ром (Сталь), И когда его день кончился молча и странно 
(Почему не падает небо), Когда кончится день, выключат свет (Давай 
будем вместе), Скоро кончится век, как короток век (Контрданс), Мы вы-
пускаем птиц. Это кончился век (Пока не начался джаз), Так кончено все 
(Им сказано все), Все кончилось так (...) Я кончил писать (Десять пре-
красных дам), И когда этот фильм будет кончен и снят (Древняя кровь), 
Глубоко в джунглях, куда я вернусь, когда я кончу дела (В джунглях), Мне 
все равно, чем кончится ваш отход на север (Царь сна), И мне до лампы, 
чем кончится бой (Хилый закос под любовь), Когда закончился реперту-
ар, он сказал (...) он закончил рыть и вышел где-то в пустыне (Трамонта-
на), как только закончим писать SMS (Дело за мной), Шалман закрыт, 
окончен наш рассказ (На ржавом ветру), и сторож Сергеев упал под стол, 
допив до конца вино (Сторож Сергеев), В вагоне было тепло, и ночь под-
ходила к концу (Трамвай), Дед Василий сказал, до конца охренев: Нако-
нец-то мы сойдем с ума (Капитан Воронин), Можно гордиться тем, что 
познал до конца пустоту (Господу видней).

С макроконцептом предела в  творчестве Гребенщикова напрямую 
связан мотив выхода за пределы. В одних случаях это выход из рутины 
или обыденности в новый мир неизвестности, который может оказать-
ся духовным миром просветления или просто миром новых возможно-
стей. Обычно такой акт изображается как выход из помещения, селения, 
из замкнутого пространства куда-то наружу: 

Мы не помним предела, мы вышли за (Сергей Ильич), нет смысла боять-
ся взглядов, мы все равно идем на другую сторону (Дикий мед), увидимся 
на той стороне (Мальчик золотое кольцо), И он вышел прочь – куда, он 
не знал и сам (10 прекрасных дам), Мы выходим наружу и видим, что эта 
любовь никогда не имела конца (Не трать время), И вышел туда, где снег 
и ночь (10 прекрасных дам), Я не помню, как мы встали, как мы выш-
ли из комнаты (Волки и вороны), Я не могу остаться здесь, душа моя 
в пути, Задуйте свеч дрожащих свет и дайте мне уйти. Я слишком вас 
люблю, и потому уйти я должен (Перекресток), Оставил город и вышел 
в  сад (Никита Рязанский), Прочел и  сразу ушел из деревни (Красота – 
это страшная сила), Я вышел с Острова Мёртвых, сжёг за собою мосты, 
и я не вижу вокруг ничего, кроме красоты (Эвакуация), Я вышел из ветра 
и  потока, я  играю в  дуду (Эвакуация), И  вышел плясать в  туман над 
Янцзы (Туман над Янцзы), Я ушел в пустыню (Не могу оторвать глаз от 
тебя), И вышел где-то в пустыне (Трамонтана), Я взошел в гору и был с ду-
хом горы (Псалом 151), И, оставшись один на перроне, выпав из дельты 
гнезда, теперь ты готов к духовной жизни (Терапевт), If we knew our way 
out, we’d never be stuck here at all (Best years of our lives)
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или как совершение решительного поступка – шага:

я сделал бы шаг, вышел бы на улицу (2-12-85-06), Все назад! Я делаю первый 
шаг, я начинаю движенье в сторону весны (Движенье в сторону весны), 
Но ты сделал невидимый шаг (Комиссар), Я сделал свой шаг, я оставил 
след, как нож режет воду (Нож режет воду). 

Выход за пределы может означать опасное предприятие, угрозу физи-
ческой или духовной жизни или даже гибель героя:

Это шаг по лезвию бритвы (Дикий мед), Но сделай лишь шаг – ты всту-
пишь в  игру, в  которой нет правил (Время Луны), Шаг вверх, шаг вбок 
– их мир за спиной (Рок-н-ролл мертв), Я сделал шаг с некоторым стра-
хом, я должен был упасть (Горный хрусталь), Вышел на улицу – с аурами 
что-то не то (Шумелка), Дайте мне мой кусок жизни, пока я не вышел 
вон (Кусок жизни), Я бы вышел вон, но только там страшней, чем здесь 
(Мается), Если б не было тебя, я б ушел давным-давно (Самый быстрый 
самолет), И только когда кто-то вышел вперед, и за сотни лет никто не 
вспомнил о нем (Небо становится ближе), Все ушедшие в землю тогда сами 
стали землёй (Убийцы и  псы), он сгорел или провалился под лед (Огонь 
Вавилона), С их билетами в рай на корабль, идущий под лед (Боже, храни 
полярников), Ведет его дорога в  Лету (...) Вот и  конец пути – бултых! 
(Корнелий Шнапс), А может быть, я буду сидеть здесь (...) И, может быть, 
я сделаю шаг, еще один шаг в эту пропасть (Как те, кто влюблен).

Изредка Б.Г. обращается к самой идее пограничья как одному из 
проявлений категории границы. При этом пограничье как частный слу-
чай предела понимается как нечто находящееся на самом пределе, т.е. 
между разделенными пространствами, даже если эти пространства ме-
тафизичны и иллюзорны. В отличие от самого предела как линии, к ко-
торой устремлено движение и которую нельзя / невозможно, но хочется 
/ нужно преодолеть, пограничье понимается как место временного пре-
бывания в состоянии динамического равновесия, свернутой динамики, 
нервного напряжения, часто незримое или вовсе условное. Пребыва-
ние в зоне пограничья является фактически констатацией достижения 
предела. Ключевыми экспликаторами этого концепта являются предлог 
между / between и существительное граница:

Ключ к северу ждет между биениями сердца (Северный цвет), Пеликан 
и ёж ходят с огнеметом по границе между мной и тобой (Я учусь быть 
Таней), От взоров их сокрыт всадник между небом и  землей (Всадник 
между небом и землей), Письма с границы между светом и тенью (Пись-
ма с границы), Останусь то ли быль, то ли небыль. Фрагментом между 
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тенью и светом (Фавн), Положите меня между двух контактов, чтобы 
в сердце шел ток (Рухнул), Слева небеса, справа пустота, а я иду по про-
волоке между них (Обещанный день), Стоя здесь, между востоком и за-
падом, пытаясь понять, зачем мы здесь (Любовь – это все, что мы есть), 
Она сидит себе между небом и землёй, и ей по фиг, как кто хочет жить 
(Пабло), But then, it’s just another bunch of pretty words that stand between the 
sailor and the sea (The Time).

Лишь изредка пограничное состояние становится метафизической 
константой: На границах мечты мы стоим от начала времен (Навига-
тор) или знаковым местом, символизирующим характер героя: Я родил-
ся в таможне (Таможенный блюз).

Иногда зона пограничья у Б.Г. носит не пространственный, а времен-
ной, процессуальный или информационный характер. Это путь, семь 
часов, ночь, слово, вечность, биенья сердца и под.:

Между тем, кем я был, и тем, кем я стал, лежит бесконечный путь (...) 
Между тем, кем я стал, и тем, кем я был, семь часов до утра (Ключи от 
ее дверей), Здесь между двух рек – ночь (Наблюдатель), Между мной и то-
бой – каждое мое слово (Имя моей точки), меж нами вечность (Другая), 
Нам, потерянным между сердцем и полночью (Как нам вернуться домой), 
Ключ к северу ждет между биениями сердца (Северный Цвет).

Местонахождение на пограничье, с одной стороны, порождает мысль, 
что никто не пройдет за нас по этой черте (Письма с границы), а с дру-
гой – порождает состояние страха сделать свой собственный шаг (Элек-
трический пес) и ощущение, что невозможно сделать шаг или хотя бы 
просто встать (Ангел всенародного похмелья). Здесь постоянно ца-
рит неуверенность: то ли идти дальше, в неизвестность, то ли вернуться 
в пределы своего мира: Только мы вышли, как уже вернемся (Анютины 
глазки да божьи коровки), Я нашел, как уйти, и я уйду и вернусь (Боло-
та Невы). В  любом случае пребывание на границе представляется как 
некое подвешенное состояние неопределенности: Я ушел от закона, но 
так и не дошел до любви (Поколение дворников), в котором не остается 
ничего иного, чем совершать странные телодвижения: я мог бы сделать 
шаг назад, но это не то, что мне нужно (...) это только наши танцы на 
грани весны (Танцы на грани весны). 

Что касается образов, в  которых у  Б.Г. представлены пограничные 
ощущения, то ими иногда становятся порог (а фактически – дверной 
проем), а также упоминавшиеся выше карниз и берег реки, понимаемые 
одновременно и как пределы, за которыми начинается иной мир, и как 
тревожные места ожидания перехода в этот мир: 
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И вновь стою на этом пороге, не зная, как двигаться дальше (Как те, кто 
влюблен), У нас были руки и дороги, теперь мы ждем на пороге, мы смо-
трим на дым из трубы, и голубь благодати встает на дыбы (Назад в Ар-
хангельск), Он войдет на твой порог, меч дождя в его руках (10 стрел), 
И я стою, прислонясь к дверям, совсем один, и смеюсь, смеюсь (Роскошь), 
вот кто-то влез на карниз, не чтобы прыгнуть, а просто спьяну (Песня 
для нового быта), Над ними чистое небо, под ними острый карниз (Но-
вая жизнь на новом посту); 
И кажется легко – переплыть, перейти, и вдруг видишь самого себя как 
вкопанного на берегу (Красная река), Все говорят, что любовь – это де-
вятый вал, но что же нам делать здесь, на берегу? (Любовь – это все, что 
мы есть), Я вышел к реке, высохший от жажды, и вот я стою, но не могу 
войти дважды (Время N).

Соответственно второй ипостасью преодоления границы, наряду 
с рассмотренным выше выходом за пределы, является мотив перехода 
через пограничное пространство:

Но, выйдя за порог, остерегайся наступать на серые камни на зеленой 
траве (Серые камни на зеленой траве), Не помню, как мы зашли за порог 
(Любовь во время войны), Вставай... Переходим эту реку вброд (Брод), 
Я словно перехожу эту реку по тонкому льду (Эвакуация), Мы пыталися 
вброд перейти эту реку (Из Тамбова с любовью), Это вовсе не помешает 
ему перебраться из там, где он есть, к нам сюда (Тайный Узбек).

Сюда же можно отнести и название инструментальной композиции 
Переход через из альбома «С той стороны зеркального стекла».

Макроконцепт «преграда»

Идея границы как предела, с  одной стороны, осложняется предпо-
лагаемой возможностью выхода за пределы на «другую сторону», но, 
с другой стороны, на самой границе появляется нечто, что не позволя-
ет за такой предел выйти, т.е. преграда. В произведениях Гребенщикова 
наиболее частотным является металогическое изображение противопо-
ставления сакральной и профанной сфер, т.е. мира осязаемого, бытово-
го, реального опыта (чаще трактуемого Б.Г. как «вторичный», «неистин-
ный», «худший») и  мира потустороннего, «истинного», «идеального», 
«божественного». При этом излюбленным средством оказывается идея 
разделения «той» и «этой» сторон стеклом или стеклянной стеной как 
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невидимой, но непреодолимой преградой между мирами, создающей ви-
димость отсутствия ограничений:

Но пески Петербурга заносят нас всех по эту сторону стекла (Пески Пе-
тербурга) – т.е. в мире профанного (пески, заносящие героев, как мета-
фора обыденной рутины),
Место, в котором мы живем, в нем достаточно света, но каждый закат 
сердце поет под стеклом (Золото на голубом), Жили впотьмах, ждали 
ответа; Кто там внизу – а  это лишь стекло (Удивительный мастер 
Лукьянов) – т.е. в  мире обыденности (стекло как символ ограничения 
свободы при видимости ее наличия),
Все уже здесь: Сирин, Алконост, Гамаюн; Как мы условились, я буду ждать 
по ту сторону стекла (Сирин, Алконост, Гамаюн); Счастье не греет; 
оно где-то за стеклянной стеной (Тяжелый Рок), Окно выходит вверх, 
но что там ждет за стеклом? (Если я  уйду) – в  истинном, духовном, 
лучшем мире,
За стеной изо льда, за спиной у трав и дерев (Летчик) – стена изо льда 
– та же стеклянная стена как граница между профанным и сакральным 
миром,
Подо мной нет дна, наверху надо мной стекло (Луна, успокой меня), Мы 
бьемся, как мухи в стекло (Дело за мной) – стекло как граница «низшего» 
и «высшего» миров,
Я – трудовая пчела на белом снегу, я  совершаю свои круги под стеклом 
(Трудовая пчела) – т.е. тружусь «в поте чела», погруженный в  рутину 
«этой» жизни,
Вороника на крыльце, она по ту сторону стекла (Северный цвет) – яго-
да вороника, она же «Северный Цвет», символизирует божественное, са-
кральное начало, находящееся за пределами «этого» мира,
И вдруг ракурс меняется. Ты за стеклом, а друзья – в купе уходящего по-
езда уезжают, даже не зная о том, что ты вышел (Терапевт) – т.е. вышел 
за пределы обыденной, рутинной жизни,
И с той стороны стекла я искал то, чего с этой нет (Возвращение до-
мой) – метафорическое представление духовных поисков,
Мимо этой и той стороны стекла (Мальчик) – в обоих мирах,
И теперь, когда нечего ждать, кроме волчьей зари; стеклянная стена, 
и пламя бесконечной зимы (День радости) – стеклянная стена как символ 
безысходности в мире профанного,
А вот за стеклом мумии всех моих близких друзей (Гарсон номер два) – 
т.е. погрязших в рутине обыденности.

Мутность, непрозрачность, темнота или чернота стекол символи-
зирует преграду для понимания истины, духовного мира, замкнутость 
и  невозможность понять суть происходящего либо невозможность 
преодолеть границу между миром духовной убогости и миром свобо-
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ды. Все зависит от того, с какой стороны непрозрачного стекла нахо-
дится герой:

Приятно видеть отраженье за черным стеклом (В подобную ночь) – 
горькая авторефлексия и ирония по поводу ночного одиночества после 
разлуки,
Или это ты был за черным стеклом той машины, что стояла внизу 
(Тень) – черное стекло как символ границы с антимиром, миром зла,
Если долго плакать возле мутных стекол (...) Что внизу оконце с мутны-
ми стеклами (Сокол), 
в домах, где все живут за непрозрачным стеклом (Белое регге), 
Она ждет за ветхим крылом, за темным стеклом, и ей бесконечно стран-
но (Отец яблок).

В то же время мотивы разбивания стекла или прохождения сквозь 
него реализуют идею ухода из жизненной суеты в мир духовного, пости-
жения правды или достижения нравственной чистоты:

Дуй, пока стекла не вынесет из рам (Дуй) – ветер как символ духовных 
перемен, ломающий преграды (стекло) для духовного освобождения,
Но чтобы идти сквозь стекло, нужно владеть собой (Наступление яблоч-
ных дней) –прохождение сквозь стекло как метафора просветления, ду-
ховного прозрения, ухода из мира профанного, спасения (яблочные дни 
– это т.н. «яблочный Спас», или же праздник Преображения Господня),
Но все-таки – это стекло. Зачем тебе я, вечно бьющий стекло? (Мужской 
блюз) – стремление разбить стекло как метафора прорыва к духовности,
На каждого святого в  стеклянной клетке всегда есть при себе молоток 
(Даже не думай) – если стеклянные стены образуют клетку-тюрьму, есте-
ственным инструментом освобождения становится молоток.

Иногда стекло становится символом границы между человеком и ми-
ром (обществом) или между отдельными людьми, например, знаком 
непреодолимости межличностных барьеров: Я  бы рад помочь тебе, но 
ты за стеклянной стеной (Народная песня из Паламоса). Отсутствие 
стекла – знак духовного единения: Между нами нет стекла, и  нечего 
бить (Очарованный тобой). Но стекло может и  охранять отношения 
от внешних угроз: Смотри, как ночь танцует за стеклом твоей люб-
ви (Моя любовь) или просто позволяет скрыться от мира в своем ин-
тимном мире: Зима мне мила тем, что замерзло стекло, меня не видно 
в окно, и снег замел следы (Железнодорожная вода).

Идея непреодолимости границы между «этим» и  «тем» миром еще 
более усугубляется в случае, когда роль преграды начинает выполнять 
зеркало, т.е. стекло, которое не только отделяет миры, но и не позволяет 
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увидеть того, что находится «по ту сторону», постоянно демонстрирует 
смотрящему самого себя, как бы призывая к самоанализу, авторефлек-
сии. Остается лишь догадываться и мечтать о том, что находится «по ту 
сторону» зеркала. Зеркало – это один из наиболее распространенных 
символов запредельного в мировой литературе [см. Борухов 1991]. У Б.Г. 
это, пожалуй, самый любимый мотиватор при метафоризации идеи за-
предельности, недостижимости и невозможности познать сущность, ко-
торая находится «по ту сторону»:

Смотри, как им легко, они играют в жизнь свою на стенке за стеклом... 
Но кажется, что это лишь игра, с той стороны зеркального стекла (По-
следний дождь) – «невыразимая легкость бытия» в духовной сфере и ее 
разительное отличие от посюсторонней жизни, 
Она жжет, как удар хлыста. Вся здесь, но недостижима. Отраженье 
в стекле, огонь по ту сторону реки (Имя моей тоски) – здесь идея транс-
цендентности сущности тоски подчеркнута трижды – автологически (т.е. 
словом в прямом значении) – «непостижима» и металогически – отра-
женье в стекле и огонь по ту сторону реки, а роль вторичной преграды 
между мирами выполняет понятие реки (о чем позже).

Выход же из мира рутины и суеты требует прохождения сквозь зер-
кало:

Мы уйдем за дождем, разбив зеркала (Апокриф) – как и в случае со сте-
клянной стеной, идея прохождения в запредельное изображается через 
акт разбивания зеркала,
Я упаду сквозь зеркала Ваших глаз (Для Вас) – прохождение сквозь зерка-
ла глаз – проникновение в душу,
Его зеркала остались сзади. И птицы плывут в застывшем взгляде (Всем, 
кого я люблю) – крайней формой ухода в зазеркалье становится смерть.

Однако иногда мотив отражения в зеркале используется Гребенщи-
ковым как средство изображения духовных поисков и самопознания. 
Отражение при этом представляется как сущность, в  отличие от са-
мого отражаемого объекта как явления. Видеть отражение – понимать 
суть: 

Но ее сестра за зеркальным стеклом с  него не спускает глаз (Сельские 
леди и джентльмены) – отражение в зеркале как идея истинной сущно-
сти жены героя, 
Он знал, что все видят отраженье в стекле, все слышат неестественный 
стук (Капитан Воронин) – вид в стекле – предчувствие чего-то неизвест-
ного, возможно, беды, 
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В озере слов я нашел свою душу, читая следы свои на зеркалах (Манежный 
блюз) – зеркальное отражение как источник познания сущности.

 Отсутствие же или искажение зеркального отображения становится 
метафорой невозможности понять сущность и самого себя: 

Жаль, что вместо тебя в этом зеркале отражается кто-то другой (Зим-
няя роза) – отражение в зеркале – это проявление истинной сущности, 
которая, к сожалению героя, не соответствует оригиналу,
А сам бы смеялся с той стороны стекла в комнате, лишенной зеркал... 
А  каждое слово – признак того, что мы в  комнате, лишенной зеркал 
(Комната, лишенная зеркал) – комната, лишенная зеркал, – не только 
мир бездуховности (в котором нет места перехода в  запредельное), но 
и мир бездумности (т.к. нет возможности посмотреть на себя со стороны, 
оценить себя), 
Недаром в доме все зеркала из глины, чтобы с утра не разглядеть в глазах 
снов о чем-то большем (Сны о чем-то большем) – зеркало из глины – ме-
тафора бездуховности и закрытого сознания,
и в  доме твоем слишком мало дверей и  все зеркала кривы (Стучаться 
в двери травы) – кривое зеркало как метафора непонимания сущности; 
здесь же присутствует еще один знак «предельности» – дверь: отсутствие 
дверей – метафора замкнутости, невозможности принять истину извне,
Но твоё отраженье стоит спиной по другую сторону стекла (Марина) – 
отвернувшееся отражение – метафора внутреннего душевного беспоряд-
ка, непонимания самого себя, внутреннего разлада; впрочем, эта метафо-
ра была заимствована Гребенщиковым из изобразительного искусства, 
конкретнее – с  картины бельгийского сюрреалиста Рене Магритта «La 
Reproduction Interdit» 1937 года, на которой изображен человек, стоящий 
лицом к зеркалу, в котором отражается его спина.

Зеркало в концептосфере Б.Г. – это также символ мира, видимого гла-
зами человека. Как сказал в одном из интервью сам поэт, «как только че-
ловек понимает, что все враждебное в мире – это проекция себя самого, 
любимого, он открывает большую тайну. Все, что мы видим в мире, – это 
мы сами. Мы не видим ничего, что нами не является. Все, что дает нам 
мир, – это зеркало отношения того, что есть внутри (...) Мы не видим 
в мире ничего, что нами не является. Все, что дает нам мир, – это зер-
кальное отражение всего, что есть внутри» [Сущинская 1998а]. Поэтому 
иногда наличие зеркал вместо стекол ограничивает мир человека, не по-
зволяет человеку видеть ничего другого, кроме себя: Слишком много зер-
кал, недостаточно света (Народная песня из Паламоса), и вид этот мо-
жет быть весьма неприглядным: А ночью из зеркала поет жадная печаль 
(Жадная печаль), а само зеркало может стать стеной, замыкающей че-
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ловека в собственных надуманных проблемах: Когда вы сгинете в своих 
зеркалах, не поняв, что дорог есть две (Серые камни на зеленой траве).

Говоря о  когнитивном прецеденте «стеклянная стена, разделяющая 
два мира», нельзя не вспомнить и  того, на что в  свое время обратила 
внимание Ольга Сагарева, обсуждая проблему названия группы «Аква-
риум»: «Собственный мир за стеклянной стеной, сквозь которую очень 
хорошо виден внешний мир, но абсолютно отделен. И  рыбки живут 
только в чистой воде – не пытайтесь выпустить редкие существа из запо-
ведника в мутную темную воду Волги, лучше не надо» [Еремин 2011: 53]. 
И  хотя приведенные цитаты скорее опровергают мысль Сагаревой 
о том, что стеклянная стена в творческом идиостиле БГ – это стена меж-
ду внешним миром и его индивидуальным миром, тем не менее название 
группы вполне можно связать с идеей отделенного стеклянной стеной 
от профанного мира их собственного микромира духовности. Однако 
Б.Г. и его друзья не столько пребывают в этом мире, сколько стремятся 
к нему. Название Аквариум, в котором многие исследователи видят знак 
христианской рыбы [там же: 52], – это не обозначение свершившегося 
факта, но символ стремления.

Второй ипостасью макроконцепта «преграда» является группа поня-
тий, связанных с  явной и  видимой преградой. Общим символом про-
фанного, бытового мира, в  котором герой замкнут, становится образ 
дома. Эту огражденность, ограниченность мира героя (или человеческо-
го профанного мира) конкретизирует образ стены:

Ты выбежал на угол купить вина, ты вернулся, но вместо дома стена 
(Рыба), Я  кончил писать и  тоже встал у  окна, туда, где видна стена 
и еще раз стена (Десять прекрасных дам), А этот пес вгрызается в сте-
ны в вечном поиске новых и ласковых рук (Электрический пес), Сестра 
моя, куда ты смотрела, когда восход встал между нами стеной? (Небо 
становится ближе), Мы шли туда, где стена, туда, где должна быть сте-
на, но там только утро (Северный цвет), А здесь белые стены да седая 
тоска (Кострома Mon Amour), Нерушимая стена, леший за моим плечом 
(Царь сна), And so I’m locked again within these castle walls (The Time).

В песне Пепел находим фразу Я люблю свои стены. Я называю их дом, 
которая на общем фоне контекста тревоги (Я жду наступленья тепла, 
мне кажется порой, что я  из стекла и  ты из стекла; мне снится пе-
пел; Напомни мне улыбнуться) воспринимается как явно саркастическая 
и свидетельствует, скорее, о стенах, которые сложно назвать домом. Ана-
логичен сарказм и во фразе Приятно привыкнуть, что там, где я сплю, 
это дом из В подобную ночь. Еще более откровенно эта же мысль об 
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опостылевшем доме выражена в песне Последний дождь: мне кажется, 
мой дом уже не дом. Фактически то же понятие дома-тюрьмы, дома-зам-
ка, дома-башни, дома-клетки (для души, которая у Гребенщикова часто 
изображается в форме птицы) или дома-сети, в которую человек пойман 
обыденностью и материальной действительностью, находим и в следую-
щих примерах:

Мне кажется, нам не уйти далеко, похоже, что мы взаперти, у каждого 
есть свой город и дом, и мы пойманы в этой сети (Гость), У меня есть 
дом, в котором мне тесно (Цветы Йошивары), Я въехал в дом, но в нем 
снова нет места (Я прошу воду), Выстроил дом. В доме становится тес-
но (Двигаться дальше), Я метался по дому, я хотел найти выход, куда 
угодно, лишь бы был воздух посвежей (Диагностика кармы), в доме твоем 
слишком мало дверей (Стучаться в двери травы), И тело мое хотело люб-
ви и стало моей тюрьмой (Возвращение домой), Поведай мне чудо побе-
га из этой тюрьмы (Ангел), Небо обращается в запертую клеть (500), 
Я  загнан, как зверь, в  тюрьму своей кожи (Цветы Йошивары), ветер 
с океана, а в тюрьме моей темно… Бейся лбом в стену, бейся лбом в крест 
(Дуй), А трава всегда зелена на том берегу, когда на этом – тюрьма (В 
джунглях), А  стерегущие дом замолкали и  таяли (Небо цвета дождя), 
В Башне из слоновой кости обыск по всем этажам (Tempora mutantur), 
Дома упряжь вся в серебре, а ей нужно лишь воли (Лошадь белая), so I’m 
locked again within these castle walls (...) There’s only one way out of prison (The 
Time).

Атрибутами дома-клетки у Б.Г. становятся теснота, темнота, затхлость, 
тоска и несвобода. При этом довольно часто стены дома-тюрьмы в тек-
стах Б.Г. – это не столько объективная преграда, сколько знак самоогра-
ничения, добровольного ограждения от истины и от другого человека. 
Люди сами создают себе преграды:

И мы сделаем стены прочнее и  будем молчать, и  молчанье сыграет 
с нами в странные игры (Как те, кто влюблен), Я строил так много стен, 
я  столько хотел сберечь (Никто из нас не), И есть разные лица в виде 
дверей, и  есть твое, что в  виде стены (Уйдешь своим путем), Через 
стены этой гордости не так легко перелезть (Послезавтра), Мы спим 
в  одной постели по разные стороны стены (Ангел), У  нее свои демоны 
и свои соловьи за стеной, и каждый из них был причиной, по которой она 
не со мной (Ангел), Как до вас докричаться? От стены до стены вы все 
молитесь богу войны (Под мостом, как Чкалов), Неприступные стены, 
в которых я бился, оказались дешевой игрушкой ума (Прикуривать от пу-
стоты), бьемся в стену, хотя с рождения знаем, где вход (Тайный Узбек), 
There’s only one way out of prison which is to set your jailer free (The Time).
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Негативная коннотация стены как ограничителя свободы, познания 
и нравственного очищения переносится и на ее структурные элементы: 
Я не хочу быть камнем в вашей стене (Изумрудно-ясные дни). 

В ряде случаев функцию видимой преграды у Б.Г. наряду с понятием 
стены выполняют образы запертой или замурованной двери:

И ни из одной трубы нет дыма, и на каждых воротах печать. Здесь каж-
дый украл себе железную дверь, сидит и не знает, что делать теперь (Да-
рья Дарья), Посадим их всех под замок, а к дверям приложим печать (Из 
сияющей пустоты), но это битва при закрытых дверях (Комната, ли-
шенная зеркал), У фараона в доме 9 дверей, заложенных кирпичом (Жад-
ная печаль), Все двери закрыты на ключ с сумерек и до восхода (Рожде-
ственская песня).

Несложно заметить, что практически во всех случаях дверь симво-
лизирует границу между этим и  тем миром, между профанным и  са-
кральным, «испорченным» настоящим и «чистым» будущим, незнанием 
и прозрением. Единичны случаи, когда дверь – это символ охраны зла 
(Но я знаю, что ты ещё здесь под защитой державы и флага и тяжёлых 
дубовых дверей, Убийцы и псы) или символ смерти (И двери закрыты 
в дождь и лето, Всем, кого я люблю). В тексте песни Кто ты теперь сим-
волизм двери как границы появляется ироническая фраза, адресован-
ная, судя по всему, бывшей возлюбленной героя и касающаяся ее поведе-
ния с новым партнером: Крылат ли он? Когда он приходит, снимаешь ли 
ты с него крылья и ставишь за дверь? Дом героини, которой адресована 
речь, представлен как стихия профанного, в котором даже пришедший 
извне ангел обязательно будет обескрылен. 

Стук в  дверь, открытие двери или прохождение через дверь – это 
наиболее естественные реализации мотива преодоления преграды. 
При этом направление движения может быть двояким: либо наружу 
– к свободе, либо из опасного и «испорченного» мира в дом, где ждут 
и любят:

Пограничный господь стучится мне в дверь (Сельские леди и джентль-
мены), Так не плачь обо мне, когда я уйду стучаться в двери травы (Сту-
чаться в двери травы), Но слышишь, я стучу – открой! (...) И, где б я не 
шел, я все стучусь у дверей (Бурлак), В двери стучит сорвавшаяся с неба 
звезда (Праздник урожая во Дворце труда), Напрасно ты стучишься 
мне в двери (Диагностика кармы), И, может быть, следующим, кто по-
стучит к нам в  дверь, будет война (Сирин, Алконост, Гамаюн), Когда 
мертвые души стучатся ей в двери (Пегги Поршень), Сколько ни сту-
чись у этих пряничных ворот (Дуй),
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Они открывают двери – те, что больше нельзя закрыть (Новые дни), 
Я открываю дверь, и там стоит ночь (Деревня), И я бы открыл ей, если 
бы я знал, где здесь дверь (Северный цвет), Она сказала: «Возьми с собой 
ключи от моих дверей» (Ключи от ее дверей), Открой мои двери своим 
беззвучным ключом (Трудовая пчела), Я открывал все двери самодельным 
ключом (Ветка), А где-то ключ повернулся в замке, где-то открывалась 
дверь (Тень), я  один знаю, как открыть дверь (Из Калинина в  Тверь), 
Пришла пора. Откроем ли мы дверь? (Партизаны полной луны), кто зна-
ет меня и откроет мне двери домой (Тема для новой войны), в небесах 
открылась дверь (Инцидент в Настасьино), Кто откроет дверь (Миша 
из города скрипящих статуй),
я б вышел сам в дверной проём (Сякухачи), Но белый дракон сказал мне, 
в дверь подсознанья войдя (Блюз НТР), войдет ко мне в дверь, и, выйдя, 
не оставит следа (Голубой дворник), мы никогда не вернемся назад, од-
нажды выйдя из дверей (Очарованный тобой), Они выходят из забытых 
дверей (Бессмертная сестра Хо), На цыпочках мимо открытых дверей (С 
утра шел снег), Ты выйдешь за дверь, и  вот ты снова ничей (Платан), 
Въехал в дверь и пришла весна (Сергей Ильич), он вышел сквозь контуры 
двери, он поднялся на башню, он вышел в окно, и он сделал три шага – 
и упал не на землю, а в небо (На Ее Стороне)6.

В одном случае это даже сооружение двери, через которую можно 
было бы уйти: У меня есть тяга к перемещению. Тяга. Я готов выстро-
ить дверь любому помещению (Баста Раста), а  еще в одном, напротив, 
– тщетная попытка прорваться через дверь силой: И если выбить двери 
плечом, все выстроится снова за час (Серые следы на сером снегу).

В случае дома-тюрьмы или дома-клетки столь же естественным явля-
ется преодоление преграды через выход или уход из дома: 

Телохранитель, я знаю, что тебе снится. Ты вылетаешь из клетки. Где 
твоя птица? (Телохранитель), И я пришел сказать, что домой возврата 
нет. Теперь меня не остановить (Псалом 151), Господи, если ты не в си-
лах выпустить меня из клетки этой крови (Имя моей тоски).

6	 Как видим, в этом примере появляется еще один путь из клетки дома – окно, которое 
обычно у  Б.Г. служит, скорее, экспликатором другого макроконцепта – «прохода» 
между мирами. Окно как «проход», однако, крайне редко воспринимается как место 
прохождения наружу. Как и в приведенном выше примере, обычно такое преодоление 
границы означает у Б.Г. смерть: Зачем кидаться голым к окну (Как движется лед), Я не 
спешу прыгать в окна (Тень твоего крыла), Жил на иконе бог, выпрыгнул в оконце. 
Замела след его золотая грязь (Новая песня о Родине). Исключение составляет толь-
ко ироническое описание избавления от назойливых отношений: В итоге я всё-таки 
вылез в окошко, и то я чувствую, что вылез не весь (Диагностика кармы).
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В песне Все, что я хочу уход из дома и закрытие двери символизирует 
радикальные перемены в жизни, уход из прошлого в новую реальность:

Все, что я пел, – упражнения в любви
Того, у кого за спиной всегда был дом.
Но сегодня я один за праздничным столом.
Я желаю счастья каждой двери, захлопнутой за мной. 

Очень редко этот же мотив реализуется у Б.Г. через идею уничтоже-
ния дома: Чтобы сжечь этот дом, нужен один уголек (Морской конек), 
И я надеюсь, что этот пожар выжжет твой дом дотла (Трачу свое вре-
мя). 

Крайне редко мотив преодоления преграды с  целью освобождения 
или просветления у  Б.Г. реализуется через идеи разрушения стен или 
прохождения сквозь них: Когда идешь 160, и перед тобой стена – это не 
в счет там, где взойдет Луна (Там, где взойдет Луна), Я увижу, как все, 
кто вырос из стен, взойдут на твой мост (Ты строишь мост). В послед-
нем примере Гребенщиков вводит антитезу стены как преграды, разру-
шаемой «теми, кто выйдет из стены» (здесь явно просматривается реми-
нисценция из «Пинк Флойд»), и  моста как общекультурного символа 
преодоления границы и соединения. В песне Орел, телец и лев можно 
найти целый фрагмент изображения преодоления границы с трансцен-
дентом. Как известно, трое этих животных считаются сакральными сим-
волами. Их переход из духовного мира в профанный мир лирического 
субъекта сопряжен именно с мотивами стука, открывания двери и про-
хождения сквозь стену:

Стук в дверь мою. «Кто?» – спрашиваю. Тени. 
Они ответствуют: «Орел, телец и лев». 
Я говорю: «Откуда вы ко мне, 
какой судьбой?» И ключ в дверях вращаю,
поставить чай немедля обещаю 
и дверь держу на этой стороне.
И кажется, они чего-то ждут.
Они смеются: «Вот напрасный труд.
Не трать сил зря». И чинно сквозь проходят.

Случай видения сквозь стену как способа преодоления преграды 
у  Б.Г. вообще единичен: Да, я  могу видеть сквозь стены и  знать, что 
у вас на уме (Капитан Беллерофонт). 

Изредка функцию видимой преграды и границы между мирами у Б.Г. 
выполняют временные заслоны – занавеси, завесы, шторы: За штора-
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ми вечный покой, шелест дождя; А там, как всегда, воскресенье, И свечи, 
и праздник, И лето, и смех, И то, что нельзя (Елизавета). Однако чаще 
поэт вводит этот концепт, когда демонстрирует динамику перехода гра-
ницы – обычно через идею разрыва или открытия завес: 

Научи меня жить вопреки всей надежде, оторваться и прочь сквозь за-
весы земли (Девушки танцуют одни), И когда был разорван занавес дня 
(Пески Петербурга), And then curtains part and then the castle wall falls (The 
Time).

Иногда в  текстах Гребенщикова в  функции изобразительного сред-
ства художественного представления метафизической преграды исполь-
зуется образ реки (обычно река отделяет мир наблюдателя от того, кото-
рый находится за ней, более желанный, возможно, сакральный):

Красная река поперек моего пути. Я помню, что шел, но вспомнить куда 
– не могу. И кажется легко – переплыть, перейти. И вдруг видишь самого 
себя, как вкопанного, на берегу (Красная река), огонь по ту сторону реки 
(Имя моей тоски), Вокруг него течет река. Она хранит слова его песка 
(Остров Сент-Джорджа).

Однако чаще всего он представляется в ходе реализации мотива пре-
одоления преграды вброд, по льду или путем движения по мосту:

Пока ты на этой стороне, ты сам знаешь, что тебя ждет. Вставай, 
переходим эту реку вброд (Брод), Благоприятен брод через великую реку 
(Дело мастера Бо), Это не песня – это шаг вброд (Сутра ледоруба), 
И есть время раскидывать сеть, и время на цыпочках вброд (Как дви-
жется лед), Нет перешедшего реку, и неперешедшего нет (Красная река), 
Я словно перехожу эту реку по тонкому льду (Эвакуация), Мы шли через 
реку пока нам хватало моста (Заполнить пустые места), Но я пою, когда 
строю свой мост, я не хочу молчать (Трамвай).

Разрушение моста в  тексте Лети, мой ангел, лети метафорически 
представляет идею возникновения экзистенциальной преграды в  виде 
реки: И когда все мосты обратились в прах, и пепел покрыл следы, я шеп-
нул ему вслед: «Лети, мой ангел, лети», хотя самой реки как объекта 
и преграды эксплицитно в тексте нет. 

И все же преграда не всегда коннотируется у Б.Г. негативно. В песне 
Яблочные дни находим иную прагматику дома как безопасного и  же-
ланного места. Здесь дом, за стенами которого можно обрести покой 
и  счастье, – это духовное место, в  то время как функцию обыденной 
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рутины выполняет «этот день»: Я мог бы купить тебе дом за стенами 
этого дня. В песне «этот день», огражденный стенами обыденности, про-
тивопоставлен приближающимся «яблочным дням», т.е. дням спасения 
(ср. яблочный Спас). Сходная трактовка дома обнаруживается и в песне 
День в доме дождя (дождь у Б.Г. также является изобразительным зна-
ком творчества и  духовности, как, впрочем, и  вода вообще). Положи-
тельная коннотация дома изредка появляется и в других произведениях: 

я вернусь в свой дом, где жил (Без названия), Вот мой дом, мой ослепи-
тельный сад (Очарованный тобой), И пусть будет наш дом беспечаль-
ным, скрытым в лесу под густой листвой (Когда пройдет боль), А любовь 
– как метод вернуться домой (Дело мастера Бо), Я знаю: в конце пути 
мне обещан покой, но я не помню, где дом, не помню, где дверь (Нож режет 
воду), Ей будет сниться по ночам тот дом, что обойден бедою (Моей 
звезде).

В единичных случаях у Б. Г. можно встретить и глорификацию стены 
как охранной ограды, берегущей духовный мир героя от мирской суеты 
и зла: 

И всю мою жизнь я  иду по цветущим лесам Моей Нерушимой Стены 
(Песнь весеннего восстановления), Окружила меня стеной, протоп-
тала мне тропу через поле (Ты нужна мне), Я строил так много стен, 
я столько хотел сберечь (Никто из нас не).

Макроконцепт «проход»

Очень важной ипостасью категории границы является макроконцепт 
прохода, т.е. места, в котором существует некая брешь в преграде меж-
ду мирами, реальностями. Таковыми у Б.Г. являются окна, реже дверные 
проемы и пороги в качестве особого пограничья. 

Функция «окна» в металогическом изобразительном ряду Б.Г. обыч-
но пассивна. Окно – место созерцания, источник информации для лю-
бопытного, точка наблюдения за иным миром. Но из замкнутого мира 
обыденности через окно можно только увидеть «тот», другой, желанный 
мир или услышать какие-то доносящиеся из него звуки. Фактически это 
возврат к той же идее стекла или стеклянной стены как границы личного 
мира, но с иной прагматикой – стекло разделяет, а окно, пусть и вирту-
ально, но соединяет миры (также, как и в случае с мотивом движения 
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через дверь, мотив смотрения через окно может иметь двойственное на-
правление – либо изнутри, либо внутрь):

И я сижу у окна и смотрю в пустоту, и это новая жизнь на новом посту 
(Новая жизнь на новом посту), Я  видел тысячу зорких глаз, что смо-
трят ко мне в  окно (Стучаться в  двери травы), Сыновья молчаливых 
дней боятся смотреть в окно (Сыновья молчаливых дней), А в черто-
гах судьбы удивительный мастер Лукьянов городит мне хором с окном на 
твою сторону ... Превращается в свет из окна на твою сторону (Удиви-
тельный мастер Лукьянов), А люди работают за деньги, смотрят в окно 
на белый свет (Центр циклона), В моем окне стоит свеча; свеча любви, 
свеча безнадежной страсти (Голубой дворник), А твоя красота – свет 
в окне потерянному в снегах (Красная река), И с этой поры мои окна вы-
ходят всегда на восход (Капитан Беллерофонт), Мои окна выходят на 
юг (Ария Казанского Зверя), Но я вижу свет в этом окне (В этом горо-
де снег), Сядь у окна и слушай шум больших идей (Песнь вычерпываю-
щих людей), Я открыл окно, слышишь – спят звери и птицы (Спи пока 
темно), Хватит лить слезы, посмотри в окошко. Какое там небо, какие 
в нем краски (Божьи коровки да анютины глазки).

Иногда эту же функцию выполняет дверь (а фактически – дверной 
проем): 

Ты посмотри, там за дверьми не видно ни зги (На ход ноги), Они следи-
ли за развитьем легенд, просто открывая дверь в печь (Парусный флот), 
И каждый глядит за дверь, и каждый лелеет стон (Кусок жизни). 

Окно становится медиумом, посредником между «этим» и «тем» ми-
ром, иногда также между миром личным и миром внешним: Но он окно, 
в  котором прекрасен мир, и  кто здесь мир, и  кто здесь окно? (Встань 
у реки). Здесь окном, т.е. посредником между миром духовного и миром 
повседневности, фактически назван поэт. В другом тексте Б.Г. в том же 
смысле использует концепт двери, хотя это и не его метафора, а транс-
формированная цитата из Библии: С тех пор я стал цыганом, сам себе 
пастух и сам дверь (Скорбец).

В случае, когда идея прохода динамизируется, поэт представляет от-
крытые двери или окна как каналы, через которые герои могут устано-
вить контакт с сакральным миром или даже покинуть будни и мир про-
фанного: 

У каждого дома есть окна вверх, из каждой двери можно сделать шаг 
(Электричество), Розовеет восток, и мерцают в тени эти двери в Эдем, 
что всегда слишком близко (Девушки танцуют одни), И наши тела рас-
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пахнутся, как двери, и – вверх, в небеса (Елизавета), И, может быть, тог-
да откроется дверь и звезды замедлят свой ход (Парусный флот), Мы от-
кроем вам последнюю дверь (Пока я не дам тебе знак), Налетели ветры 
злые, в небесах открылась дверь (Инцидент в Настасьино), Но наяву все 
гуманнее, чем во сне. Дверной проем находится в этой стороне (Акуна 
Матата), Я видел свет в окнах твоего этажа, дверь открыта, вахтер уже 
спит (Хозяин), Двери открыты, ограда тю-тю, но войдете ли вы сюда 
(Какая рыба быстрее всех), Ворота отныне открыты (Охота на еди-
норогов), Я, конечно, вернусь, жди меня у последних ворот (Навигатор).

Окно и открытая дверь становятся, таким образом, невралгическими 
точками пограничья: через них не только можно уйти в  иной мир, но 
и нечто неизвестное или нежелательное может проникнуть в этот мир 
извне:

Они звонят тебе в дверь, однако входят в окно, и кто-то чужой рвется 
за ними следом (Дело мастера Бо), И когда вокруг лилась кровь – к нему 
в окно пришел гость (Не пей вина, Гертруда), Ветер с океана дует мне 
в окно (Дуй), и северный ветер бьет мне в окно (Горный хрусталь), Не 
бойся стука в окно – это ко мне, это северный ветер (Аделаида), Скажи 
в церкви, что во всех дверях стоит бес – Демон Алкоголь (Мама, я не могу 
больше пить), в окна и двери скребутся те, кого видеть тошно (Бог Зимо-
горов), Розовеет восток, и мерцают в тени эти двери в Эдем, что всегда 
слишком близко (Девушки танцуют одни), Окно выходит вверх, но что 
там ждет за стеклом? (Если я уйду),

что заставляет некоторых закрывать «проходы» даже от проникновения 
чего-то духовного: Зашторить окна и двери, не впускать сюда свет (Со-
бачий вальс) или Но на замок закрыв все двери, приятно слушать у окна 
о том, как сладостна любовь, о том, как люди жаждут света (Им ска-
зано все).

К непродуктивным экспликаторам макроконцепта «проход» мож-
но отнести также концепты дыры (как места экзистенциальной угрозы 
и прохода между жизнью и смертью), выхода и входа (как «отверстиепо-
добных» мест преодоления преграды):

Ты выползешь из всех своих щелей (...) И станешь мне в могильную дыру 
просовывать елей (Критику), И ты как мальчик-с-пальцем, но дыр в той 
плотине не счесть (Песня номер два), Зачем дыра в  твоем левом бор-
ту (Палёное виски и толчёный мел), Через дырку в небесах въехал белый 
Мерседес (Максим-лесник), 
У нас был сад, но мы не знали входа (Мы никогда не станем старше), Коро-
че, суть в том, что никто, кроме нас, не знал, где здесь выход, и даже мы 
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не знали, где вход (Капитан Воронин), с рождения знаем, где вход (Тайный 
Узбек), Подай мне знак, когда ты будешь знать, что выхода нет (Время 
Луны), я хотел найти выход (Зимняя Роза), 

а также единичные примеры с образами тоннеля, таможни и погранич-
ной заставы: 

Мы въехали в  тоннель, а  вокруг стоит крест (День радости), Но, го-
ворят, что таким, как мы, таможня дает добро (Стерегущий баржу), 
И начальник заставы поймет меня (25×10).

Интересен пример, когда проход между мирами создается мостом, 
который мы встречаем в песне Под мостом, как Чкалов. Здесь мост над 
рекой порождает узкое пространство – дыру, пролет сквозь которую 
представлен как своеобразный акт инициации или перехода трансцен-
дентной границы:

Но когда – от винта
И кругом пустота,
От зубов до хвоста –
И в штопор на скалы;
И не встать, и не сесть –
Ты скажи все как есть,
И – привет, Ваша честь,
Прямо в рай, под мостом, как Чкалов.

Рассмотренные примеры демонстрируют значимость металогическо-
го изображения границы как предела, пограничья, преграды и прохода 
в песенном творчестве Бориса Гребенщикова. Анализ показал, что чаще 
всего идея границы у поэта носит характер метафизического, трансцен-
дентного размежевания «этой» (профанной, обыденной, материально 
ориентированной) и  «той» (сакральной, духовной, творческой) дей-
ствительности, иногда модифицируя ее в противопоставление «моего» 
(внутреннего) и «не моего» (внешнего) мира. Для реализации этой праг-
маэстетической установки Гребенщиков прибегает к двум типам моти-
вов: преодоления преграды (стекла  /  зеркала, стены / запертой двери 
/ завесы / реки, проема окна / двери, черты порога / карниза), а также 
выхода за пределы (стороны / границы / грани / черты). Все эти макро-
концепты и мотивы Б.Г. активно использует именно при художествен-
ном изображении общественных отношений (этических, политических, 
идеологических) и отношений с сакральной сферой (в т.ч. сферы духов-
ных и творческих поисков). Однако эти же макроконцепты и связанные 
с ними мотивы используются поэтом и при изображении общества, по-
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нимаемого как совокупность нравственных отношений. Общественная 
система морали также оказывается расколотой на две стороны – поря-
дочности и порока, на границе которых постоянно балансируют герои 
Б.Г.: кто-то стойко держится корней, кто-то танцует на самом краю, 
а кто-то уже перешел грань, за которой провал. 



КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ КОГНИТИВНОГО  
ПРОСТРАНСТВА «ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ»

В этом обществе я нелюдим.
Я никогда не умел быть первым из всех,
Но я не терплю быть вторым.

Б.Г. Контрданс

Нас у Бога много, килограмм на пятак;
У каждого в сердце разбитый гетеродин.

Б.Г. Брат Никотин

Одной из ключевых сфер реализации жизненного опыта человека как 
такового и человека как основного объекта изображения в творчестве 
Гребенщикова (в первую очередь, речь идет, конечно, о лирическом ге-
рое) является сфера общественно-этической деятельности. Под обще-
ственно-этической деятельностью мы понимаем функционально-праг-
матическую область эмоциональных (субъект-субъектных) отношений 
в реальном опыте (т.е. опыте, связанном с биологическим выживанием) 
вне сферы частной, личной жизни. Целью этого рода деятельности явля-
ется регулирование информационных и энергоматериальных отношений 
с другими (прежде всего посторонними) людьми или иными субъектами, 
которые мы трактуем как людей (т.е. антропологизируем, персонифици-
руем или хотя бы анимизируем). Это могут быть разного рода институты 
или неинституциализированные сообщества (народы, популяции и про-
чие общественные группы). Этим эмоциональная сфера регулирования 
реальных субъект-субъектных отношений отличается одновременно от 
сферы практической рационализации опыта – экономики – как регули-
рования реальных субъект-объектных отношений и от сферы виртуаль-
ных эмоций (искусства), а также от синкретической реальной опытной 
сферы быта как области чисто витальных потребностей.

Сфера общественной жизни весьма широка: это и сфера досуга, вы-
ходящая за пределы личной и  частной жизни, и  сфера регулирования 
этических отношений, в которую вовлечены посторонние люди, и сфера 
политики и гражданской активности, и сфера функционирования рели-
гиозных культов, и медийная сфера (особенно сфера массмедиа). Клю-
чевой макроценностью общественно-этической сферы является идеал 
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общественного блага, а базовым принципом – стремление к обществен-
ному порядку, основанному на какой-либо морали или праве. Поэтому, 
по большому счету, всю общественную жизнь в антропоцентрическом 
измерении можно так или иначе свести к проблемам нравственности. 

Особенно остро это чувствуется в поэзии Гребенщикова. Его лири-
ческий герой (как, впрочем, и остальные человеческие субъекты, «насе-
ляющие» мир его песенных произведений) постоянно занят решением 
каких-то морально-этических проблем. Даже если затрагивается ка-
кой-то макроуровень – общества (нравов), страны / народа (культуры) 
или государства (власти), – они представляются у Б.Г. в собственно меж-
личностной перспективе. Его герои (особенно главный герой большин-
ства песен, представляющий условное alter ego поэта) изображаются 
в тройственном противостоянии именно к этим концептуализирован-
ным обобщенным субъектам: общественному мнению (социуму / об-
щественной морали), культурно-цивилизационной системе (стране как 
народу и традиции) и государству (стране как власти / строю). Понятно, 
что речь идет о русском (российском) или советском народе, о России 
или СССР, а также о советском строе либо современной российской об-
щественно-политической системе. Все эти три предметные перспективы 
подчас совершенно неразделимы в  когнитивном поле художественной 
картины мира Б.Г. Тем не менее каждая из них заслуживает отдельного 
рассмотрения, что мы и делаем в трех следующих подразделах.

Кроме перспективы предметного понимания общественной жизни, 
в ней (по крайней мере, беря во внимание тексты Б.Г.) можно и следует 
выделить три субъектные позиции или же стратегии общественного по-
ведения героев при столкновении с указанными макро- или квазисубъ-
ектами, явно превосходящими человеческую личность практически по 
всем каузальным (традиции и  стереотипы) и  телеологическим (право 
и мораль) параметрам. Первая из них – совершенно пессимистическая – 
это гибель одних и приспособление других. Это приспособление может 
выражаться как в верноподданническом энтузиазме и меркантильности 
вместе со страхом и слепым подчинением власти / традиции /обществу: 

А Роза из колхоза и Мария Подвенечная птица готовы отдать все, что 
есть, за билет на Праздник урожая во Дворце труда (Праздник урожая 
во Дворце труда), Нас видно на обложках журналов, нам весело снимать-
ся в кино, и девушки мечтают продолжить наш род (...) мы чрезвычай-
но удобны, мы не говорим нет, когда нами торгуют (Нами торгуют), Но 
каждый из нас торгует собой всерьез, чтобы купить себе продолженье 
весны (Тема для новой войны), У нас был сад, но мы не знали входа, у нас 
был путь, но мы боялись лезть в воду (Музыка серебряных спиц), И наши 
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отцы никогда не солгут нам, они не умеют лгать, как волк не умеет есть 
мяса, как птицы не умеют летать (...) Мы молчали, как цуцики, пока 
шла торговля всем, что только можно продать, включая наших детей. 
И отравленный дождь падает в  гниющий залив, а мы все еще смотрим 
в экран, мы все еще ждем новостей (Поколение дворников), Одни твер-
дят про уменье жить, другие кивают: Судьба! Но кто-то смолчал, а кто-
то вызвал огонь на себя (Вызвать огонь на себя). Но мы же взрослые люди, 
мы редко рискуем бесплатно. Да и что мы, в сущности, можем? Разве что 
рассказывать сказки и верить в электричество, забыв, что мы сами ког-
да-то что-то умели (Как те, кто влюблен), Я больше не пишу сомнитель-
ных текстов, чтобы вызвать смятенье в умах. Мы взяты в телевизор, 
мы пристойная вещь, нас можно ставить там, нас можно ставить здесь 
(В игре что-то не так), Но если твой путь впечатан мелом в асфальт, 
куда ты пойдешь, когда выпадет снег (Электричество), Сколько можно 
стоять в болоте, пугая друг друга волной? (Дело за мной),

так и в равнодушной бесчувственности (образ сна, закрытых глаз):

И если кто-то издох от удушья, то отряд не заметил потери бойца 
(Электрический пес), Так что же стало с плохими детьми, с теми, кто 
не слушался старших? Они куда-то ушли и едва ли вернутся обратно. 
И мы вычеркнем их телефоны, и мы сделаем стены прочнее и будем мол-
чать, и молчанье сыграет с нами в странные игры (Как те, кто влюблен), 
спящий все равно не проснется (Маша и  медведь), Мы закрыли глаза, 
чтоб не видеть, как плохо, и с тех пор все равно, где здесь ночи, где дни. 
Антикварным костром догорает эпоха (...) На роскошных столах все на-
крыто для пира, а гостей нет как нет, хоть зови – не зови. Можно бить, 
хоть разбей, в бубен верхнего мира, но авиаторов ноль и девушки танцу-
ют одни (Девушки танцуют одни), чтобы сельские леди и джентльмены 
продолжали свой утренний чай (Сельские леди и джентльмены). 

Этой, абсолютно неприемлемой для лирического героя Б.Г., позиции 
противопоставляется активный образ пассионария с  оппозиционным 
отношением к общественным стереотипам и штампам:

У меня в крови смесь нитротолуола и смирны, Каждая песня – террористи-
ческий акт. Это после 20 лет обучению искусству быть смирным. Я гово-
рил с медициной, она не в силах объяснить этот факт (Кардиограмма), 
Но, чтобы остался огонь, нужно, чтобы кто-то вызвал его на себя (Вы-
звать огонь на себя), Мы любим верить, что дело не в нас, скорбеть о том, 
что пламень погас; но каждый решает сам: решать или нет (Давай будем 
вместе), но что будет завтра – сегодня зависит от нас! (Давай будем вме-
сте), И каждый говорит о любви в словах, каждый видит прекрасные сны, 
каждый уверен, что именно он источник огня. И это тема для новой войны 
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(Тема для новой войны), А в аэропортах не успевают подкатывать тра-
пы к бортам; все куда-то торопятся, не понимая, что они уже там; мы 
с ними одной крови, лицом к одной и той же стене, единственная разница 
между нами – я понял, что дело во мне (Дело за мной), Мы вышли на раз-
вилку, нам некуда вперед; идти назад нам не позволит наша честь (Серые 
камни на зеленой траве), я забыл на секунду, что, чтобы здесь был свет, 
ток должен идти по нам (Тень), Теперь я вижу чистое небо, и мне не нужен 
прогноз погоды (Музыка серебряных спиц).

У Б.Г. нет единого рецепта общественных действий для пассионариев. 
Таких рецептов у него обычно два: бунт (чаще всего виртуальный) или 
внутренняя эмиграция. В  текстах поэта иногда появляется образ двух 
дорог: 

Непонятно, что такие, как мы, до сих пор делаем в таком отсталом ме-
сте, как здесь. Когда вы сгинете в своих зеркалах, не поняв, что дорог есть 
две, я останусь горевать, пока не взойдет солнце над живыми камнями 
в зеленой траве (Серые камни на зеленой траве), Есть только два пути: 
джа Растафара или война (Растаманы из глубинки), Не зря мы ставили 
все на перо в противовес топора (Вызвать огонь на себя).

Идея двух возможностей у Б.Г. выходит за пределы альтернативы для 
пассионариев. Этот же образ используется и при изображении группы 
оппортунистов (ранее бывших пассионариями): И вот два достойных 
занятья для тех, кто выше нуля: торговля открытками с  видом на 
плешь или дикий крик: Право руля! (Электрический пес), т.е. все та же 
описанная выше альтернатива – пассивное смирение или активное со- 
участие. Более того, в Таможенном блюзе две возможности представлены 
в виде двух фаз одной личности – оппортуниста и бунтаря: У меня есть 
две фазы, мама, я чистый бухарский эмир. Когда я трезв – я Муму и Гера-
сим, мама, а так я война и мир. В ряде других произведений перед героем 
постоянно возникает возможность или необходимость выбора пути: 

У тебя есть выбор: или – или: или радикально изменить свои пути, или 
– что более вероятно – немедленно уйти (Акуна матата), Корабль уродов, 
что ты готовишь мне? Гибель в морской волне или свободу? (Корабль уро-
дов), Выбор за тобой – черная вода или золото на голубом (Если я уйду), 
Кому-то снятся необъезженные кони, кому-то снится полистирол и зола, 
кто-то любит жить, кто-то любит красть объедки с чужого стола (4D).

Впрочем, иногда этот выбор лишь мнимый (во всяком случае, для 
самого героя). Фактически он предрешен, и в действительности дорога 
лишь одна – к переменам и свободе:
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Но другого пути, вероятно, нет, Вперед – это там, где красный свет (Мо-
лодая шпана), Если ты идешь, то мы идем в одну сторону, другой сторо-
ны просто нет (Какая рыба быстрее всех), И всё равно – здороваться или 
прощаться, нам некуда и некогда возвращаться. Нет ничего, кроме этой 
дороги, Пока вместе с нами идут беззаботные боги (Вятка – Сан-Фран-
циско), Вот крылья, данные мне: или вверх со мной – или это уже не во-
прос (Не надо мне мешать), Моей звезде не суждено устать или искать 
покоя. Она не знает, что такое покой (Моей звезде).

Может возникнуть вопрос о любви как способе противостояния обще-
му упадку морали и общественному распаду. Возможность такого выхода, 
казалось бы, предполагает фраза из Комиссара: Комиссар, просто нам из-
начально дан выбор – история или любовь. Однако это лишь видимость, 
поскольку слово любовь в поэтическом идиостиле Гребенщикова означает 
не чувственно-эротические отношения между двумя людьми, как оно тра-
диционно понимается, а наивысшую форму духовной близости, чаще все-
го с божеством, музой или какой-то другой метафизической сущностью. 
Концепт любовь у Б.Г. – это составная когнитивного пространства «са-
кральная сфера», а не «общество», как может показаться на первый взгляд. 
Мотив же плотской любви и секса как альтернативного пути для пассио-
нария у Б.Г. совершенно маргинален и представлен, скорее, иронически:

Бледный гуру сказал, что прекрасны любые союзы, а особенно те, для ко-
торых ложатся в  постель (Вавилонская башня), И  свистом всех жен-
щин сзывал Козлодоев заняться любовью в  кусты. Занятие это любил 
Козлодоев и дюжину враз ублажал. Кумиром народным служил Козлодоев, 
и всякий его уважал (Старик Козлодоев), Я мэн крутой, я круче всех муж-
чин. Мне волю дай – любую соблазню. А ну-ка мать, беги ко мне в кровать, 
лишь дай допеть мочалкин блюз (Мочалкин блюз), Потом они пожени-
лись и все, что это повлекло за собой (Не стой на пути у высоких чувств), 
достойный монах с коростылем, зашитым в штанах (Платан),

а порой даже саркастически: 

Она прекрасный стрелок, за сто шагов в пах (Береги свой хой), Но зна-
ешь, в  тот день, когда я  встретил тебя, мне бы стоило быть слепым 
(В  подобную ночь), Одному дала с  чистых глаз, другому из шалости, 
а  сама ждала третьего – да уж сколько лет... Ведь если нужно мужика 
в дом – так вот он, пожалуйста; но ведь я тебя знаю – ты хочешь, чего 
здесь нет (Звездочка).

Показательно при этом, что в  песенных текстах Гребенщикова ни 
разу не используется слово секс. Сам Гребенщиков когда-то выразил свое 
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отношение к этому слову следующим образом: «„Секс” для меня – слово 
позорное, одномерно-картонное, скучное, как финансовый отчет. Мне 
было бы противно этим заниматься. Мне хочется, чтобы меня любили, 
хочется любить и быть в состоянии заниматься всем, что мне нравится: 
в музыке и в жизни. И счастье в том, что я могу себе это позволить» [см. 
Полупанов 2018].

Таким образом, перед пассионариями в произведениях Б.Г. вырисо-
вываются только две реальные возможности (если не брать во внимание 
деградацию, которая априори исключается как путь) – либо столкнове-
ние, война и гибель в неравном противостоянии:

Жизнь проста, когда ждешь выстрелов с той стороны. Он ходячая бит-
ва, он каждый день выжжен дотла. Вороны вьют венки, псы лают из-за 
угла. Малейшая оплошность – и  не дожить до весны. Отсюда величие 
в каждом движеньи струны. Он спит в носках, он ждет выстрелов с той 
стороны (Выстрелы с той стороны), Скажи мне, зачем тогда статуи па-
дали вниз, в провода, зачем мы стрелялись и шли горлом на плеть? (Елиза-
вета), Рвануть холст на груди, положить конец обидам (...) Изловчусь под 
конец и стрельну последней пулей, выбью падаль с небес, может, станет 
посветлей (Истребитель), У нас хорошая школа – прикуривать от горя-
щих змей, вырвать самому себе сердце, чтобы стать еще злей, держать 
голову под водой, не давать делать вдох и обламывать лезвие после удара, 
потому что с нами Бог (Песни нелюбимых), Ты помнишь его? – он был 
с нами. Он бросил себя, как будто камень. Ему светло – но стало ли нам 
светлей? (...) Его зеркала остались сзади. И птицы плывут в застывшем 
взгляде. И люди стоят, где может быть им теплей (...) И двери закрыты 
в дождь и лето. И нет больше слез, и стерты слова в песке. За угол сверни 
– и ты не вечен. И наши следы уносит ветер. Но греет меня пепел в чужой 
руке (Всем, кого я люблю),

либо уход в андеграунд (в «параллельный» мир альтернативной истины) 
через личное духовное просветление и созерцательное спокойствие1:

Я оставляю себе право молча смотреть на тех, кто идет вслед движу-
щейся звезде (Охота на единорогов), Мы будем ждать, пока не кончится 
время, и встретимся после конца (Дерево), Если дерево растет – оно рас-
тет вверх, и никто не волен это менять. (...) Теперь нас может спасти 
только сердце, потому что нас уже не спас ум (Капитан Воронин), Когда 
мы будем знать то, что мы должны знать, когда мы будем верить толь-
ко в то, во что не верить нельзя, мы станем интерконтинентальны (...) 

1	 Особенно сильным этот мотив был в 80-е годы. Почти все процитированные тексты 
были созданы между 1984 и 1987 годами. 
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вот наш долг, наш путь к золотой синеве (Серые камни на зеленой тра-
ве), Я не приму этот бой потому, что это не бой. Все равно, все, что сде-
лано нами, останется светлым, все равно, все, что было моим, возьмет 
себе кто-то другой! Так вот вкус наших побед, вот зелень нашей травы 
(Молодые львы), Я один не теряю спокойства, я один не пру против рож-
на, мне не нужно ни пушек, ни войска и родная страна не нужна. Что мне 
ласковый шепот засады, что мне жалобный клекот врага? Я не жду от 
тиранов награды и не прячу от них пирога (Черный брахман), Я знаю, где 
здесь газ и где тормоз, но не стану касаться руля (Ей не нравится (то, что 
принимаю я)), Жалко, что нам не хватает терпенья, но это совершен-
ный метод. Рано или поздно мы опять будем вместе, и то, что было боль, 
станет как ветер, и пламя сожжет мне сердце (Иван-чай), В наше время, 
когда каждый третий – герой, они не пишут статей, они не шлют теле-
грамм, они стоят, как ступени, когда горящая нефть хлещет с этажа на 
этаж. И откуда-то им слышится пение, и кто я такой, чтобы говорить 
им, что это мираж (Поколение дворников), Но те, кто сильны, – сильны 
тем, что знают, где сила, а сила на ее стороне (На ее стороне),

или в творчество2 (здесь активно используется образ песни и пения):

Я куплю себе ARP и  drum-machine, и  буду писаться совсем один, с  дву-
мя-тремя друзьями, мирно, до самых седин... Если б вы знали, как мне на-
доел скандал; я готов уйти; эй, кто здесь претендует на мой пьедестал? 
(Молодая шпана), Я пишу эти песни в конце декабря, голый, в снегу, при 
свете полной луны. Но если ты меня слышишь, наверное, это не зря (Же-
лезнодорожная вода), Мы продолжаем петь, не заметив, что нас уже 
нет (Пока не начался джаз), Дайте мне глаз, дайте мне холст, дайте 
мне стену, в  которую можно вбить гвоздь, – ко мне назавтра вы при-
дете сами. Дайте мне топ, дайте мне ход, дайте мне спеть эти пять 
нелогичных нот – тогда меня можно брать руками (Глаз), В моих сотах 
ждет мед, ты знаешь его – он твой. Открой мои двери своим беззвучным 
ключом. Мне сладко быть радостью, но мне страшно стать палачом. Но 
одно идет вместе с другим, пока в сотах ждет мед. Я – трудовая пчела 
на белом снегу (Трудовая пчела), Мы будем только петь, любовь моя, но 
мы откроем дверь (Партизаны полной луны), Так сделайте что-нибудь, 
зачем стоит жить, спойте то, что хочется спеть, спойте мне что-ни-
будь, что больше, чем слава, что-нибудь, что больше, чем смерть. И, 
может быть, тогда откроется дверь и  звезды замедлят свой ход (Па-
русный флот), Он вышел на берег, встал к лесу передом, а к нам спиной, 
и спел. И лес расступился, и все дети пели: Не стой на пути у высоких 

2	 В  отличие от идеи активного неучастия, идея творческого самовыражения гораздо 
более универсальна для идиостилевой картины мира Б.Г. Представленные фрагменты 
относятся к произведениям, созданным между 1980 и 2015 годами.
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чувств (Не стой на пути у высоких чувств), И седой с бородой стану бе-
гать с дудой, и никто мне не скажет, что я лицедей (Заповедная песня), 
И узнав все, что было тайной, я начну петь, когда пройдет боль (Когда 
пройдет боль), Ярче тысячи солнц пусть горит все, что прежде, а мое 
дело петь тем, кто танцуют одни (Девушки танцуют одни), И я хочу 
петь, чтоб все танцевали, но зачем-то пою о другом. И мне хотелось бы 
петь, как ты – смеясь и любя (Вызвать огонь на себя), Так пускай все вра-
ги надрываются, ведь назавтра мы снова в строю. А вы те, кто не верует 
в силу культуры, – послушайте песню мою (Достоевский), Сколько мож-
но стоять в болоте, пугая друг друга волной? Кто-то должен был спеть 
эту песню, и похоже, что дело за мной (Дело за мной), Песни нелюбимых, 
песни выброшенных прочь, похороненных без имени, замурованных в ночь, 
песни вычеркнутых из списков, песни высаженных на лед, песнь больше не 
нужных звучит, не перестает (Песни нелюбимых).

Судя по количеству экземплификаций и  способу представления 
(однозначно положительному), лирический герой Б.Г. явно выбирает 
второй вариант – творческого самосовершенствования и активного не-
вмешательства (путь у-вэй). Жить и достичь совершенства, показывая 
своим творчеством путь другим, по мнению лирического героя Б.Г., – 
путь гораздо более продуктивный, чем бессмысленно идти горлом на 
плеть. Этому можно найти прямые подтверждения в  текстах песен: 
«Жить быстро, умереть молодым» – это старый клич, но я хочу быть 
живым (Молодая шпана), Никто не обещал, что будет легко. Я пони-
маю тебя, Садко, но мое чувство юмора рекомендует мне всплыть (Крем 
и карамель) или И мне до лампы, чем кончится бой. Мне скучно жить под 
пулеметной звездой. Стоять под грузом – вредно для здоровья. Я, пожа-
луй, пойду с тобой (Хилый закос под любовь). Жизненная суета и борь-
ба с мельницами – это, используя метафору поэта, не более, чем хилый 
закос под любовь. Жизнь в постоянной борьбе или хотя бы в предвку-
шении борьбы превращается в паранойю: Он ходячая битва, он каждый 
день выжжен дотла. Вороны вьют венки, псы лают из-за угла. Малейшая 
оплошность – и не дожить до весны. Отсюда величие в каждом движеньи 
струны. Он спит в носках, он ждет выстрелов с той стороны (Выстре-
лы с той стороны), хотя так жить намного проще: Жизнь проста, когда 
ждешь выстрелов с той стороны. 

Мысль и слово, по мнению героя и дескриптора в поэзии Б.Г., – го-
раздо более эффективное орудие совершенствования себя и окружения, 
чем насилие: Если хочешь сказать мне слово, попытайся использовать 
рот (Брод), поскольку любая весть изначально благая – просто ты 
к этому еще не привык, а если не нравится, как я излагаю, – купи себе 
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у Бога копирайт на русский язык (Феечка). Песня, поэтический текст мо-
жет быть не худшим и не менее сильным способом противодействия злу, 
чем бунт или политическая борьба: Это не песня – это шаг вброд, это 
шашка мескалина, вересковый мёд, сутра ледоруба, чтобы вновь было 
слово, чтобы тронулся лёд (Сутра ледоруба)3. Самосовершенствование 
через творчество – это путь, который можно назвать собственно любо-
вью в том значении, в котором это слово использует Б.Г. В песне Сталь 
появляется один из любимейших синкретических образов поэта – жен-
щина-муза-богиня как олицетворение творчества. Посещение Музы по-
дытоживается весьма показательным выводом: Твое тело как ночь, но 
глаза как рассвет. Ты – не выход, но, видимо, лучший ответ. Ты уходишь, 
и я улыбаюсь (Сталь). Фраза ты – не выход указывает на осознание огра-
ничений влияния творчества на жизнь, но, несмотря на это, оно все же 
лучший ответ. Поэтому Б.Г. провозглашает отрешенность творческого 
самосовершенствования без оглядки на общественные турбуленции: 
Мы двинемся дальше, танцуя под музыку выстрелов с той стороны (Вы-
стрелы с той стороны). Победа в духовной борьбе носит имманентный 
характер и не требует внешних проявлений: Мы уже победили, просто 
это еще не так заметно (Пока несут сакэ). Именно этот вариант по-
ведения доминирует в  противостоянии человека порокам общества, 
косности традиционной культуры и давлению власти (идеологии) в пе-
сенных произведениях Б.Г. – поэта, музыканта и философа, но никак не 
общественного деятеля. В интервью в 2004 году Борис Гребенщиков так 
определил свой выбор: «Мне приходят в голову слова кастанедовского 
Дона Хуана, который говорил, что нужно выбирать Путь с сердцем. То 
есть Путь, идя по которому ты не остаешься равнодушным. Делать то, 
что тебе хочется делать. Другими словами – осуществлять истинное не-
деяние. Мне, например, хочется петь песни – это одно из наивысших на-
слаждений моей жизни» [см. Могилин 2004].

Рассмотрим все эти три типа соотношений человека и общества: «че-
ловек – общественная мораль», «человек – культура» и «человек – идео-
логия» – подробнее.

3	 Образы ледоруба и тронувшегося льда отсылают к одному из ключевых макрокон-
цептов в идиостилевой картине мира Б.Г. – льду как идее средоточия зла и косности.



КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ СФЕРЫ ОБЩЕСТВЕННОЙ  
МОРАЛИ КАК ЖИЗНЕННОГО ПРОСТРАНСТВА  
ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ

Но я пел, что пел, и хотя бы в том
Совесть моя чиста.

Б.Г. 25×10

Я отказываюсь быть камнем в вашей стене,
Отказываюсь быть трупом в вашей войне,
Отказываюсь маршировать в вашем строю,
Идите дальше, а я ещё спою!

Б.Г. Изумрудно-ясные дни

Когнитивное пространство «общество» в  художественной картине 
мира Гребенщикова занимает важное, но все же подчиненное место по 
отношению как к сакральной сфере, так и к сфере человеческой духов-
ности. Вот как сам он объясняет иерархию общественного и духовного: 
«Место законов, из необходимости сформулированных обществом для 
того, чтобы его члены не вредили друг другу, занимает в новом человеке 
вытекающая из самой природы вещей любовь к  другим живым суще-
ствам и уважение к их праву жить так, как они считают нужным. Чем 
больше таких людей, тем больше меняется само общество, и  ресурсы, 
ранее назначенные на сдерживания и наказания людей, все более начи-
нают использоваться для улучшения жизни этих самых людей. Говорят, 
что с повышением уровня сознания человека для него начинают стано-
виться несущественными и законы природы (...)» [Радиопередача «Аэ-
ростат». № 464].

Основной ипостасью общества в произведениях Б.Г. является обще-
ственная мораль, т.е. сфера межличностных отношений, в которые его 
лирический герой готов входить лишь на собственных нравственных ус-
ловиях. Основные позиции в этической системе героя гребенщиковских 
произведений занимают такие ценности, как стремление к духовности, 
честность перед самим собой, порядочность по отношению к  другим, 
спокойствие и  гармония. Поэт не готов принимать общественную мо-
раль, выстроенную на иных основаниях. В  одном из интервью Борис 
Гребенщиков отметил важную закономерность, из которой можно было 
бы вывести простой этический рецепт: «Мы все время живем, прене-
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брегая этическими законами, а потом удивляемся, почему с нами проис-
ходит что-то не то» [см. Новиков 2010]. Современный мир с его суетой, 
бездуховностью, дисгармонией, погоней за деньгами и славой, мир, в ко-
тором царит хаос и эклектика, мир, который уничтожает в человеке все 
человеческое, представлен в  художественной картине мира Гребенщи-
кова в синкретическом образе безжизненного города-клетки-чудовища, 
пожирающего человека: 

в этом городе что-то горит: то ли души праведных, то ли метеорит 
(Дарья Дарья), Похоже, что мы взаперти. У  каждого есть свой город 
и дом, и мы пойманы в этой сети (Нам не уйти далеко), И, может быть, 
город назывался Маль-Пасо, а может быть, Матренин Посад, но из тех, 
кто попадал туда, еще никто не возвращался назад (Капитан Воронин), 
На улицах ярость ревет мотором, закатан в асфальт тот лес, в кото-
ром нам было явлено то, чего не скажешь в словах (Любовь во время во-
йны), В городе Таганроге есть два Звездных проспекта. На одном – небеса 
зияющие и до самого Волго-Дона возвышаются сияющие дворцы из шла-
кобетона (О смысле всего сущего), And his choir of angels waits for this city 
to fall (Best years of our lives).

Населяют этот город такие же чуждые друг другу, озлобленные люди:

Из города в город, из дома в дом по квартирам чужих друзей (Бери свою 
флейту), В этом городе должен быть кто-то живой (Вавилон), В этом 
городе, Пабло, кроме выпить, больше нечего делать (Пабло), Вышел на 
улицу – с аурами что-то не то (Шумелка), В наше время, когда крылья – 
это признак паденья, в этом городе нервных сердец и запертых глаз (...) 
Когда каждый пароход, сходящий с  этой верфи, – «Титаник», когда ко-
манда – медведи, а капитаны – шуты, и порт назначенья нигде (Если бы 
не ты).

Даже погода в таком городе делает его невозможным для жизни:

Над городом пахнет грозой (4D), По улицам провинции метет суховей 
(500), На улице летом метет метель, и ветер срывает двери с петель 
(Терапевт), Летом в городе слишком жарко. Знакомые улицы стали опас-
ным местом. Асфальт течет, как река. Мне кажется, что я вижу дно 
(...) Но я не хочу идти на дно (Новые книги), Сегодня на улицах снег, на 
улицах лед. Минус тридцать, если диктор не врет. Моя постель холодна, 
как лед, мне не время спать, не время спать. Здесь может спать только 
тот, кто мертв (– 30 по Цельсию).

В нескольких случаях изображение города как зоны нравственного 
отчуждения воплощается у Б.Г. в образе Вавилона:
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И этот город – это Вавилон, и мы живем – это Вавилон. Я слышу голоса, 
они поют для меня, хотя вокруг нас Вавилон (...) Вавилон – это состоянье 
ума, понял ты или нет, отчего мы жили так странно две тысячи лет 
(Вавилон), И Вавилон играет в футбол твоей головой (...) Огонь печей 
Вавилона опаляет твое лицо (Огни Вавилона), Ты в одном сантиметре, 
я с тем же успехом мог бы быть на луне. Похожая история была в Вави-
лоне (Дело во мне).

Иногда же это столицы – Москва или Питер1 (как российские вари-
анты Вавилона):

Будешь в Москве, остерегайся говорить о святом. Не то кроткие, как го-
луби, поймают тебя. Святые оседлают тебя. Служители любви вобьют 
тебя в землю крестом (Пришел пить воду), И я видел чудеса обеих сто-
лиц, святых без рук и женщин без лиц. Все ангелы в запое, я не помню, кто 
где, у рокеров рак мозга, а джазмены в ... (Десять лет), Мертвые с туманом 
вместо лиц жгут в зиггуратах на улицах столицы (Назад в Архангель-
ск)2, Но мне выпало жить здесь, среди серой травы, в обмороченной тьме, 
на болотах Невы, где дома – лишь фасад, а  слова – пустоцвет (Болота 
Невы). 

Мы никак не можем согласиться с трактовкой Е. Милюгиной обра-
за Вавилона у  Б.Г. как амбивалентного «идеального „золотого города”, 
парящего в невыразимо чистой лазури над грудой развалин, неизменно 
остающихся от всех попыток материального воплощения этой абсолют-
ной идеи», и  как «аналога традиционных романтических стремлений 
выразить в  художественном образе Абсолют – таких как Золотой век, 
Эдем, голубой цветок, Китеж» [Милюгина 2000: 173]. Это совершенная 
сверхинтерпретация, не имеющая под собой никаких текстовых основа-
ний. Все контексты, в которых у Б.Г. появляется это понятие, однозначно 
негативно коннотированы. Вавилон – воплощение зла, символ бездухов-
ности. А вот положительной альтернативой Вавилона у Б.Г. (т.е. анало-
гом Эдема или Китежа) является Иерусалим или белый город на холме.

1	 На вопрос журналиста, как Гребенщиков относится к Петербургу, тот ответил: «Го-
род основан в  неподходящем для жизни месте, он стоит на костях десятков тысяч 
людей, которые его строили. Одна моя знакомая тибетская шаманка, которую я долго 
расспрашивал про климат Петербурга, сказала, что здесь такое количество мертвых 
людей, что пока их не отпустят, то есть не отпоют (по какому-либо обряду), они будут 
продолжать делать жизнь в этом городе серой и невыносимой» [см. Преображенский 
2003].

2	 Образ зиггурата также отсылает к Вавилону.
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Особое место в дескрипции современного «Вавилона» занимает об-
раз религии как общественного института, который, в глазах поэта, по-
терял свою сакральность и духовную притягательность, превратившись 
в механизм наживы, средоточие грехов, чистую видимость духовности 
и источник вражды: 

Вот идут с образами – с образами незнакомыми, да светят им лампады 
из-под темной воды (...) Вот стоит храм высок, да тьма под куполом 
(...) Я поставил бы свечу, да все свечи куплены (...) Назолотили крестов, 
навтыкали, где ни попадя, да променяли на вино один, который был дан 
(Волки и  вороны), Прошлой ночью на площади инквизиторы кого-то 
жгли. Пары танцевали при свете костра (Не стой на пути у  высоких 
чувств), В цепах и веригах калика перехожий пьет с кухаркой Дуней шам-
панское в прихожей. Куда ни глянь – везде образа. То ли лезь под кровать, 
то ли жми на тормоза (Назад в Архангельск), Кто-то праздновал Пасху, 
где-то шла ворожба (...) На паперти – водка-мартини, соболя-жемчуга 
(...) Когда вышел священник, он не знал, что ему делать: то ли мазать 
всех миром, то ли блевать с алтаря (На ее стороне), Монахи с матом ма-
шут кольями, бегут его спасти, А бог глядит, что дело плохо, и кричит 
«пусти, пусти», настоятель в женском платье так и скачет на песке, 
я гляжу на это дело в древнерусской тоске (Древнерусская тоска), И в су-
ете, как священник, забывший с похмелья, где храм (Песня номер два), 
Один священник вступил с ней в спор; он втайне всегда желал ее тела; 
когда он вытащил свой аргумент, она засмеялась, она улетела (Трамон-
тана), Как сказал патриарх невесте: «Здрасьте, сюда повесьте» (Пошел 
вон, Вавилон) 3.

Главные причины массового безверия и  бесчувствия дескриптор 
(изображающий субъект) усматривает прежде всего в коммерциализа-
ции религии. Иногда институт церкви представляется как средоточие 
и источник морального упадка:

Все иконы в  шитье, так что ликам нет места, а  святую святых по-
теряли в тени (Девушки танцуют одни), Жил на иконе бог, выпрыгнул 
в оконце, замела след его золотая грязь (Новая песня о родине), Бригады 
ломятся в церковь, святому место – кабак (Некоторые женятся (а неко-
торые – так)), Алеша, даром что Попович, продал весь иконостас (Древ-
нерусская тоска), А у хранителей святыни палец пляшет на курке, знак 
червонца проступает вместо лика на доске (Древнерусская тоска),

3	 Сложно проигнорировать интертекстуальную связь данного фрагмента с фразой из 
Алхимической поэзии 2007 года: Как сказала священнику одна невеста: «Тебя бы, 
сука, на моё место».
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иногда же проблема представляется как собственно упадок религиозной 
веры:

Незнакомка с Татьяной торгуют собой в тени твоего креста, благодаря 
за право на труд (Юрьев день), То ли вынули чеку, то ль порвалась связь 
времен, подружились господа да с господней сранью. На святой горе Мон-
мартр есть магический Семен, он меняет нам тузы на шестерки с дря-
нью. Раньше сверху ехал Бог, снизу прыгал мелкий бес, а  теперь мы все 
равны, все мы анонимы. Через дырку в небесах въехал белый Мерседес, всем 
раздал по три рубля и проехал мимо (Максим-лесник), Вы все молитесь 
богу войны, а  над всем купол злой тишины (Под мостом, как Чкалов), 
Может статься, что завтра стрелки часов начнут вращаться назад. 
И тот, кого с плачем снимали с креста, окажется вновь распят (25×10), 
И когда по ошибке зашел в этот дом Александр Сергеич с разорванным 
ртом, то распяли его, перепутав с Христом и узнав об ошибке днем позже 
(Сталь).

В итоге религия из формы духовной жизни превращается в средство 
политической и идеологической войны:

Хэй, кто-нибудь помнит, кто висит на кресте? Праведников колбасит, 
как братву на кислоте (500), Когда жажда джихада разлита в чаши заве-
та и Моисей с брандспойтом поливает кусты, и на каждой пуле выбита 
фигура гимнаста, я бы стал атеистом, если бы не Ты (Если бы не ты), Из-
вестно, что душа имеет силу ядерной бомбы, но вокруг нее пляшут лама, 
священник и раввин безнадежных степей (Zoom Zoom Zoom)

или угнетения духовной свободы человека:

Пришел пить воду, не смог узнать ее вкус. Железные скобы вбиты в кры-
лья, источник затушен золотой пылью (...) Будешь в Москве, остерегайся 
говорить о святом. Не то кроткие, как голуби, поймают тебя. Святые 
оседлают тебя. Служители любви вобьют тебя в землю крестом (...) Ког-
да соль теряет силу – она становится яд (Пришел пить воду).

В последней песне находим сразу несколько маркеров сакрального 
– образы воды, соли, голубя и креста, коннотация которых противопо-
ложна обычной для идиостиля Б.Г., а также маркеры консумпционизма 
(образ золотой пыли) и власти (образ железных скоб), непривычно при-
писанные святым и служителям любви. На концерте в Дюссельдорфе (24 
октября 2019) Гребенщиков рассказал о том, как один из священников 
благодарил его за эту песню, поскольку в ней сказано то, что многие слу-
жители церкви хотели бы сказать, но не решаются.
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В одном ряду с  церковью как иерархизированным институтом, ко-
торый не оправдал своего существования и стал одним из источников 
моральной деградации общества, в художественной картине мира Гре-
бенщикова оказывается наука, особенно ее технологические и  рацио-
нально-математические ответвления, которые становятся опорой сци-
ентизма4:

Математика соблазнила нас, математика казнила нас (Крем и Кара-
мель), За последнюю тысячу лет мы постигли печальную часть наук, на-
стало время заняться чем-то другим (Мир подходит к концу), Как много 
замечательных книг, объясняющих нам, почему мы должны жить печаль-
но. Как много научных теорий о том, что мы должны стать чем-то дру-
гим (Не трать время), Мы встретились с наукой дважды, я так и не по-
нял, что делать с этим (Она моя драма), Легко ли ты скажешь, кто убил 
тебя и кто спас? Наука на твоем лице, Вертолеты в твоей голове (Серые 
камни на зеленой траве), И  простой, как река, я  пущу с  молотка свой 
умственный рост (Заповедная песня), Ум лезет во все. Ум легче, чем дым. 
Но он никогда не поймет – спим мы или не спим (День в доме дождя), 
Теперь нас может спасти только сердце, потому что нас уже не спас ум 
(Капитан Воронин), Если что-то не сказано, если скомканы и смяты сло-
ва, дело не в моем сердце – виновата моя голова (Зеленая Звезда), В конце 
концов пора отвыкнуть жить головой (В подобную ночь), Я – мальчик 
золотое кольцо, пришел вернуть ваши яблоки в  сад5 (Мальчик золотое 

4	 Сам Борис Гребенщиков следующим образом прокомментировал свое отношение 
к  науке в  новогодней передаче «Аэростата» в  2007 году: «Мои личные отношения 
с наукой были коротки и ясны. Однажды, когда я учился в Университете на факуль-
тете прикладной математики процессов управления, я задумался и наивно спросил 
у нашего профессора по матстатистике, чудесного Николая Михайловича Матвеева: 
„Скажите, пожалуйста, статистика отвечает на вопрос – какова вероятность того, что 
случится некое событие; но мне кажется, что гораздо важнее знать – почему случится 
именно это событие, а не какое-либо другое?”. И он ласково ответил мне: „За ответом 
на этот вопрос вам, молодой человек, нужно идти в Духовную Академию”. Этим он 
окончательно решил вопрос моего отношения к науке. С этого момента математика 
совершенно перестала меня интересовать, ну а  в  Духовную Академию я  не пошел, 
поскольку и так играл музыку – и, вероятно, в глубине моей души был уверен, что 
музыка приведет меня к ответам на все мои вопросы. Как оно и случилось» [Радиопе-
редача «Аэростат». № 137].

5	 Согласно интерпретации О. Сущинской, возврат яблок (запретного плода с древа по-
знания) в сад (в Эдем) означает отказ от дискурсивного (рационального) мышления, 
лежащего в основе человеческого способа научного познания. В разговоре с Сущин-
ской Гребенщиков отмечает: «Что такое Дерево Жизни? Это Суть. Это Суть, кото-
рая невыразима. Дерево Познания – это уже двоичная система. Добра и Зла. Да и нет. 
Плюс и минус (...) Хорошо и плохо. Это дуализм. Пока существует Дерево Познания, 
Дерево Жизни тебе недоступно» [см. Сущинская 1998а].
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кольцо), there’s no science that can unfold the mysteries of our sails (Promises 
of Eden).

Еще одной негативной ипостасью общественной среды в  произ-
ведениях Гребенщикова оказывается цирк как гротескный символ со-
временной морали. В произведениях поэта нет изображения цирка как 
такового, но сам образ цирка носит концептуализированный характер 
и используется для изображения абсурдности общественного бытия: 

в любой коммунальной квартире есть свой собственный цирк (Я прошу 
воду), Я мог бы остаться целым, но это не в правилах цирка (Танцы на 
грани весны), Господь сказал Лазарю – хэй, проснись и пой! А Лазарь ска-
зал – Я видел это в гробу. Это не жизнь, это цирк Марабу, а ты у них 
фокусник-клоун, лучше двигай со мной (Дарья Дарья), И жонглеры на пло-
щади считают каждый твой час (День первый), я был рыцарем в цир-
ке, я был святым в кино (Стерегущий баржу), Слишком рано для цирка, 
слишком поздно для начала похода к святой земле (Электричество).

Жизнь в суете напоминает сплошной театр абсурда, в котором непро-
сто или даже невозможно найти смысл и верный выход (образ телефон-
ного номера как символ духовной связи с трансцендентом):

есть люди, у которых капитан внутри, есть люди, у которых хризоли-
товые ноги, есть люди, у которых между ног Брюс Ли, есть люди, у кото-
рых обращаются на «вы», есть люди, у которых сто четыре головы, есть 
загадочные девушки с  магнитными глазами, есть большие пассажиры 
мандариновой травы, есть люди, разгрызающие кобальтовый сплав, есть 
люди, у которых есть двадцать ‘кур мяв’, есть люди типа жив и люди 
типа помер, но нет никого, кто знал бы твой номер (2-12-85-06),

а иногда обретает формы крайнего отчаяния:

Все святые места давно разворованы, в них теперь пусто (Стоп маши-
на), По дороге в Дамаск неземная тишь, время пошло на слом. И все, чего 
ты ждал, чего ты хотел, – все здесь кажется сном. Лишь далекий звук 
одинокой трубы, тот самый, что мучил тебя (По дороге в  Дамаск), 
Young lovers broken on the wheel, they spin themselves; I pray to Gods they spin 
it well. Their hounds of love, their hounds of hell – they might be true (Under the 
good sun).

Сосредоточимся на чертах и  характеристиках общества, в  котором 
приходится жить лирическому герою и которому ему приходится вну-
тренне противостоять. К наиболее показательным чертам современного 
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общества дескриптор относит эгоцентризм, взаимное отчуждение и не-
способность понять другого человека, порождающие бесчувствие, недо-
верие и страх, а в результате – подлость или агрессию:

Люди не могут согласиться друг с другом практически ни в чем. В конце 
концов, это их дело (Ветка), Мы используем друг друга, чтоб заполнить 
пустые места (Заполнить пустые места), Вы заняты ссорами между со-
бой (Слегка пьян), Дарья, Дарья, не нужно рисовать мой портрет. Ты 
можешь добиться реального сходства или феноменального скотства, 
ты все равно рисуешь сама себя, меня здесь нет (Дарья Дарья), В кружке 
«Унылые руки» все говорят, как есть, но кому от этого радость, кому от 
этого честь? Чем более ты скажешь, тем более ты в цене. В работе мы, 
как в проруби, в постели мы, как на войне. Козлы, козлы. Увязшие в соб-
ственной правоте, завязанные в узлы (Козлы), Что в Тибете, что в Цар-
ском Селе все, похоже, хотят одного, да не могут добиться – и чертят 
себе круг, и  стреляют друзей и  подруг, а  внутри бьет живая вода – ну 
кто ж мешает напиться? (Под мостом, как Чкалов), А кругом простые 
люди, что, толпясь, заходят в транспорт, топчут ноги Иванову, насту-
пают ему прямо на крыла (Иванов), Я думал, что нужно быть привыч-
ным к любви, но пришлось привыкнуть к прицельной стрельбе (Движенье 
в сторону весны).

Поводом для взаимной агрессии может быть все что угодно – как ил-
люзии и самомнение: И каждый говорит о любви в словах, каждый видит 
прекрасные сны, каждый уверен, что именно он источник огня. И  это 
тема для новой войны, так и  неуверенность в  собственных способно-
стях: И каждый в душе сомневается в том, что он прав. И это тема для 
новой войны (Тема для новой войны).

Своеобразной антологией пороков современного общества стано-
вится песня Сталь:

Мы погасим весь свет, и мы станем смотреть,
Как соседи напротив пытаются петь,
Обрекая бессмертные души на смерть,
Чтоб остаться в живых в этой давке.
Здесь дворы, как колодцы, но нечего пить;
Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть,
Научись то бежать, то слегка тормозить,
Подставляя соседа под вожжи (...)
Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат, 
В каждом яде есть суть, в каждой чаше есть яд; 
От напитка такого поэты не спят, 
Издыхая от недосыпанья.
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Согласно образу, представленному в  художественной картине мира 
Гребенщикова, общество распадается не только тогда, когда происходит 
его атомизация, каждый заботится лишь о  собственных потребностях 
и  начинается «война всех со всеми». Второй причиной распада совре-
менного общества оказывается бездуховность и пошлость, отсутствие 
у  человека культурных потребностей, а  также бездумность, инфанти-
лизм и  конформизм, подверженность воздействию массмедиа и  обще-
ственных стереотипов: 

Мы баловались тем, чего нет у богов, теперь наше слово – сумма слогов 
(Псалом 151), Наши руки привыкли к пластмассе, наши руки боятся дер-
жать серебро (Я прошу воду). Раньше мы смотрели в сторону гор, теперь 
нам все равно. Нам больше не поднять головы (Нами торгуют), Новости 
украшают наш быт. Пожары, катастрофы, еще один убит и всенарод-
ная запись на курсы, как учиться бодаться; на каждой странице – Об-
наженная Маха; я начинаю напоминать себе монаха – вокруг нет иску-
шений, которым я  хотел бы поддаться (Голова Альфредо Гарсии), Ты 
можешь (...) сложить свою голову в телеэкран и думать, что будешь умней 
(Держаться корней), Твои тщательные цифры и твои взгляды на часы. 
Ты ждешь одобренных решений и готов следовать им впредь. Пускай ты 
знаешь всегда, в какую сторону склонятся весы. Все ли это? (Меня зовут 
Смерть), На Мадагаскаре распутица и бездорожье. В пустыне Гоби дождь 
четвертый год подряд. Не хочется верить, но как можно не верить. Ког-
да говорят? (На ржавом ветру), Но в центре просторов есть место, где 
светло, и туда все глядят. И там на совесть и честь всех научат, как 
есть, детей, стариков и  ребят (Вечерний мудозвон), Армагеддон дот 
ком – лицом в монитор, как лицом к стене (Мальчик золотое кольцо), Но 
из моря информации, в котором мы тонем, единственный выход – это 
саморазрушенье (В игре что-то не так).

Идея рутины, безмыслия и бездуховности общественной жизни ино-
гда эстетизируется у Б.Г. через концепт сна (а идея духовного или нрав-
ственного просветления – через мотив пробуждения)6:

Дети пепси-колы заслуженно отходят ко сну (Сутра ледоруба), поздно 
считать, что ты спишь, хотя сон был свойственным этому веку (Дело 
мастера Бо), Царь сна крестным ходом на стального коня (Царь сна), 
Ты оказываешься опять там, где всем нужно спать (Терапевт), В двери 
звонят, мы делаем вид, что мы спим (Они назовут это – «блюз»), Зная, 

6	 Хотя гораздо чаще Б.Г. использует метафору сна для реализации другого, положи-
тельного когнитивного прецедента – концепта духовного состояния единения с тран-
сцендентом. Об этом речь идет в следующем разделе.
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что это сны, можно дожить до весны (Из дельты гнезда), И в каждом сне 
я никак не могу отказаться и куда-то бегу (Сидя на красивом холме), 
И  когда в  циклопических снах ты идешь анфиладой запертых комнат, 
загнанный в угол босой (Соль), Но спящий все равно не проснется (Маша 
и медведь), и я был уверен, что мы никогда не уснем (Небо становится 
ближе), Я не знал, что спал; не знал, что проснусь (Крем и Карамель), 
Где-нибудь ближе к  утру наблюдатель проснется, чтобы отправиться 
спать (Наблюдатель), Проснулся в  церкви ангельских крыл (Скорбец), 
Но, когда ты проснешься, скрой свой испуг (Железнодорожная вода), 
Я проснулся после долгого сна (Белая), Им крепко не повезет, когда я про-
снусь (Любовь во время войны), (Сидя на красивом холме), Я проснулся, 
смеясь над тем, какие мы здесь (Летчик).

Общий моральный упадок принимает у Б.Г. вид постапокалиптиче-
ского пейзажа:

Там, где был весенний рассвет, – пыль запустения,
Но голос продолжает звучать, как будто бы мы ещё здесь. 
Нас не найти; не осталось даже сломанной ветки.
Нас никогда не найти. Отражения звезд на воде указывали путь.
Нас вёл за руку ветер, но вот ветер стих и следов
Никто не сможет найти в темноте (Ножи Бодхисаттвы).

И все же ключевая установка дескриптора и лирического героя по-
этических текстов Б.Г. на созерцание и  саморазвитие не означает пас-
сивности и равнодушия к происходящему в обществе. Напротив, через 
идею самосовершенствования и духовного созерцания он открыто при-
зывает к активному противостоянию «Вавилону»:

Пока живы растаманы из глубинки – Вавилону будет не устоять (Раста-
маны из глубинки), А значит, остается только чистая вода и скрепля-
ющие тебя провода. Остается то, на чем машина дает сбой. И Вавилон 
не властен над тобой (Огни Вавилона), Вавилон – город как город, печа-
литься об этом не след. Если ты идешь, то мы идем в одну сторону, дру-
гой стороны просто нет (Какая рыба быстрее всех), Похожая история 
была в Вавилоне, но на этот раз дело во мне (Дело за мной).

Более того, несмотря на то что духовное совершенствование, в основе 
которого лежит индивидуальная вера в порядочность и духовность, воз-
можно лишь в личностном плане, а никак не в толпе, в некоторых песнях 
Б.Г. звучит оптимизм и приглашение к совместному «движению»: 

И нас никому не догнать, затем, что, не зная пути, хранили частицу огня 
и верили – все впереди (Танцуем на склоне), Зайди ко мне, и мы подумаем 



81Концептуализация сферы общественной морали M

вместе о рыбе, что быстрее всех (Какая рыба быстрее всех), Кто увидит 
вместе со мной, как вода превращается в свет? (Красная река), У нас в кар-
манах есть медь, пятак на пятак и колокол льется (Маша и медведь),

а также готовность оказать помощь каждому идущему (пусть даже со-
ветом):

Мы будем вам подмогой в пути, будем стоять на часах (Пока я не дам 
тебе знак), Он играет им всем, ты играешь ему, так позволь, я сыграю 
тебе (Контрданс), Мы знаем, что главное в жизни – это дать немного 
света, если стало темно (В джунглях), Какая роль здесь положена мне? 
Для тех, кто придет ко мне, – чайник держать на огне (Письма с грани-
цы), И с большой дороги будут заходить дети, чтобы любоваться на мои 
кристаллы, сияющие во фрактальном свете (Красота – это страшная 
сила), я бы рад помочь тебе, но ты за стеклянной стеной (Народная пес-
ня из Паламоса), Я могу познакомить тебя с теми, кто все еще дышит 
(Маша и Медведь), Я сказал тебе все, что хотел. До встречи, когда ты 
придешь в себя (По дороге в Дамаск)

или самому искать такую помощь у других (пусть даже в форме сочув-
ствия):

Я жду кого-то, кто разбудит меня, я  жду кого-то, кого я  смогу защи-
тить. Мне нужен друг (Не надо мне мешать), И я не прошу добра, я не 
желаю зла. Сегодня я опять среди вас в поисках тепла (– 30 по Цельсию), 
Мне не нужно много света, мне хочется, чтобы светлей, и радостно то, 
что ты можешь в этом помочь (Песня для нового быта), Молитесь за 
меня, пусть я не буду одинок (Перекресток).

Ради справедливости все же стоит отметить, что мотив совместного 
противостояния обществу (как средоточию бездумности и бездуховно-
сти) выглядит в творчестве Гребенщикова достаточно скромно на общем 
фоне индивидуально-личностных поисков его героя и доминирующего 
в  творчестве поэта мотива одиночества, которые можно представить 
фразами вроде: Я не хочу ходить строем, хочу ходить один (Брат Нико-
тин), Кто бы ни был со мной, я всё равно изначально один (Послезавтра) 
или Знаешь, если бы мы были вместе, то эта задача проста, но я дал 
тебе руку, и рука осталась пуста (Заполнить пустые места). 

Впрочем, идея противостояния обществу не носит у Б.Г. тотального 
и морализаторско-догматического характера. Напротив, во многих слу-
чаях проблема отчужденности и потерянности состоит не в самом обще-
стве, а в зацикленности «поколения дворников и сторожей» на старых, 
изживших себя принципах:



82 MКонцептуализация сферы общественной морали 

Ты не узнаешь тех мест, где ты вырос, когда ты придешь в себя. Ожив-
ление мощей святого битла, вернисаж забытых святынь. Ты бьешься 
о стену с криком «She loves you», но кто здесь помнит латынь? А песни на 
музыку белых людей все звучат, как крик воронья. И тебе будет нужен их 
переводчик, когда ты придешь в себя (По дороге в Дамаск)7, Но мучиться 
жаждой ты всегда любил больше, чем пить (Сын плотника).

В изображении «безумств» мира потребительства и  нелюбви у  Б.Г. 
есть одно исключение. Это женщины. В нашей предыдущей монографии 
мы обращали внимание на особое место женщины в идиостилевой ху-
дожественной картине мира Гребенщикова. Образы женщины нередко 
используются в его творчестве для изображения особо сложной жизнен-
ной судьбы, суетности быта, невозможности вырваться из сети сансары, 
сооруженной для женщин в значительной степени мужчинами:

Вот женщина, завязанная в транспортном узле, вот женщина верхом на 
шершавом козле, вот женщина, глядящая на белом стекле (2-12-85-06), 
Но во имя их женщины варят сталь, и дети падают ниц (Боже, храни 
полярников), И женщины носят матросов на головах, значит – им это 
нужно (Голова Альфредо Гарсии), Здесь много старых женщин. Они все 
читают вслух (Странный вопрос), Сокол летит, а баба родит; значит, 
все, как всегда, все по местам (Ласточка), Ничем нельзя владеть по эту 
сторону дня; иначе – три сестры и Баба Бобориха (Ржавый жбан), Наши 
ботинки подкованы сталью. У наших девушек сломаны лица (Ребята ло-
вят свой кайф), Нам весело сниматься в кино и девушки мечтают про-
должить наш род (Нами торгуют), Только нам было лень встать и девуш-
ки танцуют одни (Девушки танцуют одни).

В интервью 1995 года Гребенщиков напрямую связал «женский» во-
прос с  судьбой российского культурно-цивилизационного простран-
ства: «Для России можно было бы предложить рецепт, как выйти из 
многовекового тупика, исправить все в течение десяти-пятнадцати лет 
или даже раньше. Первое – полюбить женщин и  соответственно дать 

7	 Интересно, что в том же 1997 году, когда Б.Г. выпускает песню По дороге в Дамаск, 
Андрей Макаревич пишет песню По дороге в Непал с аналогичным смысловым по-
сылом, прямо указывая именно на питерское «поколение дворников и сторожей», от-
правившееся по зову Трубы из Сайгона в символические Тибет и Непал, по дороге под 
видом духовных практик все сильнее уходя в пьянство и наркоманию (мимо древнего 
Икстлана, от «Агдама» до баяна). Здесь также обращается внимание на воздействие 
потребительского общества (Слева спонсор, справа лама и Там сегодня зеленеет «Ди-
рол», Там зацвел «Блендамед») на крах великого коллективного похода к просветле-
нию.
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женщинам полюбить мужчин. Второе – научиться доверять женщинам 
и соотносить то, что думаешь сам, с тем, что рекомендует тебе мудрая 
женщина. К сожалению, тот и другой шаг для России – из области фан-
тастики» [см. Дардыкина 1995].

В предыдущей монографии мы определили позицию Б.Г. как ради-
кально-феминистическую: «Можно смело утверждать, что в  прагма-
смысловом плане представление женщины в  идиостилевой картине 
мира поэта носит все свойства радикального феминизма (но не полити-
ко-идеологического, а метафизического)» [Лещак, Лещак 2019: 187]. Это 
определение как нельзя лучше подтверждает одна из последних песен 
поэта – Бой-баба, иронически представляющая современный идеоло-
гический феминизм после появления движения #metoo (на что прямо 
указывает фрагмент А Харви Вайнштейн нервно курит в холодке). Изо-
бражающий субъект данного текста рисует довольно грозную картину 
женского доминирования: 

Ты можешь бояться негра и араба, смотри в оба – рядом с тобой бой-баба 
(...) Ты можешь быть чиновником губернского масштаба, но дни твоей 
жизни держит в руках бой-баба (...) Ты крадёшься вдоль стены, напоми-
ная краба, твоё место в жизни указала тебе бой-баба. 

Иронический характер текста довольно относителен. В известной ан-
типаремии когда-то была выражена умная мысль, что В каждой шутке 
есть доля шутки. Так же и в этом тексте. Самостоятельность и самодо-
статочность современных женщин изображается совершенно без иро-
нии: 

Она не боится ни ретвита, ни репоста, она не видит смысла в пустой 
болтовне (...) Ты уже совсем не girl, бой-баба (...) Она лично знает Бэнкси 
и курс биткоина, она идёт по жизни легко и спокойно, Сцилла и Харибда 
у неё на поводке.

Зато мужчины с  их хамством и  самомнением показаны в  довольно 
неприглядном виде:

Один управленец отправился в баню, и в бане он обидел девочку Маню. Он 
думал, что это сойдет ему с рук, но вот его тело нанизано на крюк. (...) 
Ты думал: баба – дура, а ты – молодец, Но вот твоё сердце превратилось 
в холодец!

Без иронии можно воспринимать и финальный вердикт произведе-
ния: Мужчине могут доверить функцию прораба, но движением материи 
правит бой-баба.
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Идея женской самостоятельности и некоторого превосходства жен-
щин над мужчинами встречалась в текстах Б.Г. и ранее:

У каждой женщины должна быть змея. Это больше, чем ты, это больше, 
чем я (Змея), А девки все пляшут – по четырнадцать девок в ряд. И тебе 
невдомек, что ты видишь их оттого, что они так хотят. Спроси у них, 
зачем их весна мудрей твоего сентября. Спроси, а то встретишь Свято-
го Петра скорей, чем придешь в себя (По дороге в Дамаск), Ударим в ма-
линовый звон; спасем всех дев от него, подлеца; посадим их всех под замок, 
а к дверям приложим печать. Но девы морально сильны и страсть как не 
любят скучать, и сами построят дворец, и найдут, как вызвать жиль-
ца (Из сияющей пустоты), Слушай, сестра, брось пресмыкаться в юдоли. 
Скажи «Прощай» концепции бабьей доли. Как молвил Паисий, иные гря-
дут времена, когда муж превратится в орнамент и всем будет править 
жена (Слово Паисия Пчельника).

Сложно сказать, сколько в последнем пророчестве социально-нрав-
ственного, а сколько – метафизического. Как показывали наши преды-
дущие исследования, феминизм Б.Г. восходит не столько к идее власти 
реальных женщин, сколько к идее феминного характера божественно-
сти, к чему мы еще вернемся в следующем разделе работы. Показатель-
но то, что любовь – одно из ключевых понятий в идиостилевой картине 
мира Б.Г. – функционирует в очень многих его произведениях как ма-
кроконцепт, совмещающий в себе признаки эроса и духовного чувства 
единения с божеством, причем именно женским божеством. В одном из 
интервью Гребенщиков на вопрос корреспондента «Если бы вы выби-
рали между любовью к Богу и любовью к женщине, что бы вы предпоч-
ли?» ответил: «К женщине, потому что Бог – понятие весьма абстракт-
ное и без любви ко всем остальным его не понять (...) Очень немного 
людей на земле, способных к чистой любви к Богу. У всех остальных 
это пойдет через голову (...) Любовь к женщине бывает разной. Если 
ты хочешь принести добро человеку, тогда это любовь. Но как правило 
нами руководят не только желание принести радость любимой женщи-
не, и всем любимым женщинам, и неизвестным любимым женщинам. 
Как правило, нами руководит еще масса эгоистических соображений» 
[см. Ходорыч 1998]. 

Здесь хорошо заметно различие между Борисом Гребенщиковым и ав-
тором стихотворных текстов – поэтом Б.Г. В противоположность сказан-
ному Гребенщиковым, в произведениях поэта Б.Г. намного легче найти 
признания в любви трансцендентной сущности – Богу / Богине (как че-
рез земную женщину, так и без нее), чем изображения собственно меж-
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личностных любовных отношений мужчин и женщин8, что позволило 
нам в предыдущей работе отнести макроконцепт любовь к когнитивно-
му пространству сакрального [Лещак, Лещак 2019: 171–181]. Такую мни-
мую раздвоенность в том же интервью Гребенщиков проиллюстрировал 
примером из жизни Марпы (пятого человека буддистской линии Кагью), 
который впал в тоску из-за смерти сына и на вопрос последователей «Не 
входит в противоречие то, что вы тоскуете по своему умершему сыну, 
с тем, что вы исповедуете?» ответил: «Входит, и пошло оно в жопу!» Гре-
бенщиков прокомментировал этот ответ: «И был прав, потому что лю-
бая эмоция может быть перекована, и просто любое человеческое заблу-
ждение представляет из себя на самом деле мудрость, просто мы этого 
не понимаем. Поэтому я и не пытаюсь делаться лучше, чем я есть, или 
показаться лучше, чем я есть, – я то, что есть» [см. Ходорыч 1998]. Поэто-
му, анализируя поэтический мир Б.Г., следует все же отличать его самым 
решительным образом от индивидуальной когнитивной картины мира 
человека Бориса Гребенщикова.

Неоднократно, описывая нравственные отношения человека (лири-
ческого героя) и его социального окружения, мы использовали метафо-
ру движения. Это не случайно. Герой Б.Г. не просто связан с другими. Он 
постоянно движется, сближается, сходится с кем-то, удаляется от него, 
расходится, идет с  ним в  одну сторону или, наоборот, выбирает иной 
путь. Стоит уделить немного больше внимания использованию катего-
рии движения в изображении общественной жизни.

8	 В другом интервью, говоря о своей последней жене Ирине, Гребенщиков несколько 
приоткрыл творческую «кухню» Б.Г.: «Я, кстати, в течение ряда лет подсознательно 
вызывал в своих песнях образ именно этой женщины» [см. Горячева 1998], подтверж-
дая тем самым виртуальный и метафизический характер женского образа в своей по-
этической картине мира.



Концептуальное отступление 1

«ДВИЖЕНИЕ» КАК КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ МОТИВ  
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ ОБЩЕСТВА

Все куда-то торопятся, не понимая, что они уже там. 
Б.Г. Дело за мной

Мы знаем, что дороги нет и не было здесь никогда. 
Б.Г. Праздник урожая во дворце труда

Анализируя художественное изображение общественной морали 
и  межличностных отношений в  песенных произведениях Б.Г., следу-
ет особо выделить очень продуктивный для творчества поэта мотив 
движения по пути как динамического образа общественно-этической 
жизни. При этом сама по себе идея движения по пути никак не конно-
тирована. Она может использоваться и для художественного изображе-
ния нравственного совершенствования, и для изображения морального 
упадка. Передвижение может символизировать как жизненную суету, 
так и попытки ухода из нее. В ходе анализа нам удалось выделить не-
сколько групп экспликативных схем в  рамках концептуальной модели 
презентации общественной жизни как движения.

а.	 Экспликативные схемы представления жизненной суеты  
как движения

В первую очередь обратим внимание на мотив движения по пути / 
дороге как концептуальное представление обыденной жизни, призем-
ленного, бездуховного быта: 

Куда ты, тройка, мчишься, куда ты держишь путь? Ямщик опять на-
жрался водки или просто лег вздремнуть. Колеса сдадены в музей, музей 
весь вынесли вон (Древнерусская тоска), Прекрасный дилетант на пути 
в гастроном, того ли ты ждал? (Прекрасный дилетант), А по белому све-
ту гуляют жильцы и соседи, лишенные плоти и крови (Не трать время), 
А  внизу медленно бредет мое племя (Сокол), Оттого, что пока снизу 
ходит мирный житель, в голове все вверх дном, а на сердце маета (Ис-



Концептуальное отступление 1

«ДВИЖЕНИЕ» КАК КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ МОТИВ  
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ ОБЩЕСТВА

Все куда-то торопятся, не понимая, что они уже там. 
Б.Г. Дело за мной

Мы знаем, что дороги нет и не было здесь никогда. 
Б.Г. Праздник урожая во дворце труда

Анализируя художественное изображение общественной морали 
и  межличностных отношений в  песенных произведениях Б.Г., следу-
ет особо выделить очень продуктивный для творчества поэта мотив 
движения по пути как динамического образа общественно-этической 
жизни. При этом сама по себе идея движения по пути никак не конно-
тирована. Она может использоваться и для художественного изображе-
ния нравственного совершенствования, и для изображения морального 
упадка. Передвижение может символизировать как жизненную суету, 
так и попытки ухода из нее. В ходе анализа нам удалось выделить не-
сколько групп экспликативных схем в  рамках концептуальной модели 
презентации общественной жизни как движения.

а.	 Экспликативные схемы представления жизненной суеты  
как движения

В первую очередь обратим внимание на мотив движения по пути / 
дороге как концептуальное представление обыденной жизни, призем-
ленного, бездуховного быта: 

Куда ты, тройка, мчишься, куда ты держишь путь? Ямщик опять на-
жрался водки или просто лег вздремнуть. Колеса сдадены в музей, музей 
весь вынесли вон (Древнерусская тоска), Прекрасный дилетант на пути 
в гастроном, того ли ты ждал? (Прекрасный дилетант), А по белому све-
ту гуляют жильцы и соседи, лишенные плоти и крови (Не трать время), 
А  внизу медленно бредет мое племя (Сокол), Оттого, что пока снизу 
ходит мирный житель, в голове все вверх дном, а на сердце маета (Ис-
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требитель), Под ногами прохожих холсты Эрмитажа (Праздник урожая 
во дворце труда), Калика перехожий пьет с кухаркой Дуней шампанское 
в прихожей (Назад в Архангельск), Было украдено даже солнце поутру. 
Остались только кривые окольные тропы (На ржавом ветру),

ведущего к моральной деградации и духовному упадку:

И вот путь, ведущий вниз, а вот вода из крана (Песня для нового быта), 
Мы движемся вниз по лестнице, ведущей вниз (500), Куда бы ты ни шел 
– на тебе стоит крест (Назад в Архангельск), Они шли так долго, что 
уже не знали куда (Возвращение домой) Долго мы пели про Свет, а сами 
шли сумраком (Небо цвета дождя), Когда жизнь темна и некуда идти, 
как в бреду (Тень твоего крыла), И нас снова ведут и снова не скажут 
куда (Небо цвета дождя), И ты вел их все дальше и дальше, но чем дальше 
в лес, тем легче целиться в спину (Я прошу воду), А ты записан в GPS, 
теперь беги – не беги, черные птицы будут сужать над тобой круги 
(Огонь Вавилона), Мается, мается – тропка все сужается; хоть с вином 
на люди, хоть один вдвоем (Мается).

Иногда передвижение становится просто средством концептуализа-
ции бессознательного жизненного пути, круга мирской суеты (именуе-
мого в буддизме сансарой). Сансара обретает формы хаотических и бес-
смысленных движений в разные стороны, движения по кругу, спешки, 
а иногда невозможности найти правильную дорогу или выход: 

Я качусь по наклонной – не знаю, вверх или вниз (Железнодорожная вода), 
И ты можешь идти и вперед, и назад. Взойти, упасть и снова взойти звез-
дой (Небо становится ближе), А я не знаю, откуда я, я не знаю, куда я иду 
(Зимняя Роза), Там, где мы шли, там лишь небо да земля. Но ветер при-
дет и нас уже не жаль (Шары из хрусталя), Все куда-то торопятся, не 
понимая, что они уже там (Дело за мной), Как звали этих, что спешат 
на свет? (...) Как много этих, что спешат помочь (Пионерская 38), Если 
ты спросишь себя – на хрена мы летим по пути из Калинина в Тверь (Из 
Калинина в Тверь), Иногда летишь в электрическом небе и думаешь – Уж 
скорее бы я упал (Феечка), И ты кидаешься в круг, хотя ты не веришь в их 
приз. И ты смотришь в небо, но видишь нависший карниз. И считая вре-
мя колодцем, ты падаешь вниз (Песня номер два), И без того до боли мал 
отпущенный мне срок, бессмертны только песни, лепестки которых я со-
рвал на перекрестке тысячи дорог (Перекресток), Мы простились тог-
да на углу всех улиц, свято забыв, что кто-то смотрит нам вслед (Небо 
становится ближе), Мне кажется, нам не уйти далеко, похоже, что мы 
взаперти (Нам не уйти далеко), Ты совсем недавно вышел из леса, а судя 
по тому, как ты смотришь вокруг, ты снова хочешь туда войти (Пабло), 
Я забыл дорогу к выходу из зоопарка (Народная песня из Паламоса). 
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Одним из характерных способов эстетизации сансары как жизнен-
ной суеты у Б.Г. является образ танца как совокупности бессмысленных 
телодвижений, топтания на месте:

Мы танцуем на столах в субботнюю ночь, мы – старики, и мы не можем 
помочь (Молодая шпана), Танцуем всю ночь, танцуем весь день. В эфире 
опять одна дребедень (Чай), Мы танцуем удивительные танцы, превра-
щая серебро в медь (Нами торгуют), Они не знают, что значит зима, они 
танцуют, они свободны от наших потерь! Им нечего делать с собой сей-
час (Молодые львы), Я смотрю, как все торопятся, хотя никто никуда 
не идет. А карусель вертится, крыльями шурша, и вот моя жизнь тан-
цует на пригородных рельсах, на лезвии ножа (Брат Никотин), Но если 
мы те, про кого был написан наш паспорт, (...) скажи, зачем мы танцуем 
на самом краю в этом вышитом нижнем белье? (Стоп машина), Пришли 
танцевать, когда время петь псалмы (Псалом 151), Это не то, что мне 
нужно. Это только наши танцы на грани весны (Танцы на грани весны), 
Стоя по стойке смирно, танцуешь в  душе брейк-дэнс. Мечтаешь, что 
ты генерал, мечтаешь, что ты экстрасенс (Козлы), Прошлой ночью на 
площади инквизиторы кого-то жгли. Пары танцевали при свете костра 
(Не стой на пути у высоких чувств), Мы все ушли в монастырь, так что 
девушки танцуют одни (Девушки танцуют одни), А я все пляшу, не гля-
дя, на ледяном краю (Та, которую я люблю), Ты тяжелый танцор1, ты 
танцуешь под прицелом зимы (Тяжелый танцор), who’s that dancing round 
this human pole? (Beautiful blue train).

Свойства суеты обретает в произведениях Б.Г. даже чрезмерное рве-
ние к интеллектуальным поискам:

Танцевали на пляже, любили в песке, летели выше, чем птицы, держали 
камни в ладонях, яшму и оникс, хрусталь, чтобы лучше видеть; чай на 
полночных кухнях. Нам было нужно так много (Искусство быть смир-
ным).

Наш анализ был бы неполным, если бы мы не оговорились, что в ряде 
случаев танец у Б.Г. представлен как своеобразная медитация, духовное 
действо этико-эстетического характера, направленное на выход из жиз-
ненной рутины, к свободе, духовности:

Танцуем на склоне холма, и полдень поет, как свирель (Танцуем на скло-
не), Мы двинемся дальше, танцуя под музыку выстрелов с той стороны 
(Выстрелы с той стороны), И как у всех, у меня есть ангел, она танцует 

1	 В поздней версии тяжелый было заменено на самый быстрый.
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за моей спиной (Герои), И я хочу петь, чтоб все танцевали, но зачем-то 
пою о другом (Вызвать огонь на себя), Это музыка старее, чем мир, она 
нелепа и смешна, но я буду танцевать под нее, даже если она не слышна 
(Песни нелюбимых), Но белая дама танцует с магистром непрожитых 
лет (Всадник между небом и  землей), Вот мы пришли – мы танцуем 
с богами (Поутру). Just need to get my feet on the ground, before I can dance 
with you (Eloise), I want to talk about moonlight. I want to talk about the wild 
child, you know, that real wild one, dancing alone in the middle of the whirlpool 
(Radio Silence), And the watchmen in their towers somehow have failed to see, 
how we dance away, we sail away from their promises of Eden (Promises of 
Eden).

Как видим, макроконцепт танец сам по себе у Б.Г. амбивалентен в ак-
сиологическом плане и может быть использован двояко. Впрочем, это не 
редкость в идиостиле поэта.

б.	 Экспликативные схемы представления поиска нравственных 
решений как поиска дороги или выхода

Осознание бесцельности и  бесполезности своей жизни приводит 
пассионария к попыткам вырваться из замкнутого круга обыденности 
и суеты:

Но я не понимаю, как я стал ограничен движеньем вперед-назад (В игре 
что-то не так), И кажется, что там впереди что-то непременно для нас, 
но сколько ни идешь, отсюда никуда не уйти. Едва ли я вернусь сюда еще 
один раз (Серые следы на сером снегу), Нежность воды прекраснее всего, 
что я знаю. Но инженеры моего тела велели мне ходить по земле (Брод), 
Когда я встал на перекрестке (Уйдешь своим путем), Я знаю, что я иду 
в темноте (Горный хрусталь), Но мы идем вслепую в странных местах 
(...) И в каждом сне я никак не могу отказаться и куда-то бегу (Сидя на 
красивом холме), Я – хозяин этого прекрасного мира, но мне некуда в нем 
идти. Я  иду с  тяжелым сердцем, моя тропа не выводит к  крыльцу (...) 
Передайте в  Министерство Путей Сообщения – этот рейс подходит 
к концу (Селфи), нам некуда больше бежать (Поезд в огне), А тот, кто 
хочет любви, беззащитен вдвойне, и не зная тебя, движется словно впо-
тьмах (Тема для новой войны), Когда я  кончу все, что связано с  этой 
смешной беготней (Без названия), Ты посмотри, там за дверьми не видно 
ни зги. Но если нужно бежать – беги. Я не стану держать, налей на ход 
ноги (На ход ноги), Но сейчас мне светло, как будто я знал, куда иду (Все, 
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что я хочу), Все назад! Я делаю первый шаг. Я начинаю движенье в сторону 
весны (Движенье в сторону весны), А я всю жизнь спокойно шел в упряж-
ке, но отныне и навеки я вне (Хилый закос под любовь), как страшно 
двигаться дальше (...) Хочется сделать шаг (Двигаться дальше), Я  не 
хочу ходить строем, хочу ходить один (Брат Никотин), он спешит на 
работу, не торопясь. Похоже ему все равно, успеет ли он к девяти часам 
(Новая жизнь на новом посту). 

Иногда посодействовать уходу из жизненной суеты и  выбору пра-
вильного пути может встреча с  кем-то исключительным, «не от мира 
сего»:

Это все пустяки – в жизни все легко и любо, пока вдруг у тебя на пути не 
возникнут три сестры (Три сестры), Я лишь дождь на твоем пути (Пе-
ски Петербурга), Он встретил девушку в длинном пальто, она сказала: 
«Пойдем со мной». Они шли по морю четырнадцать дней, слева вставала 
заря. И теперь они ждут по дороге в Дамаск, когда ты придешь в себя (По 
дороге в  Дамаск), Я  сидел в  пещерах, пытался найти безмятежность; 
блуждал по трубам, как вода в душевых, но куда бы я ни шел, передо мной 
твоя нежность (Слишком много любви)

или чья-то помощь (обычно это некая сакральная сила / сущность или 
некий Герой):

Но голоса тех богов, что верят в тебя, еще звучат, хотя ты тяжел на 
подъем (Небо становится ближе), Но куда бы ты ни шёл, до конца своих 
дней, обещай, что будешь помнить одно: Господу видней (Господу вид-
ней), Иван Сусанин был первым, кто заметил, куда лежит курс (Не стой 
на пути у высоких чувств), И только когда я буду петь, где чужие взгляды 
и дым, я знаю, кто встанет передо мной и заставит меня, и прикажет 
мне еще раз остаться живым (Нам не уйти далеко).

Таким образом, оказывается, что истоки нравственности для Б.Г. но-
сят явно метафизический, трансцендентный характер: тот, кто встре-
чается на пути, – обычно не от мира сего. Это еще раз свидетельствует 
в  пользу совместного рассмотрения когнитивных пространств «обще-
ство» и «сакральная сфера».

Как уже неоднократно было замечено, одним из наиболее характер-
ных фразеосинтаксических приемов эстетической презентации разного 
рода суждений в художественном идиостиле Гребенщикова является оп-
позиция [С. Лещак 2019: 253 – 272]. Выше мы уже отмечали, что, пред-
ставляя возможности поведения героя в обществе, Б.Г. довольно часто 
использует противопоставление оппортунистического и пассионарного 
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пути. Это же можно наблюдать и при противопоставлении концептуаль-
ных мотивов движения по «верному» и «неверному» пути. Первый из 
них длинен, сложен, странен, тернист и опасен:

Мы на полном лету в этом странном пути (Молодая шпана), Дарья, нас 
ждут где-то дальше на этом пути (Дарья Дарья), Но кто из них шел по 
битым стеклам так же грациозно, как ты? (Юрьев день), И прохожие смо-
трят тебе вослед с издевкой (Терапевт), Дорога в будущее вымощена яхон-
том, и мы шагаем крестным ходом – все в белом. Всё было светло, но нас 
сорвало с якоря. И нет гарантии, что кто-то уйдёт целым (Тёмный, как 
ночь), Мой путь длинней, чем эта тропа за спиной (Электричество), Неле-
пый конец для того, кто так долго шел иным путем (...) еще один упавший 
вниз на полпути вверх (Еще один упавший вниз), И, смотри-ка, покамест 
идем, не сдаемся. Ясно, ясно, что не до конца безопасно. То нас тащит, то 
сносит, а в итоге все дается тому, кто просит (На ход ноги), Ты ходячая 
цель. Ты уверен, что верен твой путь (2-е стеклянное чудо), У  нас нет 
надежды, но этот путь наш (Поколение дворников), Куда ты из дома 
в дождь, туман или снег, что тебя гонит в неисповедимый бег (Бег), Разве 
мы могли знать, что это наш путь (Быстрый Светлый), Может, правда, 
что нет путей, кроме торного (Волки и вороны), Мы знаем, что дороги 
нет и не было здесь никогда (Праздник урожая во дворце труда),

второй – прям, легок и радостен:

Ты доволен, что движешься, тебе наплевать на то, кто тобой движет 
(Быть вместе), Твои товарищи идут по прямой, но индустрия их счастья 
дала на тебе сбой (Морской Конек), Теперь мимо движутся юноши в ра-
дужных перьях (Охота на единорогов), Я летел на серебряных крыльях. О, 
я был большой эстет (Возвращение домой).

Для изображения нравственных поисков как пути очень важно то, 
с кем ты «идешь», с кем тебе «по дороге», а с кем нет:

за тех, кто шел с нами (Рок-н-ролл мертв), Других мы назовем своими 
друзьями, если нам не по пути (Пускай), Те, к кому я протягивал руку, – 
спотыкались и  сбивались с  пути (Селфи), Жди, когда она уйдет своим 
путем, и тогда ты пойдешь своим (...) А ты твердишь, что нет на моем 
пути огня и там один лишь дым. Ну что же, давай обсудим достоинства 
наших путей, когда мы оба уйдем своим (...) Я совсем не аскет, но я хочу 
спросить, не пора ли тебе в твой путь (...) И я буду счастлив, когда ты 
уйдешь своим путем и дашь мне уйти своим (Уйдешь своим путем). 

Почти во всех случаях мотив движения можно трактовать не только 
как стремление к  нравственному очищению, но и  как путь духовного 



93«Движение» как концептуальный мотив художественного изображения M

просветления, поэтому он в  равной степени может быть отнесен как 
к  художественному изображению когнитивного пространства «обще-
ство», так и к изображению сакральной сферы. Поэтому подробнее мо-
тив движения рассматривается именно при анализе изображения этого 
когнитивного пространства.

в.	 Экспликативные схемы представления общественной жизни 
как путешествия в транспортных средствах

Одним из важнейших сквозных образов в художественном идиостиле 
Гребенщикова, непосредственно связанным с изображением жизненной 
суеты, является образ трамвая / поезда / дрезины (а также сопряженных 
с ними образов колес и рельсов). Пребывание в них (особенно когда они 
движутся по кругу, например, по кольцу или в метро) может символи-
зировать сансару как круговорот обыденности или движение к гибели:

Но иногда едешь в поезде, пьешь Шато Лафит из горла, и вдруг понимаешь 
– то, что ждет тебя завтра, это то, от чего ты бежал вчера (Зимняя 
Роза), А по свету мчится поезд, и в вагоне едешь ты (...) Паровоз твой 
мчит по кругу, рельсы тают, как во сне (Великая железнодорожная сим-
фония), Влюбленные в белом купе, постель2 холодна, как лед (...) Два по-
езда на перегоне. Один из них не дойдет (...) Сегодня все поезда в пути, 
ни один из них не дойдет (Два поезда), И все трамваи идут на север (...) 
и в каждом стоит постель (Немного солнца в холодной воде), Так поту-
шите поезда, дайте машинисту стакан; уложите его спать – ну что ему 
ловить в эти дни (День радости), Моя жизнь дребезжит как дрезина (Го-
лубой огонек), в вашем сегодня бешено летят поезда; не поймите меня 
не так – я рад их движенью (Письмо в захолустье), Этот поезд в огне, 
и нам не на что больше жать. Этот поезд в огне, и нам некуда больше 
бежать (Поезд в огне), я живу от перрона к перрону, однажды взлетел 
и лечу (Тяжелый рок), Я знаю уют вагонов метро, когда известны законы 
движенья (Время Луны), В трамвайном депо пятые сутки бал (...) Пенси-
онеры в трамваях говорят о звездной войне (Пока не начался джаз), Мы 
въехали в тоннель, а вокруг стоит крест (День радости), Катишься по 
рельсам, гасишься и гаснешь (Неизъяснимо), Трамвай моей земли скачет, 
как коза на лугу. Трамвай моей земли греет, как поцелуй на снегу. Рельсы 

2	 Образ постели в поезде или трамвае встречается в текстах Б.Г. несколько раз. Его за-
дача – укрепить значение трамвая / поезда как места жительства.
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растут из каждой дыры в земле. Рельсы растут, и я не знаю, кто я3 (Бе-
лое регге).

Колеса трамвая или поезда в  изображаемом художественном мире 
представляют собой смертельную опасность, превращая эти транспорт-
ные средства в символы неминуемой смерти:

Господь идет пригородный поезд, режет рельсы как алмаз (...) И вот моя 
жизнь танцует на пригородных рельсах, на лезвии ножа (Брат Никотин), 
Влюбленные в  белом купе, рельсы хрустят, как лед (Два поезда), И  все 
трамваи идут на север, где всегда бушует метель, и их колеса режут ас-
фальт (Немного солнца в холодной воде), Любой трамвай – гильотина 
(Выстрелы с той стороны), В метрополитене, по колено в крови, душа ле-
тит, как лебедь (Слишком много любви), По нам проехали колеса печали 
(Праздник урожая во дворце труда).

Уход из этого жизненного круговорота возможен двумя путями – 
либо выйти из поезда / трамвая4:

И, может быть, я сделаю шаг, еще один шаг в эту пропасть, и в тот мо-
мент, когда тронется поезд, мы впервые встретимся взглядом (Как те, 
кто влюблен), Ты за стеклом, а друзья – в купе уходящего поезда – уезжа-
ют, даже не зная о том, что ты вышел. И оставшись один на перроне, 
выпав из дельты гнезда, теперь ты готов к духовной жизни (Терапевт), 
И вагон, где ты был, проносится мимо (Неизъяснимо),

либо сам поезд / трамвай должен сойти с рельсов и переместиться в ме-
тафизическое пространство, где нет этих ограничений:

Трамвай уже шел там, где не было рельсов, выходя напрямую к  кольцу 
(Трамвай), в том далеком краю, где не ходят поезда (Три сестры),
либо должно произойти полное уничтожение поезда-жизни: В античных 
руинах разорванные в хлам поезда (Праздник урожая во дворце труда).

Иногда отъезд на поезде / трамвае может также имплицировать воз-
можность вырваться из жизненной суеты, а опоздание – потерю такой 
возможности:

3	 Альтернативный текст, исполняющийся иногда на концертах. 
4	 Этот момент отмечает также Вадим Пшеничников: «Образ электрички, поезда, 

паровоза (особенно едущего по кругу) – устойчивая метафора расового цикла 
у  Гребенщикова (да и  у Пелевина). Сойти с  электрички на полустанке – выйти 
из круговорота перевоплощений, как минимум, перейти в  следующую расу» 
[Пшеничников 2016].
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И вышел туда, где снег и ночь, и сел в трамвай уехать прочь, туда, где 
есть десять прекрасных дам (10 прекрасных дам), Это был не призрак, 
это был только звук, это тронулся поезд, на который ты не попадешь 
(Железнодорожная вода).

Очередным характерным сквозным образом, сопряженным с моти-
вом движения по жизненному пути, является у  Б.Г. корабль / баржа / 
лодка. При изображении жизненного пути как передвижения по воде на 
судне важными оказываются как сами суда (как общество), суетливые 
и ненастоящие, неспособные на то, чтобы доплыть до места назначения, 
которое могло бы удовлетворить человека, населенные такими же ис-
порченными или заранее мертвыми пассажирами и командой:

Так что хватит запрягать, хватит гнаться за судьбою, хватит попу-
сту гонять в чистом море корабли (Самый быстрый самолет), Мое серд-
це не здесь, снимайте паруса с  кораблей. Мы долго плыли в  декорациях 
моря, но вот они – фанера и клей (Тень), Эта баржа едва ли покинет мель 
(Крем и  карамель), Прислуга подалась на корабли к  Колумбу (Ржавый 
жбан), На палубе танцы, в трюме дыра пять на пять, капитан в экста-
зе, ему кто-то намекнул, что он блядь (Мария), У желтой подводной лод-
ки мумии в рубке (500), И вот мы плывем через это бытье, как радужный 
бес в ребро (Стерегущий баржу), Потому что мертвые заполнили каюту, 
а форштевень здесь ластится к юту5 (Баста раста),

так и воды, в которых они перемещаются (как жизненная перспектива – 
положительная или отрицательная), в которых таятся истинные мотивы 
и цели жизненных событий:

По морю плывет пароход, из трубы березовый дым; на мостике сам капи-
тан, весь в белом, с медной трубой. А снизу плывет морской змей и та-
щит его за собой; но, если про это не знать, можно долго быть молодым 
(Из сияющей пустоты), Самое время идти на заправку. это море неесте-
ственно мелко (Народная песня из Паламоса), Но кораблям Одиссея сюда 
не плыть, эта гавань закрыта на цепь, цепь весом в года (Борода). 

Иногда водное пространство жизни вообще обретает сюрреалисти-
ческие формы: Тут мы встали на загрузку в  Улан-Баторском порту 
(Афанасий Никитин буги, или хождение за три моря-2), Он желает 
встать на челябинский фарватер (Теорема шара).

5	 Форштевень и  ют – противоположные конструктивные части судна; стремление 
форштевня к юту образно представляет попытки вернуться назад.
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Море-мир представляет собой смертельную угрозу судну-жизни. По-
является мотив кораблекрушения как смерти и гибели мира:

в трюме дыра пять на пять (...) в корабле изначальная течь (Мария), 
Выйди на палубу – все море в крестах (Слишком много любви), И твои 
матросы тяжелее свинца на странных кораблях, лишенных лица. Они 
будут плыть по тебе до конца, пока не сгорят дотла6 (Марина), С  их 
билетами в рай на корабль, идущий под лед (Боже, храни полярников), 
Пропел гудок, и песня оборвалась, и корабли давно ушли на дно (Катя-Ка-
терина), Список кораблей никто не прочтет до конца; кому это нужно 
– увидеть там свои имена (Северный Цвет), Несчастный матрос, твой 
корабль потоп, клопы завелись в  парусах (Матрос), Корабль уродов, где 
твой штурвал и снасть? Я так боюсь упасть в морскую воду. Корабль 
уродов, что ты готовишь мне? Гибель в морской волне или свободу? (Ко-
рабль уродов). Но перед тем, как это судно опустится на дно (Акуна 
Матата), С лебединых кораблей ласточкой – в тень (Юрьев день), зачем 
дыра в твоем левом борту? И долго ли нам ходить здесь с трубой, пока 
нас не вынесет на берег прибой, новый прибой? (Палёное виски и толчё-
ный мел). 

При этом корабль представляется как весьма ненадежное и с нрав-
ственной точки зрения не самое лучшее основание жизни. Поэтому ге-
рой Б.Г. ищет выход самостоятельно, зачастую вне корабля-клетки:

Скажи парусу «смирно», Я скажу ему «вольно» (Телохранитель), Я не хо-
тел тянуть баржу, поэтому я  хожу-брожу. Если дойду до конца земли, 
пойду бродить по морю. Если сломается аппарат, стану пиратом и буду 
рад, без колебаний пропью линкор, но флот не опозорю (Все говорят, что 
пить нельзя), Когда каждый пароход, сходящий с этой верфи, – «Тита-
ник», когда команда – медведи, а капитаны – шуты, и порт назначенья 
нигде, я сошел и иду по воде (Если бы не ты).

г.	 Экспликативные схемы представления нравственности  
как покоя

Прямой противоположностью движения (особенно бега) как жиз-
ненной суеты в картине мира Б.Г. становится мотив сознательного со-

6	 Матрос в идиостилевой картине мира Б.Г. – символ человеческой души, о чем речь 
пойдет ниже при анализе когнитивного пространства «сакральная сфера».
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хранения покоя – как в  пространстве (неподвижность), так и  в  душе 
(спокойствие). Неподвижность символизирует устойчивость мораль-
ных принципов:

Они догонят нас, только если мы будем бежать. Они найдут нас, если мы 
спрячемся в тень (Великий дворник), Я стоял и смотрел, как ветер рвет 
венки с твоей головы (Юрьев день), Но я стоял и смотрел, как горит звез-
да того, что ушел в  свой путь (Уйдешь своим путем), Они не пишут 
статей, они не шлют телеграмм. Они стоят как ступени, когда горя-
щая нефть хлещет с этажа на этаж (Поколение дворников), Мы сто-
яли слишком гордо, мы платим втройне (Рок-н-ролл мертв), Мы стоим 
вместе и падаем вместе (Поутру), И милости просим к нашему шатру, 
где мы стоим торжественно и прямо (На ржавом ветру), Я сказал: Стоп! 
Вот мое тело, вот моя голова и вот то, что в ней есть (В джунглях), За 
письменным столом я стою, как в строю (Не надо мне мешать), А я стою 
в поле, я слышу, как растет рожь. Я не колючий, но руками меня не возь-
мешь (Tempora mutantur), Я правда стою, но непонятно на чем. Все уже 
забыли, в чем наша вина, а я до сих пор уверен, что мы ни при чем (...) Вы 
все идете на работу – я просто стою. И что мне с того, что я не вписан 
в план (Слегка пьян). 

В ряде случаев идея незыблемости нравственных устоев сопряжена 
у Б.Г. с образами корней, якоря или камня:

Мне было бы лестно прийти к ним домой и оказаться сильней, но чтобы 
стоять, я должен держаться корней (Держаться корней), А сердцу нужны 
небо и корни, оно не может жить в пустоте (Капитан Воронин), И мы 
шагаем крестным ходом – все в  белом. Всё было светло, но нас сорвало 
с якоря (Тёмный, как ночь), Держись сильней за якорь, якорь не подведет 
(Не пей вина, Гертруда), Ты строишь мост и кладешь, как камни, сердце 
(Ты строишь мост), Тем, кто держит камни для долгого дня (Партизаны 
полной луны), Камни в моих руках, камни, держащие мир, это не одно 
и то же (Танцы на грани весны), Можно учиться смирению у стертых 
ногами придорожных камней (Господу видней).

***
Художественное изображение нравственности и моральных отноше-

ний между людьми можно считать высшим, категориальным уровнем 
представления когнитивного пространства «общество». Здесь объектом 
изображения является человеческий мир как целое, т.е. общество как 
таковое. Именно поэтому зачастую невозможно отделить изображение 
собственно нравственных проблем от изображения духовных поисков 
и  экзистенциальных проблем. На низших уровнях обобщения нрав-
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ственные проблемы жизни в  обществе конкретизируются и  сужаются 
до понятия российской жизни, т.е. жизни в российском культурно-ци-
вилизационном пространстве. Именно на нем мы сосредоточим свое 
внимание в следующем подразделе.

«ЛОКОДИЦЕЯ» ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ:  
КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ  
КУЛЬТУРНО-ЦИВИЛИЗАЦИОННЫХ ОСОБЕННОСТЕЙ 
СОВЕТСКОГО И РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВА

Скучно в доме, если в доме ни креста, ни ножа.
Хотел уйти, но в доме спит моя госпожа.
А у нее крутой нрав, Рамзес IV был прав.
То ли Ангелы поют, то ли мои сторожа.

Б.Г. Царь сна

Вашей цивилизации не усидеть на двух стульях, 
потому что такие, как мы, 
предпочитают жить в ульях.
Баста Раста. Один идет на сто.
Белая береза в сумерках подкаста.

Б.Г. Баста Раста

Одним из наиболее существенных моментов художественного пред-
ставления общества в  произведениях Гребенщикова оказывается по-
нятие «этого места», «здесь», «у нас», под которым понимается Россия, 
а в раннем творчестве – СССР. Крайне редко оно определяется как роди-
на. Во всем корпусе нашлось только 8 употреблений этого слова, причем 
лишь в  иронических или саркастических контекстах. Слово Россия же 
использовано всего 4 раза (с аналогичной прагматикой). Все остальные 
художественные презентации России или СССР носят пресуппониро-
ванный или имплицированный характер. На первый взгляд, Б.Г. (как 
автора и  первичного «дистрибутора» когнитивных смыслов произве-
дений) сложно определить как патриота в традиционном смысле этого 
слова. Однако полная и явно неравнодушная сосредоточенность изобра-
жения именно на российской жизни заставляет воздержаться от такого 
поверхностного вердикта.

Все, что хоть как-то указывает на локализацию изображаемых собы-
тий или лиц в текстах поэта, почти всегда касается именно российского 
жизненного пространства, даже если explicite появляются маркеры иных 
пространств. Наркотический бред, охватывающий весь мир в Афанасий 
Никитин буги, или хождение за три моря-2, не только интертекстуаль-
но отсылает к известной книге русского путешественника, но и содер-
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Хотел уйти, но в доме спит моя госпожа.
А у нее крутой нрав, Рамзес IV был прав.
То ли Ангелы поют, то ли мои сторожа.

Б.Г. Царь сна

Вашей цивилизации не усидеть на двух стульях, 
потому что такие, как мы, 
предпочитают жить в ульях.
Баста Раста. Один идет на сто.
Белая береза в сумерках подкаста.

Б.Г. Баста Раста

Одним из наиболее существенных моментов художественного пред-
ставления общества в  произведениях Гребенщикова оказывается по-
нятие «этого места», «здесь», «у нас», под которым понимается Россия, 
а в раннем творчестве – СССР. Крайне редко оно определяется как роди-
на. Во всем корпусе нашлось только 8 употреблений этого слова, причем 
лишь в  иронических или саркастических контекстах. Слово Россия же 
использовано всего 4 раза (с аналогичной прагматикой). Все остальные 
художественные презентации России или СССР носят пресуппониро-
ванный или имплицированный характер. На первый взгляд, Б.Г. (как 
автора и  первичного «дистрибутора» когнитивных смыслов произве-
дений) сложно определить как патриота в традиционном смысле этого 
слова. Однако полная и явно неравнодушная сосредоточенность изобра-
жения именно на российской жизни заставляет воздержаться от такого 
поверхностного вердикта.

Все, что хоть как-то указывает на локализацию изображаемых собы-
тий или лиц в текстах поэта, почти всегда касается именно российского 
жизненного пространства, даже если explicite появляются маркеры иных 
пространств. Наркотический бред, охватывающий весь мир в Афанасий 
Никитин буги, или хождение за три моря-2, не только интертекстуаль-
но отсылает к известной книге русского путешественника, но и содер-
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жит явные маркеры базовой локализации героев: Моя подруга из То-
льятти, я сам из Костромы (...) Клянусь, такого в Костроме еще не видел 
никто вплоть до ключевого слогана-идеологемы, однозначно определя-
ющего фокус изображения мира: Нам русским за границей иностранцы 
ни к чему. 

В Нью-Йоркских страданиях встречаем, как минимум, три внешних 
маркера «русскости» (естественно, кроме языка текста) – ироническое 
определение жанра как чисто русских страданий, частушечный музы-
кальный ряд и  прямое указание на этнокультурную принадлежность 
лирического героя: Я бы жил себе в России. Но и сам текст изобилует рус-
скими культурными и  фольклорными маркерами: страсть как много; 
пойду выпью рюмку водки; Извела меня кручина, подколодная змея; во-
семь девок, один я; Ты езжай, браток. 

В Деле мастера Бо присутствуют экспликаторы парижской или шире 
– французской действительности (мост Мирабо, Марат) наряду с вос-
точными (дракон, мастер Бо), однако друзья отправляются к новым по-
бедам, взяв три рубля на такси. 

Аналогично в Максим-лесник (в котором некоторые исследователи 
творчества Гребенщикова усматривают аллюзию к французскому шан-
сонье Максиму ле Форестье) французский локус сопряжен с русским ха-
битусом: На святой горе Монмартр есть магический Семен, он меняет 
нам тузы на шестерки с дрянью. 

В очередном «парижско-лондонском» антураже разворачивается изо-
бражаемая картина в  Гарсон номер два (Латинский квартал, Camden 
Lock), но выйдя из ресторана, герой сворачивает на Невский с Тверской. 

В песне Из сияющей пустоты эксплицируются две локализации – запад-
ноевропейская (с дворцами и рыцарями круглого стола) и восточная (с Ти-
бетом), и все же во спасение дев предлагается: ударим в малиновый звон. 

В Не пей вина, Гертруда события изначально разворачиваются 
в  Ипатьевской слободе, но даже когда далее происходит смешение За-
пада (женщина в  корсаже с  кинжалом, Гертруда) и  Востока (сансара 
– нирвана), тем не менее чисто языковые маркеры (нажрешься в хлам, 
ежели поймешь, соратники и друзья, всяка печаль) локализуют события 
в российском пространстве. 

Неожиданный поворот в локализации изображаемых событий про-
изводится дескриптором в Кладбище. Объект художественного описа-
ния – йогин на кладбище в Гималаях. Однако в финале мы вдруг оказы-
ваемся на кладбище моей родины.

В песне Капитан Воронин пейзаж в стиле вестерна может создавать 
видимость американо-мексиканского пограничья, более того, в  самом 
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тексте находим допущение: И, может быть, город назывался Маль-Пасо, 
а может быть, Матренин Посад, но все остальные онимы явно указыва-
ют на «это место»: Капитан Воронин, Егор Трубников, дед Василий. 

Морское путешествие в  Не стой на пути у  высоких чувств, каза-
лось бы, не имеет к России никакого отношения: главные герои – Ромео 
и  Джульетта, на площади кого-то жжет инквизиция. Однако первым, 
кто заметил, куда лежит курс, был Иван Сусанин, который по приме-
ру избушки на курьих ножках из русских сказок встал к лесу передом, 
а к нам спиной. 

Иностранная Пегги Поршень в одноименной песне стоит на холме 
меж цветущих яблонь, и ничто в ее описании не напоминает о России. 
Тем не менее оказывается, что она знакома с Достоевским, он сконстру-
ировал ей единственный в мире будильник Речного Козла. 

Загадочный герой Навигатора наделен самыми разнообразными 
культурными атрибутами: как западноевропейскими (арбалет), так 
и азиатскими (самурайский меч). Место его существования (крoме ин-
тернационального метро) – новости CNN и картины святых (не ико-
ны!). В песне появляются цитаты на французском и иврите. И ничто не 
свидетельствует о России. Однако в самом начале появляется граммати-
чески окказиональная, но явно русская светлая тать, а завершает текст 
фраза Мы видны, как Небесный ОМОН. 

Еще более запутана этнокультурная локализация событий и  героев 
в  песне Зимняя Роза. Тут и  Алмазный Путь, и  Лувр, и  Германия (тер-
рористическая группа), и  японский друг, и  Юкатан, и  Антарктида, 
и Сан-Тропе, и даже Восток (Ахура-Мазда и Будда). Россия (или, точнее, 
СССР) явлена лишь в  одном, но довольно показательном фрагменте: 
оказывается, отец главной героини – влиятельный номенклатурщик: 
Твой отец звонил с Байконура, что купил пропуска и посты. 

В столь же эклектически локализованной Трамонтане китаец – ма-
стер подземного пенья – поет только частушки. 

«Русификация» японской действительности в песне Пока несут сакэ 
осуществляется двояко – через образ Виктора Цоя (мне снится Басе 
с  плакатом «Хочу быть, как Цой!») и  русское этнокультурное вкра-
пление в припеве (А нам еще по семьсот, и так, чтобы в каждой руке). 
В  другой песне (Аригато) японский культурный ландшафт «украши-
вается» совершенно русской электричкой и  пейзажем: На полустанке, 
средь бескрайних полей. 

В свою очередь, испанский локус в Народная песня из Паламоса об-
ретает российский акцент во фразе Ты можешь называть меня Стрелка, 
а также чисто русский прилагательным всенародный. 
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Явно «чужой» по имени Сувлехим Токац в  Парусном флоте живет 
в полутемной избе. А у надменного азиата Сарданапала в одноименной 
песне нашелся кузен-кондуктор – наследный принц Уфы и Костромы. 

В творчестве Гребенщикова практически нет текстов, совершенно ли-
шенных прямых или косвенных связей с российской культурной средой. 
Чаще всего явными экспликаторами этнокультурной локализации в его 
песнях становятся русские онимы: 

Питер, Самара, Москва, Архангельск, Иванов, сторож Сергеев, старик 
Козлодоев, Александр Сергеич, Сергей Ильич. Семен, Петроградская, Лет-
ний сад, Кремль, Белое море, Нева, Сирин, Алконост, Гамаюн, Русский му-
зей, Газпром и под. 

Даже Бодхидхарма у  Б.Г. Иван. Иногда же это культурные реалии, 
вроде: 

инженер на сотне рублей, ветеран труда, директор клуба, крановщица, 
НТР, ГАИ, гастроном, колхозный пруд, коммунальный коридор, комму-
нальная квартира, Беломор, ларек, самовар, червонец, пить тормозную 
жидкость, леший, купола церквей, береста, Седьмое Ноября; матерная 
ругань, мой город лежит прозрачный, еще не соединенный мостами (явно 
о Петербурге), громко бьют на главной башне позолоченные часы (явно 
о Спасской башне Кремля)

или чисто языковые маркеры русской этнокультуры: 

деревня, изба, барышни, древнерусская тоска, государыня, храм, кресты 
горячие, лик, родина-мать, Волга-матушка, сырая мать-земля, лепо ли 
хотеть голубя, оставль старца и  учаше, кто млад, Отче мой Сергие, 
отче Серафиме, Хошь ты голосуй, хошь иди в буддисты, обращаться на 
Вы, охренеть, русалочьи пляски, сарынью на кичку и под.

Изображение российского (а ранее – советского) общества в текстах 
Б.Г. осуществляется по определенным когнитивным моделям, в основе 
которых лежит ряд концептов или концептуальных мотивов. Первый 
из них – концепт иерархической власти, характерный для т.н. визан-
тийской культурно-цивилизационной системы организации общества 
(подробнее от этом см.: [O. Leszczak 2014]). При этом, как нам кажется, 
идеальным описанием основного мотива реализации власти в россий-
ском обществе, используемого Б.Г., может быть цитата из Владимира 
Гиляровского: У России две напасти: внизу – власть тьмы, а наверху – 
тьма власти. Эти два фактора – беспросветность российских низов (но-
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минируемых у Б.Г. как мое племя) и бесчеловечность российских верхов 
(начальников) – вполне гармонируют, но поэту нет места в этой гармо-
нии. Россия рисуется поэтом фактически как два в  одном. Прекрасно 
иллюстрирует эту идею двойственный образ Звездного проспекта в Та-
ганроге из песни О смысле всего сущего:

Человеческая жизнь имеет более одного аспекта.
В городе Таганроге есть два Звездных проспекта. 
На одном – небеса зияющие 
И до самого Волго-Дона 
Возвышаются сияющие 
Дворцы из шлакобетона. 
И по нему каждую пятницу, 
Как выйдут со смены из шахты, 
Маршируют белозубые 
Космонавты.
А на другом – все дома в полтора этажа 
И по истоптанной траве гуляет коза, 
Год проходит и два проходит, 
Веревка перетерлась, но коза не уходит; 
Ей совершенно некуда идти, 
Она смотрит в небеса и шепчет «Господи, прости!».

Основными чертами народа (моего племени, иногда также стаи или 
стада) оказываются ограниченность, безволие, послушность и безмыс-
лие, а основным состоянием – отчаяние (частые экспликаторы беспро-
светности – образы избы, темноты, шахты или подземелья, используе-
мые как символы российской ментальности):

А в  хорошей империи нет новостей. Дайте северным варварам водки 
в постель, и никто из них не станет желать перемен (Крем и Карамель); 
И ни из одной трубы нет дыма, и на каждых воротах печать (Дарья Да-
рья), Они жили в полутемной избе, где нечего было стеречь, они следили 
за развитьем легенд, просто открывая дверь в  печь (Парусный флот), 
Хлеб насущный наш днесь, хлеб, speed, стопудовый оклад, вдоль под ти-
хой звездой в скромной избе странная смесь (Летчик), А внизу медленно 
бредет мое племя (Сокол), Столько лет пели до седьмых петухов, пели, 
но боялись сказать (Государыня), соседи напротив пытаются петь, 
обрекая бессмертные души на смерть, чтоб остаться в  живых в  этой 
давке (Сталь), Тот самый Достоевский, что крестил дельфинов, крестил 
их в  бане, крестил, стоя на льду. Он провел свою жизнь за крещеньем 
дельфинов, они так и не поняли, что он имеет в виду (Пегги Поршень), 
И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы или страха сделать 
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свой собственный шаг (Электрический пес), Так трезвитесь и падайте 
ниц, чтобы не видеть лица (Борода).

При этом обращает на себя внимание часто использующиеся в каче-
стве маркеров «русскости» изображаемого состояния общества местои-
мения мы и наш:

мы дети подземелья, мы увяли в  кустах (Слишком много любви), как 
много замечательных книг, объясняющих нам, почему мы должны жить 
печально, как много научных теорий о том, что мы должны стать чем-
то другим (...) Мы проводим полжизни в кино, где нам доказали, что мы 
лишились любви (Не трать время), Нам вчера дали мечту, но мы не на-
шли в ней ни тепла, ни привета (Голубой дворник), Словно нас зачали 
во время войны, нас крестили именами вины (Ветка), Наш путь терпеть 
и страдать и лечь костьми в чистом поле (Собачий вальс), Чтобы уз-
нать вкус воды, нужно начать пить, но ты привык к лабиринту, забыл, 
зачем тебе нить (Огонь Вавилона), Бывает так, что нечего сказать, 
действительность бескрыла и помята. И невозможно сделать шаг, или 
хотя бы просто встать, и все мы беззащитны, как котята (Ангел все-
народного похмелья),

а также местоименное наречие здесь и  прилагательное здешний, рефе-
рентивно отнесенные к России или СССР:

Здесь каждый украл себе железную дверь, сидит и не знает, что делать 
теперь. У всех есть алиби, но не перед кем отвечать (Дарья Дарья), Здесь 
темно, словно в шахте, но ушли все, кто мог что-то рыть. И когда ты 
выходишь, ты видишь, что это не смыть (Песня номер два), А  здесь 
тишина, иконы Битлов, ладан, гашиш (Гарсон номер два), Здесь забыто 
искусство спускать курок и ложиться лицом на снег (Пески Петербур-
га), Здесь может спать только тот, кто мертв (– 30 по Цельсию), Это 
здешний каприз мирозданья (Сталь), А горизонта здесь не видно: что сто-
яло, то сгорело, что ушло, того уж нет (Сякухачи), Как мы здесь живем 
– великая тайна, все кричат «вира», а выходит «майна» (Время N).

Почти во всех приведенных примерах бросается в глаза пассивность 
и  безволие, готовность быть управляемыми и  ведомыми. Еще в  2010 
году в одном из интервью Борис Гребенщиков отметил эту черту, пред-
ставляя ее практически как национальную: «Вот только в голове у нас 
немного бардак. Мы никак не поймём, то ли мы хотим свободы, то ли 
всё-таки царя. А история показывает, что мы всегда хотели только царя 
и ничего больше. Страна просто воет от тоски по сильной руке (...) Если 
власть хотела бы отменить свободу слова, то давно прикрыла бы оппо-
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зиционные издания и сайты в Интернете. И никто бы не пикнул» [см. 
Полупанов 2010]. В  книге цитат1 Гребенщиков обратил внимание на 
культурно-цивилизационную специфику русских в  свойственной себе 
притчевой манере: «Россия – страна, где рождаются существа, которые 
раньше были демонами. Нужно пояснить: демон – не пугало, как мы 
привыкли думать. Он обладает значительно большей силой, чем чело-
век. Обычно демоны зациклены только на себе. Они даже не способны 
представить себе, что, кроме них, что-то еще может быть важным. По-
смотрите вокруг – именно такое поведение мы в основном и видим. Мы 
видим огромную страну, наполненную людьми, из которых девяносто 
процентов большую часть времени думают только о себе. Поэтому в Рос-
сии рождаются, чтобы научиться думать о других и любить друг друга. 
Здесь столько людей, которым нужна помощь!» [см. Балуева 2013]. Еще 
чуть позже, в интервью 2018 года, он добавляет еще один мазок в карти-
ну российской ментальности: «Надоела чудовищная косность, агрессив-
ность и безвкусица многих моих сограждан. Надоел восторг, с которым 
люди кидаются в океан ничего-не-думания. Такое сладкое желание отка-
заться от малейших попыток сообразить, что же на самом деле происхо-
дит» [см. Марголис 2018].

В свою очередь, власть имущие в  изображаемом Б.Г. когнитивном 
пространстве российского общества преисполнены помпезной надмен-
ностью, бессердечностью и безоглядностью, а то и вовсе представляют-
ся преступниками. Их основное достоинство – грубая сила, а орудие – 
страх подданных:

Так кто у нас начальник и где его плеть. Страх его праздник и вина его 
сеть (Партизаны полной луны), Наша жизнь проста, но в ней есть что-
то непонятное, как голова на блюде. Почему игра всегда в одни ворота 
и почему в поле так много судей (Бабушки), люди, пришедшие из можже-
вельника, велели мне быть, как они (Люди, пришедшие из можжевель-
ника); Генеральские дочки знать не знают, что значит «нельзя» (Нога 
судьбы), А по гостям, по которым не плакал осиновый кол, рыдала петля 
(На ее стороне), Начальник фарфоровой башни часами от пороха пьян. 
Жрецы издыхают на башне и с голода бьют в барабан. А он, полуночный 
мечтатель с часами на длинном ремне, все пробует розги на чьем-либо 
мозге и шлет провожатых ко мне (Начальник фарфоровой башни), Хо-
тел уйти, но в доме спит моя госпожа, а у нее крутой нрав, Рамзес IV был 
прав. (...) Новая страна на простынях из синего льна, нерушимая стена, 

1	 «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова» («НЛО», 2013).
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леший за моим плечом. Цвет яблони под юбкой ледяная броня (Царь сна)2, 
Под костюмом от Бриони, наколки на груди, а мертвых журналистов без 
тебя тут хоть пруд-пруди (Губернатор).

В том же цитатнике 2013 года Гребенщиков представил и свое пони-
мание российских «верхов»: «Очевидно, что государство такого типа, 
как наше, заботится о своем выживании, а не о нашем, думает о сохра-
нении своих капиталов. В каком ещё государстве такое возможно – один 
президент уходит, взяв клятву со следующего, что тот не подвергнет его 
и  его семью уголовному преследованию? Простите, это разве не кри-
минал? Это не зона? Зона. А если мы живём на зоне, то и нечему удив-
ляться. На зоне жестокосердные люди, потому что такой порядок, такие 
понятия» [см. Лебедев 2013]. По большому счету (т.е. в культурно-циви-
лизационном плане) нет большой разницы между российскими верхами 
и низами. В тюрьме / зоне сидят все – как узники, так и надзиратели во 
главе с ее начальником. У Б.Г. в образной форме это российско-советское 
«равенство» представлено в цитате из Не коси: Хошь – пой в опере, хошь 
брей топором, а все равно Владимир гонит стадо к реке, а стаду все одно, 
его съели с говном. Можно только гадать, о каком Владимире идет речь, 
хотя содержательно явно напрашивается князь Владимир. Но в  1994 
году, когда была написана эта песня, вполне актуален еще был образ Вла-
димира Ленина. В современной же России эти строки обретают новые 
коннотации, хотя, понятно, их не могло быть в момент создания текста.

Второй концептуальной категорией, через которую изображается 
жизнь российского общества в поэзии Б.Г., можно считать знаменитый 
российский бардак или беспредел. Вспоминая создание «Русского альбо-
ма», Гребенщиков когда-то написал: «Спасибо всем городам и дорогам, 
вдохновившим эти песни. Типично русский взгляд – на церковь сквозь 
бутылку водки. Беспредел гарантирован» [Гребенщиков 1997]. В  2014 
в проекте «Семеро Из-Под Камней» появляется инструментальная ком-
позиция с весьма выразительным названием – РосКалигулаСтрой. Рос-
сийский бардак / беспредел – это и разгильдяйство:

неприглядно, слякотно и вечный ремонт – говорят, с этим можно спра-
виться, если взяться дружно; но мешает смятенье в  неокрепших умах 
(...) Маразм на линии электропередач (Голова Альфредо Гарсии), Мы зна-
ем, что машина вконец неисправна. Мы знаем, что дороги нет и не было 
здесь никогда (Праздник урожая во Дворце труда), В табачном произ-

2	 Россия как собирательный культурно-цивилизационный концепт иногда 
представляется у Б.Г. в образе властной женщины (госпожи, королевы, государыни).
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водстве все борются за власть или гонят самогон из того, что нет смыс-
ла красть, а начальник цеха не был здесь год. Он на это забил (Странный 
вопрос), Мы привыкли во тьме и скулим для порядка, после нас на земле 
не докошена грядка (Из Тамбова с любовью),

и маразм традиции: 

Здесь дворы как колодцы, но нечего пить, если хочешь здесь жить, то 
умерь свою прыть, научись то бежать, то слегка тормозить, подстав-
ляя соседа под вожжи (Сталь), Так не надо звонить мне – на телефонной 
станции мор. Нет смысла писать мне писем – письма здесь разносит 
вор. Ему пофигу любые слова, но как не взять, если это в крови. Пока мы 
пишем на денежных знаках, нет смысла писать о  любви (В джунглях), 
И веет чем-то кисло и тоскливо. Но громко бьют на главной башне по-
золоченные часы, и граждане страны желают пива (Ангел всенародного 
похмелья), Просто здесь красный, где у всех – голубой (8200), Мы выросли 
в поле такого напряга, где любое устройство сгорает на раз (Электриче-
ский пес), У нас не глубинка, у нас глубина, и никакая волна не доходит до 
дна (В поле ягода навсегда), Скучно в доме, если в доме ни креста, ни ножа 
(Царь сна), Вот стоит храм высок, да тьма под куполом. Проглядели все 
глаза, да ни хрена не видать. Я поставил бы свечу, да все свечи куплены. 
Зажег бы спирт на руке – да где ж его взять? (Волки и вороны), Мы не-
семся стремглав на дешевом мопеде (Из Тамбова с любовью), Меня зовут 
Последний Поворот, меня вы знаете сами. По вкусу водки из сырой земли. 
И хлеба со слезами. В моем дому все хрен да полынь. Дыра в башке – обнова: 
мне нож по сердцу там, где хорошо, я дома там, где херово (...) В моей душе 
семь сотен лет пожар, Забыть бы все – и ладно (...) На кой мне хрен ваш 
город золотой, на кой мне хрен петь складно (Последний Поворот), Куда 
ты, тройка, мчишься, куда ты держишь путь? Ямщик опять нажрался 
водки или просто лег вздремнуть, колеса сдадены в музей, музей весь вы-
несли вон, в каждом доме раздается то ли песня, то ли стон. Как предска-
зано святыми – все висит на волоске (Древнерусская тоска), Эта гавань 
закрыта на цепь, цепь весом в года, значит, все как всегда (Борода),

и элементарная неустроенность жизни, непригодность общественного 
пространства для существования:

В этом городе, Пабло, кроме выпить, больше нечего делать. К  черту 
политкорректность, судьба тут тяжела и  слепа (Пабло), А  кругом 
высокий лес, темен и  замшел (Волки и  вороны), Над безводной землей 
тишь, гладь, костромской беспредел (Летчик), Что здесь не Кондопога, 
то Хохлома (...) долгой зимой в  замшелом медвежьем углу (Дед Мороз 
блюз), Восемь тысяч двести верст пустоты, а все равно нам с тобой не-
где ночевать (...) Серебром по ветру, по сердцу серпом (8200), Боже мой, 
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в какой-же дыре живет мое племя, глубоко под водой, где лицом к лицу не 
видно в упор (Zoom Zoom Zoom), Мы выходим по приборам на великую 
глушь (Назад в Архангельск), Государыня, помнишь ли, как строили дом 
– всем он был хорош, но пустой (Государыня), Там, где я родился, основной 
цвет был серый, и солнце было не отличить от луны. Куда бы я ни шёл, 
я всегда шёл на север, Потому что там нет, не было придумано другой 
стороны (Брод), Но мне выпало жить здесь, среди серой травы в обморо-
ченной тьме, на болотах Невы, где дома – лишь фасад, а слова – пусто-
цвет (Болота Невы), Земля лежала, как невеста, с которой спьяну сняли 
венец, прекрасна и чиста, но в  глазах особый скорбец (Скорбец), Мимо 
ржавых такси мчится модная тачка (Из Тамбова с любовью), Вот так 
и вся наша жизнь – то Секам, а то Пал; то во поле кранты, то в головах 
Спас (Бурлак), 

и, наконец, просто хамство и откровенная агрессия: 

Ночью под окном разгружали фуру, от матерной ругани увяли кусты 
(Кардиограмма), Здесь слишком много сквозняка, но слишком сильный 
дух. Здесь много старых женщин. Они все читают вслух. Ко мне подходят 
люди с намерением разбить мне нос (...) Один твой друг ест ложкой гу-
дрон. А другой стреляет всех, кто знает больше, чем он. Ко мне подходит 
некто с автоматом и говорит: А бежишь ли ты кросс? А ты удивлена, 
отчего я здесь проездом (Странный вопрос).

Все это рано или поздно ведет к моральной деградации и распаду об-
щества, а также ко всеобщей гибели (при этом вырисовывается картина 
всероссийского апокалипсиса):

Но пески Петербурга заносят нас всех по эту сторону стекла (Пески Пе-
тербурга), слепой станет принцем, если в доме не платят за свет (Ей не 
нравится (то, что принимаю я)), Завтра не придет, у нас опять идет 
вчера (...) Сколько ни стучись у этих пряничных ворот (Дуй), Отечество 
щедро на причины сойти с ума и пуститься босым по дорогам под серым 
дождем (Дед Мороз блюз), Раньше мы жили завтра, а теперь и сегодня 
– вчера, вместо Роллингов – хакеры, вместо Битлов – юзера. Бригады 
ломятся в церковь, святому место – кабак (...) Он нажимает на «Save», 
а она нажимает «Delete», и нет смысла спрашивать «кто», нет смысла 
спрашивать «как» (Некоторые женятся (а некоторые – так)), Назолоти-
ли крестов, навтыкали, где ни попадя; да променяли на вино один, кото-
рый был дан. А поутру с похмелья пошли к реке по воду, а там вместо 
воды – Монгол Шуудан (Волки и  вороны), Выйди на палубу – все море 
в крестах (Слишком много любви), Вдоль горящих церквей, из Тамбова 
с любовью в никуда, в никуда, в никуда (Из Тамбова с любовью), Расска-
жи мне, дружок, отчего вокруг засада, отчего столько лет нашей жизни 
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нет как нет, от ромашек-цветов пахнет ладаном из ада, и апостол Ан-
дрей носит люгер-пистолет? (Истребитель), Но похоже Атлантида и Му 
уже пляшут на наших костях (Стоп машина), Прыг, ласточка, прыг – 
а дело к войне. Прыг, ласточка, прыг, прямо на двор; прыг, ласточка, прыг, 
а в лапках топор. С одной стороны свет; а другой стороны нет. Значит, 
в нашем дому спрятался вор (Ласточка), Наступает ночь – начнем под-
готовку к зиме; и может быть, следующим, кто постучит к нам в дверь, 
будет война (Сирин, Алконост, Гамаюн), В красных котлах черная сажа. 
В античных руинах разорванные в хлам поезда. Под ногами прохожих хол-
сты Эрмитажа. Дирижер абсолютно глухой. Праздник урожая во Дворце 
труда (Праздник урожая во Дворце труда), Анубис манит тебя левой 
рукой (Юрьев день), Царь сна крестным ходом на стального коня. В Лебе-
диный день лепо ли хотеть голубя?3 (Царь сна), А ночью во поле глухо, как 
в могиле: мощи да ржавчина да скрип вороньих крыл (Новая песня о ро-
дине), На палубе танцы, в трюме дыра пять на пять, капитан где-то 
здесь, никто не знает, как его опознать. Оркестр из переодетых врачей 
играет траурный вальс Шопена на семь четвертей, и там бросают за 
борт всех, кто не хотел танцевать (Мария), Но сколько ни идешь, отсю-
да никуда не уйти (Серые следы на сером снегу), Всё было светло, но нас 
сорвало с якоря. И нет гарантии, что кто-то уйдёт целым (Темный, как 
ночь), никто из нас не выйдет отсюда живым (Никто из нас не).

В некоторых из этих песен референция гораздо шире, чем только рос-
сийская действительность. Можно их интерпретировать и  как общий 
упадок нравственности, но, во-первых, о  чем бы не пел Б.Г., он всегда 
поет о России, а во-вторых, ничто так не вдохновляет на песни о разрухе 
в  головах, как российская действительность. Беспорядок и  неустроен-
ность в  России – не знак времени, а  знак цивилизации. Давая интер-
вью в 1994 году – в разгар постсоветской разрухи, Гребенщиков рисует 
неприглядную картину состояния российского общества: «Мы увидели 
прекрасную страну, очень красивую по своей природе страну в состоя-
нии дичайшего бардака. Бардак везде. Дороги разбиты везде. Гостини-
цы плохие везде. Людям тяжело живется везде. (...) А люди между тем 
начинают привыкать к мысли, что как-то между тем жизнь становится 
нормальной. Не ожидается грядущей смены террора с одного на другой. 
И в итоге получается: прекрасная страна, жуткое состояние, фантасти-
чески красивые и  умные полноценные женщины и  фантастически не-
полноценные мужчины. Хоть они могут быть и красивыми, и здоровы-

3	 Царь сна – Россия, стальной конь – современность, а крестный ход – «духовное», ос-
нованное на религиозных основаниях противостояние влиянию Запада. Лебединый 
день – день смерти, голубь – духовное возрождение.
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ми, и все что угодно – но они заняты или борьбой друг с другом, или 
страданиями, или борьбой со страданиями. Ибо, если не заниматься 
борьбой, то чем же еще таким? Им нет никакого дела до жизни» [см. 
Пресс-конференция 1994]. 

Через четыре-пять лет диагноз подтверждается: «Над Россией, соб-
ственно, всегда одно и то же. Дело в том, что, когда мы говорим о том, 
как все сейчас здесь плохо, мы склонны забывать, что здесь всегда было 
плохо. Как правило, в России рождаются люди, которым нужно испра-
вить что-то в  своем сознании, в  своей судьбе, грубо говоря, в  своей 
карме. Поэтому, когда становится чуть-чуть получше, очень быстро все 
меняется и опять становится очень плохо. Но люди все равно ведь жи-
вут здесь, встречаются, женятся, умирают, рождаются, и  жизнь, какая 
бы она ни была, идет» [см. Солдатенков 1998] и «Бедлам продолжается 
в России так много сотен лет, что это стало национальной чертой. И обо-
зримом будущем лучше не станет» [см. Ганчикова 1999]. 

Проходит еще 12 лет. В интервью 2011 года для «Известий» Гребенщиков 
отмечает: «Каждому поколению хочется жить в самое плохое время, чтобы 
этим гордиться. Должен таких людей разочаровать: в России лучше никог-
да не было. И хуже – тоже. Россия не меняется. Меняются только имена 
и названия. Суть остается одной и той же. Прекрасный народ, прекрасная 
земля, и очень плохо с управлением, с цивилизованностью. История Рос-
сии началась с того, что послали за правителями-варягами, ибо сами собой 
мы управлять не можем. Ну, так и что изменилось с тех пор? Ни-че-го. Мы 
по-прежнему сами собой править не можем. Благодаря людям, получаю-
щим в России власть, здесь всегда происходят странные, абсурдные, пара-
доксальные, а порой чудовищные вещи. Таково свойство этой страны, от 
которого никуда не деться. Так будет всегда» [см. Марголис 2011]. И тогда 
же, но уже в интервью для АиФ, российское культурно-цивилизационное 
состояние определяется поэтом как средневековая «великая глушь» (хотя 
это и делается в свойственной Гребенщикову манере констатации факта, 
а  не социально-политической критики): «„Великая глушь”? Почитайте 
русских классиков – мы из неё никогда не выходили. Были внушаемые 
с детства иллюзии „светлого будущего”. Я рос во времена Хрущёва, когда 
все точно знали, что мы живём в лучшей стране на свете и будущее у нас – 
самое светлое. И мне это по душе. Россия родная для меня – а значит, луч-
шая страна. При этом совершенно средневековая. Ну и что? Кто сказал, 
что жизнь должна быть логичной?» [см. Полупанов 2011].

Анализируя текст песни Еще один раз, Вадим Пшеничников пишет: 
«Окружающая нас жизнь бесталанна, сера. Тоталитарная эпоха закончи-
лась, увековеченные в камне имена сбиты с них. В СССР всё держалось 
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на чувстве долга, его насаждали сызмальства. В перестройку казалось, 
что диктатура морали закончилась, но сейчас видно, что русские в 2000-
х так же тоталитарно мыслят, как и в СССР. И поэтому пахнет застаре-
лой бедой такого обычного для России государственного насилия и бы-
тового неблагополучия. В русской душе намешано так много – святости 
и  греха, возвышенности и  мелочности. Русский глубок, но это макси-
мальная глубина переживания, а  не знания, поэтому солнцу не про-
биться в глубину нашей души. Гребенщиков с молодости был заворожен 
этой отечественной глубиной, не раз использовал для неё эпитет тёмной 
воды. Но сейчас разбираться в русской душе уже поздно: скоро весь этот 
привычный нам мир рухнет, и он едва ли воплотится ещё раз в России» 
[Пшеничников 2016]. «Повзрослевший» Гребенщиков (если продолжать 
предложенную Пшеничниковым логику рассуждений) неоднократно 
давал оценку этой «глубины» как полнейшему хаосу, объясняя россий-
скую неустроенность желанием обойти общественные правила, при-
нятые в цивилизованном мире (За это время десяток империй расцвел 
и рухнул во мрак), поскольку в мире некоторые женятся, а некоторые – 
так. И этими некоторыми является Россия как культурно-цивилизаци-
онное пространство, не желающее подчиняться порядку. Сопоставляя 
альбомы т.н. «русского периода» («Русский альбом» и «Навигатор»), ис-
следовательница творчества Б.Г. Анна Воронина синтезирует их смысл 
следующим образом: «Мы сами для себя являемся связующей нитью 
между землей и небом, сами же рвем ее, рвем себя. Это отнюдь не повод 
для национальной гордости; эк мы могем. Достоевщинка у нас в крови, 
но кто сказал, что это дар Господень? Отсюда и „Поворот”, отсюда и „Ла-
сточка”, песня о воспаленном человеческом страхе – но не неизвестно-
сти, а о страхе того, что дело к войне, а здесь, на стороне родимой, сокол 
взвивается козлом, и все вверх ногами, и так – всегда» [Воронина 1998].

Поиски выхода из этой беспросветности у россиян в основном пас-
сивны, хаотичны и беспорядочны: 

То ли это благодать, то ли это засада нам; весело на ощупь, да сквоз-
няк на душе (Волки и вороны), И один с изумлением смотрит на Запад, 
а другой с восторгом глядит на Восток (Электрический пес), Одни гово-
рят – сегодня в шесть конец света, другие просто депрессивны в доску, 
третьи терпят любовь только за то, что она без ответа – но каждый 
из них зарежет, если только тронуть пальцем его тоску (Тяжелый рок), 
Волга шумит волнами; редкая птица долетит до ее берегов. А на всех бе-
регах черно от тех, кто ожидает, когда течение пронесет мимо тела их 
врагов. И только полная луна оживляет чередование этих верхов и низин 
(Ткачиха), Сколько мы не пели – все равно, что молчали. Поэтому мерт-
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вой стала наша святая вода. По нам проехали колеса печали. И вот мы 
идем на Праздник урожая во Дворце труда (Праздник урожая во Дворце 
труда), Взгляд вправо был бы признаком страха, взгляд влево был бы при-
знаком сна. И мы знали, что деревья молчат, но мы боялись, что взойдет 
луна. Как нам вернуться домой? (...) Но как верить в  такие бездарные 
дни – нам, потерянным между сердцем и полночью, нам, брошенным там, 
где погасли огни? (Как нам вернуться домой), Ты воешь, словно волк, ты 
стонешь, как сова, ты рыщешь, словно рысь, ты хочешь знать свои права... 
Слова, слова и вновь слова. Одним важны права, другим важнее голова (Блюз 
простого человека), А по белому свету гуляют жильцы и соседи, лишенные 
плоти и крови. Мы подходим к ним ближе и вдруг замечаем в них наши 
глаза и  наши сердца (Не трать время), все кричат «вира», а  выходит 
«майна». Бьются лбом в бетон, думая все изменится (Время N).

Даже при положительных переменах (представляемых в образах от-
крытой клетки или двери, ледохода, весны, новой музыки или лечебного 
зелья) люди оказываются не готовы и не способны что-либо изменить:

У каждого судьба, у каждого что-то свое. Они не выйдут из клетки, по-
тому что они не хотят (Серые следы на сером снегу). Тронулся лед, так 
часто бывает весной. Живущим на льдинах никто не сказал, что может 
быть так... Откуда нам знать, что такое волна? (Сирин, Алконост, Га-
маюн), Случилось так, что наша совесть и честь была записана у нас на 
кассетах; кто-то принес новой музыки, и нам больше нечего было сти-
рать (Пабло), Мы так давно здесь, что мы забыли – кто мы (...) Пришли 
танцевать, когда время петь псалмы (Псалом 151), Все спешат помочь 
его горю, и везут ему разного зелья (...) Один матрос взял зашатался, он 
крепился, но не удержался, и упал в подвал с этим зельем. Господи, спаси! 
(Что нам делать с пьяным матросом?).

Образ пьяного матроса как русской души или русского народа как 
нельзя лучше выражает отношение Б.Г. к российскому обществу. Стоит, 
однако, обратить внимание на оптимистическую ноту этого произведе-
ния: Так вот что нам делать с пьяным матросом: укрепить его якорным 
тросом и одеть его Хьюго Боссом (...) И как веревочке ни виться, знай, 
душа устанет томиться, он восстанет и преобразится. Господи, спаси! 
Традиционное противопоставление себя Востоку и Западу представля-
ется как псевдопроблема. Перспективой для спасения матроса стано-
вится объединение двух линий – духовной, традиционной (укрепить 
его якорным тросом) и цивилизационной, модернистской (и одеть его 
Хьюго Боссом) в одну. Изображающему субъекту произведений Б.Г. чу-
жда духовная автаркия сторонников российской самобытности, свали-
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вающих всю вину за собственную неустроенность на происки западных 
врагов: И рвется враг подсыпать в водку яд, разрушить нам застолье 
и постелье (Ангел всенародного похмелья):

Даже странно подумать, что раньше каждый шел, как хотел – а теперь 
паровоз, как мессия, несет нас вперед по пути из Калинина в Тверь (...) 
Машинист зарубает Вивальди, и музыка летит меж дерев. В синем с зо-
лотом тендере вместо угля – души тургеневских дев. В стопудовом чу-
гунном окладе богоизбранный (хочешь – проверь) этот поезд летит, как 
апостольский чин, по пути из Калинина в Тверь (Из Калинина в Тверь), 
свирепый лен, балтийский палисад. Мне все равно, чем кончится ваш от-
ход на север (Царь сна), Сделай мне сладко – я налью тебе кваса, куплен-
ное не в церкви опасно для жизни, пьешь Кока-Колу – изменяешь отчизне! 
(Снимай своё платье – пойдем играть в прятки).

Ключевой, определяющей отношение лирического героя Б.Г. к «ква-
сному» патриотизму, можно считать фразу Я боюсь, что сыт по горло 
древнерусской тоской (Древнерусская тоска).

Но столь же чужд ему путь полного забвения этой самой российской 
духовности4 и отказа от традиции: 

Расскажи мне всю правду, не таясь, как там князь тверской, как рязан-
ский князь? Как гудят в степи провода? Как живут в Москве немцы и орда? 
(Девушка с веслом), Турки строят муляжи Святой Руси за полчаса, а у 
хранителей святыни палец пляшет на курке, знак червонца проступает 
вместо лика на доске, Харе кришна ходят строем по Арбату и Тверской 
(Древнерусская тоска), Наше счастье изготовлено в Гонконге и Польше, 
ни одно имя не подходит нам больше (500), 

равно как и дорога в коммерческий мир потребительства, лишенный ду-
ховности в принципе:

Добрыня плюнул на Россию и в Милане чинит газ, Алеша, даром что По-
пович, продал весь иконостас (...) У Ярославны дело плохо, ей некогда ры-
дать, Она в конторе с полседьмого, у ней брифинг ровно в пять, а все бояре 

4	 В интервью 1989 года Гребенщиков высказал следующую мысль: «У нас в России есть 
душевное беспокойство. То, чего больше нигде в мире нет. Что-то такое щемит душу, 
и, как ни пьешь, и как чего такого ни делаешь, не перестает щемить. Я нигде в пред-
ставителях другой культуры этого не видел (...) Русская культура – как непутевое дитя 
у Бога, поэтому она, судя по всему, находится под специальной охраной Богоматери 
(как все мистики трактуют). Действительно, здесь самые непутевые, и поэтому они 
больше всего могут сделать» [см. Возвращение 1989].
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на «Тойота» издают «Playboy» и «Vogue», продав леса и нефть на Запад, 
СС20 – на Восток. Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске 
(Древнерусская тоска), ягода-малина, Газпром-MTV; дорогу санитарам 
леса (Слишком много любви), Все иконы в шитье, так что ликам нет 
места, а  святую святых потеряли в  тени. В  алтаре, как свеча, тихо 
гаснет невеста, мы все ушли в монастырь, так что девушки танцуют 
одни (Девушки танцуют одни), Жил на иконе бог, выпрыгнул в оконце, за-
мела след его золотая грязь. Береглася радость моя черного червонца, да 
от самой себя не убереглась (Новая песня о Родине), Теперь друзья гово-
рят, что эти песни не нужны, что они далеки от чаяний нашей страны; 
и нужно петь про нефть. Я устарел. Мне не понять эту радость (...) Вы 
– несостоявшиеся мессии и  население всей соборной России – воздержи-
тесь от торговли головой Альфредо Гарсии (Голова Альфредо Гарсии), 
источник затушен золотой пылью (Пришел пить воду).

Этот второй момент оказывается даже более важным. Российское 
противостояние «почвенников» и  «консумпционистов» образно пред-
ставлено в форме нового «ледового побоища», финал которого демон-
стрирует явное превосходство коммерциализации над идеологией:

На льду Бел-озера один на один сошлись наш ангел Алкоголь и их демон 
Кокаин; из Китеж-града шел на выручку клир, внесли святой червонец – 
и опять вышел мир. Мадонну Джеки Браун взял в жены наш Бог-Отец, 
вначале было плохо, но потом пришел обычный скорбец (Скорбец).

Образ морского конька из одноименной песни, живущего «поперек» 
мировой традиции народов, идущих по прямой, представлен с явным со-
чувствием. Он действительно особенный: Это мелководье не идёт тебе 
впрок. Его родителей практически не в чем упрекнуть: Бог у тебя отец, 
Родина – мать, приличная семья, с них нечего взять. Тем не менее инду-
стрия счастья дала на тебе сбой. Апокалиптический мотив при этом со-
пряжен с надеждой на духовное возрождение: Иногда кажется, что все 
оборвалось, и пути назад в рай уже нет, но если к тебе подойдет Люци-
фер, скажи ему, что Коля просил передать привет. Образ Коли (Николая 
Угодника) встречается у Б.Г. несколько раз в разных песнях (подробнее 
об этом речь идет в следующем разделе). 

Во время выступления на рок-фестивале в 1989 году (сразу по воз-
вращении из США) Гребенщиков довольно четко позиционировал свое 
место в  российском культурно-цивилизационном пространстве того 
времени: «Я русский. Я к Советскому Союзу отношения имею мало. Мы 
все русские (...) Я не имею в виду „русский“ в смысле общества „Память“. 
Я имею в виду русский в смысле того, что мы живем на этой земле» [cм. 
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Морсин 2019]. Во многих песнях, затрагивающих проблемы российского 
культурно-цивилизационного пространства, красной нитью проходит 
несколько иррациональный мотив любви к России вопреки явно господ-
ствующему в ней беспорядку и невозможности нормального существова-
ния: Перед тем как опять пойдёт снег и реки окажутся задушены льдом, 
тверди себе, не переставай: это мой дом, это мой дом (...) Когда воздух 
затмит чёрная пыль и кровь окажется схвачена льдом. Говори, не пере-
ставай: это мой дом, это мой дом (Перед тем, как опять пойдет снег).

Анализируя песню День Радости, Вера Клец затронула одну из важ-
нейших тем творчества Б.Г. и одновременно одну из ключевых проблем 
российского культурно-цивилизационного пространства – тему рацио-
нализма и иррационализма: «Как, почему и зачем мы, – без каких-либо 
наших на то планов, – вернулись к  средневековому иррационализму? 
Можно спорить о том, является ли современный русский иррационализм 
действительно „средневековым”, но то, что иррационализм – доминиру-
ющее русское поветрие, что называется, „дух времени”, – сомневаться 
не приходится. „Иррационализм” – есть нечто противоположное рацио-
нализму. „Рационализмом” же считается превалирование в восприятии 
сознания и логического мышления. Русская культура старательно ста-
ралась быть „рациональной” всё свое советское время. Иррационализм 
– это состояние человеческого восприятия, в котором значение возмож-
ностей сознания пересматривается, акцент ставится уже не на созна-
нии, а на стремлении постичь „божественное” (ноуменальное)» [Клец: 
Символизм..., гл. 39]. Можно согласиться с тезисом исследовательницы. 
Современная российская ментальность в основе своей является ирраци-
ональной. Сложнее согласиться с тем, что русская культура «всё свое со-
ветское время» «старательно старалась» быть рациональной. Это можно 
отнести лишь к очень небольшому сегменту советской науки и техники, 
работающих на космос и ВПК. Весь остальной пласт культуры был не 
просто иррационален, но и крайне идеологизирован, а значит, принци-
пиально никак не отличался от дореволюционного и постперестроечно-
го фидеизма («стремления постичь „божественное” (ноуменальное)»), 
которое Клец называет иррационализмом. Напомним, что значительная 
часть теологии – как католической, так и протестантской – основывает-
ся на формальной логике и является вполне рационалистической. Иное 
дело, что это все фидеистическая философия, а значит, ее основу состав-
ляет не научная аксиоматика и система логических доказательств, а чи-
стая вера и метафизика. Противопоставление иррационализма фидеиз-
му алогично. Фидеизм – онтологическая позиция, рационализм же или 
иррационализм – эпистемологическая.
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Исследовательница, смешав понятия фидеизма и иррационализма, к со-
жалению, не заметила основной специфики российской этнической мен-
тальности – ее одновременный фидеизм и  иррационализм. Таковой она 
была в  дореволюционные патриархальные и  имперские времена, такой 
продолжала быть во времена большевистской утопии (советский атеизм 
и вера в коммунизм были разновидностью религии), таковой она остает-
ся и сейчас, когда начинают возрождаться идеи российской богоизбран-
ности и третьего пути для «русского мира». Российское мышление всегда 
было дуальным, более того – крайне оппозиционным: черно-белым. Со-
гласно Клец, дуализм («красные – хорошо, белые – плохо», «атеизм – хо-
рошо, религия – плохо») – это пример рационализма. Иррационализм же 
должен заключаться, судя по тому, что пишет исследовательница, в проти-
воположном способе мышления: «религия – это хорошо, атеизм – плохо» 
и «красные – дьяволы, белые – святые». Это только замена знаков в той же 
формуле. Иррационализм, по нашему мнению, – это больное мышление, 
в котором нет логики. В каждом фидеизме или метафизике («стремлении 
постичь „божественное” (ноуменальное)») есть своя внутренняя и нередко 
довольно строгая логика (в этом смысле метафизичность мышления Б.Г. 
никак не противоречит его же довольно строгой собственной логике). Но 
это не научная, а философская логика. Не важно, во что верили русские 
люди в досоветские или советские времена, не важно, во что они верят те-
перь. Важно, что и тогда, и сейчас у подавляющего большинства господ-
ствует чистый иррационализм, т.е. отсутствие всякой логики. Именно 
из-за этого и возникает ощущение апокалиптического беспредела, господ-
ствующего снаружи, и безнадежного отчаяния, охватывающего внутри.

Таким, во всяком случае, рисует мир российского общества Б.Г. На 
вопрос Яна Шенкмана «Это гамлетовское ощущение отсутствия почвы 
под ногами, порванной связи времени – оно актуально именно в России 
или весь мир чувствует нечто похожее?» Гребенщиков отвечает: «Что-то 
похожее чувствует весь мир; но для России это ощущение изначально 
составляет основу нашей культуры. Вся литература XIX века – об этом, 
так что ничего нового в этом для нас нет» [Шенкман 2018]. Даже рок-
н-ролл в России принципиально отличен от того, что этим словом на-
зывают в  мире. Еще в  1983 году музыкант отметил: «Россия – страна, 
принципиально не имеющая отношения к ритму. Он у нас другой, очень 
тяжелый» [см. Дмитриева 1983].

Тем не менее позицию поэта никак нельзя назвать пессимистической. 
Во многих текстах имплицитно содержится намек на возможность вы-
хода. Идея возможности нравственных перемен в сознании у людей, жи-
вущих в России, у Б.Г. сопряжена с устойчивым образом сложной и за-
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гадочной Девы, пусть не самой лучшей, не самой умной и красивой, но 
своеобразной и в силу своей трагической судьбы заслуживающей любви 
и сочувствия:

Но когда семь звезд над твоей головой станут багряным серпом, и пьяный 
охотник выпустит псов на просторы твоей пустоты, я  вспомню всех, 
кто красивей тебя, умнее тебя, лучше тебя; но кто из них шел по битым 
стеклам так же грациозно, как ты? (...) От угнанных в рабство я узнал 
про твой свет. От синеглазых волков – про все твои чудеса (Юрьев день), 
Нету другой такой Родины на свете. Каждый мечтал бы так, да их кишка 
тонка (...) Примите в дар мою Песню об Отчизне и пощадите Ее, и всех 
нас, и меня (Новая песня о Родине), А случится что, слышишь, не горюй, 
рассекай веслом гладь небесных струн. Ведь твоё весло, как лихой булат, всё 
поправит, и всё пойдет на лад. Девушка с веслом, ты красавица. Мы затем 
и здесь, чтоб исправиться (Девушка с веслом), И я возвращаюсь сюда, здесь 
есть куда взлететь, затем, что есть куда пасть (В джунглях).

В ряде произведений при изображении России как родной земли реа-
лизуется мотив покинутой невесты или девушки в поисках жениха:

Земля лежала, как невеста, с которой спьяну сняли венец, прекрасна и чи-
ста, но в глазах особый скорбец (Скорбец), На роскошных столах все на-
крыто для пира, а гостей нет как нет – хоть зови не зови (...) авиато-
ров ноль и девушки танцуют одни (...) В алтаре как свеча тихо гаснет 
невеста. Мы все ушли в  монастырь, так что девушки танцуют одни 
(Девушки танцуют одни), вышел во поле, вставил в уши вату, чтоб не 
грузил жадный, девичий вой (Новая песня о родине), Никто не выйдет 
целым с этой ярмарки невест (Дуй).

Она не способна жить в мире с другими, но при этом готова дарить 
другим счастье или даже стать жертвой ради них, и эта инфантильность 
по-своему прелестна: 

Она не знает, как жить, ей просто тяжело быть одной. Она не помнит, 
как звучит ее имя, когда его произносит другой. Она воет на Луну, как 
ребенок, распугивая стаи зверья (...) Ее нежность бесценна, ее святость 
ведет поезда. Ее любовь тает радугой в небе, в том месте, где должна 
быть звезда. Ей нравится пожар Карфагена, нравится запах огня (Ей не 
нравится (то, что принимаю я)).

Еще в 1990 году в беседе с Владимиром Черновым, главредом «Огонь-
ка», Гребенщиков обратил внимание на особую «женственность» рос-
сийской культуры: «Я думаю, в  истории человечества у  России своя 
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определенная функция: какая-то щемящая духовность. (...) В  России 
есть щемящесть, может быть, потому, что Россия – это великая жен-
ственность. И это все ощущают. Но можем это как следует только мы. 
Хотим – не хотим, умеем – не умеем, порой плохо умеем, но это мы мо-
жем» [см. Чернов 1990]. Опять, как и многократно до этого, оказывается, 
что Россия и российское общество в совокупности с его культурно-ци-
вилизационной спецификой не сводимы к  сумме их безнравственных 
проявлений (эмпирии), поскольку содержат в себе некую имманентную 
сущность – высокий нравственный потенциал. Именно поэтому изобра-
жение общества и сакральной сферы у Б.Г. так тесно переплетены. В од-
ном из интервью Гребенщиков сказал, что «Человек из Кемерово – это 
самое святое, что есть в русской душе» [см. Хазанова 2007]. Ключевой 
способностью Человека из Кемерова является умение спасать мир, но 
только если с ним выпить и вовремя попросить об услуге.

В некоторых песнях образ России настолько завуалирован, что только 
тщательный анализ позволяет увидеть за безымянной Ею именно роди-
ну-мать. Так, в песне Белая изначально возникают сомнения, кто такая 
эта Белая: как выпавший снег (...) как темная ночь (...) как сакура весной 
(...) как сибирский мел (...) как нетронутый лист (...), кто эта невиданная 
без прикрас, без начала и без конца, бывшая здесь прежде всех нас, почему 
она милосердная, но не может помочь? Почему поэт искал ее, но не мог 
понять как, писал ей, но не было слов, отдал ей все, что имел, и все, что 
есть, положил у ее ног, а теперь – черный, как трубочист? Почему, даже 
будучи слепым, он видит ее знак, вследствие чего его палец на курке и он 
всегда готов? Если безымянная Белая – это некое женское божество или 
муза (что весьма характерно для творчества Б.Г.), то почему такие стран-
ные признаки и  последствия «служения» Ей? Образ пальца на курке 
в качестве метафоры готовности к духовному самосовершенствованию 
или творческому самовыражению совершенно нехарактерен для Б.Г. На-
оборот, почти всегда образ оружия в творчестве Гребенщикова – символ 
низменности поступков. Но когда оказывается, что Она – наполовину 
соловьиная падь, а наполовину – алеет восток («Алеет Восток» – песня, 
прославляющая КПК и Мао Цзэдуна), и что безымянна как меч кузнеца 
(мечи рыцарей всегда имели имена), все встает на свои места. Становят-
ся понятны и завершающие песню слова надежды на скорые перемены: 
Я проснулся после долгого сна, небритый, без имени, совсем ничей. Моя 
кровь говорит, что скоро весна. Может быть, в одну из этих ночей.

Мотив нравственных общественных перемен носит в произведени-
ях Б.Г. скорее прогностический, чем реальный характер. Это в основном 
мечты и призывы: 
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Я не знаю, как y вас, y нас всегда кто-то сверлит. Может взять и ски-
нуться, чтобы они перестали сверлить? (Кардиограмма), Пока я  жив, 
я хочу видеть мир, о котором невозможно прочесть. Я хочу видеть док-
тора с лекарством в чистой руке. Или священника, с которым я смогу го-
ворить на одном языке. Я хочу видеть небо, настоящее небо, от которого 
это – только малая часть (В джунглях), В железном небе хотя бы один 
огонёк (Морской конёк), Утро ещё далеко – ничего, мы подождём! (Если 
я уйду), Перед рассветом бывает нечем дышать, но мы подождём, мы по-
дождём (Перед тем, как опять пойдет снег)

или фантазии: 

С той поры прошло три года, стал святым колхозный пруд, к нему хо-
дят пилигримы, а в нем лотосы цветут. В поле ходят Вишна с Кришной, 
климат мягок, воздух чист, и с тех пор у нас в деревне каждый третий 
– индуист (Инцидент в Настасьино), А на берегу ждет родник с водой. 
Смотри, какой ты стал молодой, сквозь твои пальцы плывут облака, 
и в твоих волосах заблудилась река (Паленое виски и толченый мел).

Идеи вроде Новый день мы будем строить сами (Благословение хол-
мов) относятся, скорее, к исключениям и могут трактоваться как своео-
бразные эксцессы.

Перемены в России ожидаемы перманентно. Они всегда уже назрели, 
во все времена они вот-вот произойдут, постоянно есть ощущение их 
скорого наступления. Ключевые сквозные образы здесь – весна, рассвет, 
ледоход, пробуждение ото сна и выход наружу или отправление в новый 
путь, ключевая прагматика – надежда, ключевой инструмент – любовь:

Я вижу признаки великой весны, серебряное пламя в  ночном небе (Пар-
тизаны полной луны), В  этом городе снег, но в  воздухе пахнет весной 
(В этом городе снег), А в монастырских садах, под звуком колокола слыш-
но свирель. На черно-белой листве уже написано слово «Апрель» (Ей не 
нравится (то, что принимаю я)), Словно что-то сдвинулось в Млечном 
Пути, сняли с плеч ношу, отпустило в груди. Словно мы наконец оста-
вили позади эту бесконечную зиму (Ветка), И лед на реке, текущей снару-
жи, тает в точности так, как лед, что внутри (Песнь весеннего вос-
становления), Ох, скорей бы солнце встало над кладбищем моей родины 
(Кладбище), Солнечный свет на этих ветвях. С нами ничего не случится 
(Не трать время); 
Я не знал, что спал; не знал, что проснусь (Крем и карамель), Разбудите 
меня, если все-таки что-то случится. Разбудите меня, если здесь все-таки 
что-то случится (Крем и карамель), Проснись, моя Кострома, не спи, Са-
ратов и Тверь, не век же нам мыкать беду и плакать о хлебе (Дубровский); 
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А из-под темной воды бьют колокола, из-под древней стены – ослепи-
тельный чиж (Бурлак), Самое время перейти эту реку вброд (Брод), Мы 
выходим наружу и  видим, что эта любовь никогда не имела конца (...) 
с нами ничего не случится (Не трать время);
Все говорят, что любовь – это девятый вал, но что же нам делать здесь, 
на берегу? Я сделаю то, чему меня никто не учил – пока я люблю, я это 
могу (...) Любовь – это все, что мы есть (Любовь – это все, что мы есть).

Во многих случаях надежды на перемены в песнях Б.Г. носят универ-
сальный характер: идея нравственного возрождения отдельного челове-
ка, общества (чаще всего российского) и человечества обычно соединены 
в одно целое. Лирический герой, позиционирующий себя как противник 
господствующего в  обществе нравственного беспорядка, вполне отдает 
себе отчет в происходящем: Но я один знаю, как открыть дверь, если ты 
спросишь себя – на хрена мы летим по пути из Калинина в Тверь (Из Кали-
нина в Тверь), а также в своей чуждости обществу: А если скажут, что те-
перь поют иначе – я в курсе, но куда меня деть? (Хилый закос под любовь). 

Образной квинтэссенцией конфликта с  российской ментальностью 
становится отношение к  национальному концепту алкоголя в  песне 
Мама, я не могу больше пить. Прекратить пить – это практически то же, 
что прекратить мыслить по-русски:

Патриоты скажут, что я дал слабину, 
Практически продал родную страну. 
Им легко, а я иду ко дну.
Я гляжу, как истончается нить.
Я не валял дурака 
Тридцать пять лет от звонка до звонка, 
Но мне не вытравить из себя чужака – 
Мама, я не могу больше пить (...)
Скажи моим братьям, что теперь я большой.
Скажи сестре, что я болен душой. 
Я мог бы быть обычным человеком, 
Но я упустил эту роль (...) 
На мне железный аркан.
Я крещусь, когда я вижу стакан. 
Я не в силах поддерживать этот обман.
Мама, я не могу больше пить.

Во многих произведениях Б.Г. общекультурный российский концепт 
алкоголь становится макроконцептом, совмещающим в одном понятий-
ном поле идеи нескольких культурно-цивилизационных пороков од-
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новременно: идеологического самообмана, духовного саморазрушения 
и морального упадка российского общества:5 

Мать-земля сегодня сыра, а в ней стоят хорошие парни, хотя, должно 
быть, пьяны с утра. Но как не пить при такой работе (Новая жизнь 
на новом посту), Мы больны, что мы столько лет пьем эту дрянь (Ге-
нерал), Так что же мы до сих пор все пьем эту дрянь (Государыня), На 
улицах пьяный бардак, на улицах полный привет (Не пей вина, Гертруда), 
зачем мы пьем эту смесь? (Тень), Ежели не выпьешь, то не получается, 
а выпьешь – воешь волком, ни за что, ни про что (Мается), Один матрос 
взял зашатался, он крепился, но не удержался и упал в подвал с этим зе-
льем. Господи, спаси! (Что нам делать с пьяным матросом?), И мы плачем 
и  пьем, и  верим, что будет среда (Голубой дворник), арбатская пьянь 
пьёт водку из чаш династии Тань (Туман над Янцзы), а сторож Сергеев 
едва встает, синий с похмелья весь. И он трясясь выходит за дверь, не 
зная еще куда. Желает пива и лечь поспать скромный герой труда (Сто-
рож Сергеев), Он пьет, но едва ли ему веселей. Он не хочет веселья, он 
хочет вина, чтоб еще чуть-чуть отложить слово «пора» (Сентябрь), 
Глубоко в джунглях, где пьют, так как пьют, потому что иначе ничего не 
понять (В джунглях), В этом городе, Пабло, кроме выпить, больше нечего 
делать (Пабло), Да что ж так мерзко? А что же делать – выпить чарку, 
взять заточку, брат на брата (Сякухачи), Я сам хромой и все мои дела. 
Налей еще – и славно (Последний поворот).

Еще одна «алкогольная» метафора касается идеи суррогатности со-
временной российской жизни: паленое виски и толченый мел (из однои-
менного произведения).

Казалось бы, выхода нет. Но, несмотря на это, герой не уходит от от-
ветственности: Время уклоняться, но как уклониться? Уйти с этой зоны, 
вырвать из себя провода (Праздник урожая во Дворце труда) и пытает-
ся, по крайней мере, словом изменить эту ситуацию: Будда в сердце, а бес 
в ребро. Молчать сейчас – это срам (Трамвай), Эй, на том берегу, здесь 
тепло, а у вас все в снегу – я могу сказать вам тайное слово, но как до 
вас докричаться? (Под мостом, как Чкалов). Хотя у него и нет рецептов 
изменения российской ментальности, Б.Г. использует различные еди-
ничные образы пробуждения и очищения человека, стремящегося к пе-

5	 В предыдущей монографии, посвященной художественному изображению в текстах 
Б.Г. когнитивного пространства «человек», мы представили также другой макрокон-
цепт «алкоголь» – с  положительной, сакрально-духовной или протестно-идеоло-
гической коннотацией. В ряде произведений Б.Г. алкоголь (особенно в форме вина) 
представлен как средство духовного просветления, практически как причастие [см. 
Лещак, Лещак 2019: 213–215].
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ременам – рашпиль, кислота, огонь, чистые руки, песня, слово, молитва, 
мысль и даже очистка диска:

И только герои снимают рашпилем грим в  комнате, лишенной зеркал 
(Комната, лишенная зеркал), Зато теперь мы знаем, каково с серебром; 
посмотрим, каково с кислотой (Государыня), Ведь если нет огня, мы зна-
ем, где его взять (Волки и вороны), Может, правда, что нет путей, кро-
ме торного, и нет рук для чудес, кроме тех, что чисты (Волки и вороны), 
Божественный Гусь (...) заставил петь там, где положено выть (Крем 
и Карамель), Начнем сначала и сделаем эту песню светлей (Они назовут 
это – «блюз»), в тяжелый для Родины час над нами летит его ероплан, 
красивый, как иконостас, и пишет, и пишет (Дубровский), я нашел, как 
уйти, и я уйду и вернусь, я вернусь с этим словом, как с ключом синевы 
(Болота Невы). И я молюсь, как могу, чтобы мир сошел им в души те-
перь (Скорбец), Самовар, философия, колба и чаша вина; так в безлунную 
ночь нам откроется суть Поднебесной: ах, запомнить бы суть – и Россия 
опять спасена (Генерал), Стирай свой файл и выбрось винчестер в кусты 
(Маша и Медведь).

В интервью для издания «Профиль» в декабре 2009 года Гребенщиков 
довольно однозначно связал идею перемены исключительно с  отдель-
ным человеком, но не с обществом или страной в целом: «Чтобы что-то 
изменилось, надо, чтобы было чему меняться. Страна, народ, нация, ни-
какая вообще крупная общность измениться не может, потому что тогда 
это будет уже не она. Я не знаю, что сейчас может измениться в России. 
Несколько отдельных людей – допускаю, что в довольно большом коли-
честве, – в самом деле готовы к переменам, не социального, а внутренне-
го порядка. Я не устаю повторять, в том числе себе самому: мир спасти 
нельзя, можно помочь человеку» [см. Быков 2009]. Если изменятся от-
дельные люди, каждый – в отдельности, то изменится и общество, но не 
наоборот: «Мы всё изменим, когда начнём относиться иначе друг к дру-
гу» (Борис Гребенщиков в Европейском университете г. С-Пб). Об этом 
же говорится и в песне Трамвай: но если каждый возьмет вину на себя, 
то на всех не хватит вины.

Показательно, что, оставаясь на принципиальных позициях ак-
тивного неучастия в  общественно-политической жизни и  признания 
творчества как единственной формы сопротивления косности и  не-
справедливости «Вавилона», лирический герой Б.Г. все же постепенно 
эволюционирует от концепции созерцания и  самосовершенствования 
(назовем ее условно «раста») к концепции яростной атаки на «Вавилон». 
До начала этого века альтернатива Джа Растафара или война однознач-
но решается в  пользу «раста»: песни Рутман (1981), Джа даст нам все 
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(1983), Капитан Африка (1983), Растаманы из глубинки (2001), Слова 
Растамана (2004). В альбоме «Пси» в 1999 в песне Маша и медведь появ-
ляется фраза пятак на пятак и колокол льется, но спящий все равно не 
проснется, в которой все еще сильно неверие в возможность перемен, 
но уже предлагаются радикальные методы: ударить в колокол, встрях-
нуть спящего (пригоршня снега за ворот), разрезать узы (вот нож, а вот 
сеть6), поскольку главное – это взлететь и есть грань, за которой же-
лезо уже не ранит. Там же появляется и цитата из И. Бродского: я знаю 
лучший вид на этот город («если сесть в бомбардировщик»). 

В 2001 появляется песня Брод с неприглядным описанием россий-
ской действительности (Там, где я родился, основной цвет был серый, 
и солнце было не отличить от луны (...) Когда мне говорят: «Смотри, 
счастье». Я  смотрю туда и  вижу тюрьму (...) А  в  воскресенье утром 
нам опять идти в  стаю, и  нас благословят размножаться во мгле) 
и призывом-рефреном Самое время перейти эту реку вброд. Тогда же 
Б.Г. создает и  500 – одну из самых жестких песен с  довольно острой 
критикой российской общественно-политической жизни: Моя Родина, 
как свинья, жрет своих сыновей (...) больше всего денег приносит «груз 
200» (...) Патриотизм значит просто «убей иноверца» (...) Мы движем-
ся вниз по лестнице, ведущей вниз (...) Нас учили не жить, нас учили 
умирать стоя. 

С середины нулевых поэт все чаще начинает обращать внимание на 
российскую злободневность. В  2005 в  песне Голова Альфредо Гарсии 
Россия предстает как пересеченная распиздяйством местность с  мед-
ведем на холмах. Картина российской действительности усугубляется 
протестом против панегириков нефти, разврату и  крови в  СМИ, пол-
ного развала хозяйства и  главной национальной особенности – понта. 
Диагноз завершает утверждение: Даже хоры ангелов в этом краю звучат 
совсем не так, как в раю. Герой задается вопросом: То ли нужно менять 
слуховой аппарат – то ли менять окрестность и призывает: Вы – несо-
стоявшиеся мессии и население всей соборной России – воздержитесь от 
торговли головой Альфредо Гарсии. В этих вопросах и призывах еще нет 
радикализма, но там уже почти не осталось созерцательных «слов раста-
мана». В  2009 г. в  песне Вятка – Сан-Франциско мы еще раз встреча-
ем счастливых бомжей-растаманов, но в далеком Сан-Франциско. Они 
противопоставлены избам под снегом в Вятке. В Дед Мороз блюз 2010 

6	 Этот образ появляется почти десятью годами позже в песне Крестовый поход птиц, 
где предлагается: Зажги мне руки, чтобы я мог взять это небо, как нож, и вырезать 
нас из сети.
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года после описания проявлений типично российского патриотизма: 
граппу пить дорого, станемте пить бензин, станем кидаться с мостов, 
перепаивать минус на плюс. И когда гондольеры выловят нас из каналов 
из радиоточки на кухне мы услышим Дед Мороз блюз, находим призыв: 
«Прощай, Дед Мороз блюз». 

В 2010-е годы в творчестве Гребенщикова все чаще начинают появ-
ляться песни в новой прагматической тональности – направленные на 
открытую конфронтацию с «Вавилоном», начиная с утверждений, что 
Я чувствую спиной, как вокруг нас сгущаются тени, река пылает, и мо-
сты над нею разведены (Любовь во время войны, 2014), что тяжелое 
время сомнений пришло и ушло, рука славы сгорела, и пепел рассыпан, 
и смесь вылита (Тайный Узбек, 2010), что голубь благодати встает на 
дыбы (Назад в Архангельск, 2011), что Вавилон не властен над тобой 
(Огонь Вавилона, 2011) и что наступает Праздник урожая во Дворце 
труда (2013), заканчивая «угрозами»: Но кровь моя теперь сильнее, чем 
сталь, им крепко не повезет, когда я проснусь (Любовь во время вой-
ны) и «призывами»: Поздно ждать, когда наступят сдвиги, смотри, как 
горят эти книги. Назад в Архангельск. Кстати, в этой же песне (Назад 
в Архангельск) также появляется образ Вавилона, но в неявной форме: 
Мертвые с туманом вместо лиц жгут в зиггуратах на улицах столицы. 
Отвечая на вопрос о злободневности и политической ангажированно-
сти этой песни, Гребенщиков отчетливо разводит два понятия – Россию 
(как родину и определенную метафизическую сущность) и происходя-
щее в России (прежде всего, в ее властных структурах): «Мы в любом 
случае Россию любим так или иначе. Но любить то, что в ней происхо-
дит, – значит любить казни стрельцов, Сталина и Малюту Скуратова. 
Нет! Это полюбить невозможно. Но хорошо бы иметь это в виду и по-
нимать, что при нашей жизни ничего может не измениться. Когда ты 
имеешь дело с  правилами дорожного движения, лучше их знать» [cм. 
Горбачев 2011].

В 2012 году Б.Г. вносит коррективы в старую песню Белое регге. В ней 
появляются слова: Скажи мне, что случится, когда здесь закончится 
эта грызня. Я  вижу кровь на снегу. Я  знаю, это был расклад для меня. 
После русско-украинского конфликта эта тональность только усили-
лась. В этом духе выдержан весь альбом «Соль». Отвечая в 2015 году на 
вопрос, чем вызвано столь несвойственное его манере обращение к зло-
бодневности, поэт ответил: «Песни альбома „Соль” связаны с прекрас-
ным периодом в жизни страны, когда мы все наконец попали в мрачное 
Средневековье. Период этот продолжается до сих пор, как вы можете 
заметить» [см. Нигматуллин 2015].
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Может показаться, что этот всплеск радикализма был лишь вре-
менным эксцессом. В 2015 году на вопрос журналиста «Медузы» Алек-
сандра Филимонова «Вы недавно сказали, что прекращаете исполнять 
песни из  «Соли». Чем вызван такой перепад настроения? Он  только 
ваш внутренний, или в мире тоже что-то поменялось к лучшему?» сам 
Гребенщиков ответил: «Это не перепад настроения. Это шаг в нормаль-
ный мир. «Соль» была исповедью из мира болезни. Исповедь нужна для 
очищения, но пора возвращаться в нормальный мир, где поют птицы 
и восходит солнце, несмотря на то, что порой происходит между боль-
ными людьми» [Филимонов 2015]. Однако уже после этого появляют-
ся написанные в столь же радикальной тональности песни из альбома 
2018 года «Время N» – На ржавом ветру, Время N, Крестовый поход 
птиц, Тёмный, как ночь, Сякухачи, а также песни 2019 года – Вечерний 
мудозвон, Изумрудно-ясные дни, Баста Раста и Пошел вон, Вавилон. 
В Тёмный, как ночь ситуация в российском обществе представляется 
крайне трагически: Душа навынос, святое нараспашку. На полной ско-
рости не так больно. Уговори меня, что всё не так страшно, угомони 
меня, я не могу кричать больше (Темный, как ночь). В Баста Раста «Ва-
вилон» и «раста» опять сведены в одном тексте, но на этот раз в качестве 
альтернативы Джа Растафаре избрана активная, хотя и творческая, но 
борьба: Баста раста. Вавилон на сто. Белая береза в поисках подкаста7. 
Баста Раста (...) Сыпь соль на раны – буди иконокласта. Баста Раста. 
Наконец, в Пошел вон, Вавилон тема борьбы с Вавилоном уже возве-
дена в наивысшую степень. Описанная эволюция от «Джа Растафары» 
к «войне» получает свое воплощение в образе ножей Бодхисаттвы – не-
коего духовного орудия в руках существа, «достигшего Просветления, 
но продолжающего рождаться в сансаре, помогая освобождаться дру-
гим» [Андросов 2005: 670], или «развившего в себе бодхичитту, стрем-
ление достичь просветления для того, чтобы помочь всем существам» 
[Бодхисаттва]. Образ Бодхисаттвы вполне может служить неким объ-
яснительным принципом поворота в  творчестве Б.Г., который проис-
ходит на наших глазах последние десять лет. Этот образ появляется 
в альбоме «Время N» одновременно с другим, на этот раз библейским 
образом соли («соли земли»), одним из главных смыслов которого яв-
ляется созидательное участие в мире, совершенно совпадающее с идеей 
Бодхисаттвы.

7	 Показательно сближение двух знаковых образов – Вавилона и белой березы. Послед-
ний образ появляется у Б.Г. также в названии инструментальной композиции 1995 
года Белая береза снова на коне.



126 M«Локодицея» общественной жизни

Сам Б.Г. в интервью «Новой газете» в 2018 году прокомментировал 
свою вовлеченность в российскую злободневность следующим образом: 
«Все эти песни – реакция на то, что происходит в моей жизни, внутри 
и вокруг меня. Мне забавно, что меня считают уравновешенным и от-
страненным – ведь если присмотреться, это очень далеко от истины. (...) 
А из равновесия выводят – невежество, агрессия, нелюбовь» [см. Шенк-
ман 2018]. Несложно заметить, что основное острие критики в этих тек-
стах направлено не только и не столько на негативные черты российской 
ментальности, сколько на российскую власть, которая изображается как 
основной источник всех бед: «Когда власти выгодно, чтобы население 
было нищее, необразованное и поэтому агрессивное, сделать с этим ни-
чего нельзя» [там же]. Большинство высказываний Гребенщикова об об-
щественно-политической жизни России на протяжении почти всей его 
публичной жизни выдержаны в  одном и  том же духе – власть такова, 
какой ей дает быть народ, а  саму власть народ никогда не заботит: «Я 
смеюсь над своей тенденцией спросонья или с похмелья пытаться вос-
принять нашу власть как что-то серьёзное. Вообще, ведь власть – это 
люди, которых мы, по идее, наняли, чтобы они как-то регулировали 
наши конфликты (...) Мы его наняли. Он наёмный персонал (...) Хочется 
верить, что те, кто будут после него, наконец, займутся делом (...) это как 
гаишник: он ведь стоит не для того, чтобы нас грабить, а для того, чтобы 
регулировать дорожное движение, а  грабить – это мы ему дали такую 
власть. Любая власть отражает тех, кем она правит» [Борис Гребенщиков 
в Европейском университете].

Поэтому есть смысл сосредоточиться на следующем, еще более узком 
круге когнитивного пространства «общество» в идиостилевой художе-
ственной картине мира Б.Г., которым оказывается самое непосредствен-
ное воплощение советского и российского «Вавилона» – политико-идео-
логическая сфера общественной жизни.

КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ  
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИХ  
ОТНОШЕНИЙ И ИДЕОЛОГИИ

Комиссар, просто нам изначально дан выбор –
История или любовь.

Б.Г. Комиссар

Ох, мы тоже трубим в трубы, у нас много трубачей;
И своею кровью кормим сытых хамов-сволочей;
Столько лет – а им все мало. Неужель мы так грешны?

Б.Г. Кладбище

Средоточием общественных пороков в идиостилевой картине мира 
Б.Г. оказывается власть, а  конкретнее – ее идеологические поползно-
вения и  политические поступки, направленные на подавление всякой 
нравственности и создание для своих подданных условий, невозможных 
для существования. В предыдущей главе концепт власть был представ-
лен в культурно-цивилизационном аспекте. Здесь же сосредоточимся на 
его идеологическом аспекте. 

Общее отношение Гребенщикова к власти можно выразить формулой 
болезненное недоверие: «Власть, политика и деньги – это такие вещи, с ко-
торыми как только соприкасаешься, внутри все умирает, и мне приходит-
ся долго приходить в себя, вылечиваться» [см. Возвращение 1989]. Если же 
речь идет о российской власти, то основным оценочным клише, приме-
нимым к ней, могло бы быть преступная безответственность. В одном 
из интервью «АиФ» прозвучали такие слова: «Если бы в России появился 
настоящий монарх (что невозможно и противоречит логике истории), то 
первое, что он должен был бы сделать, – встать перед русским народом 
на колени и покаяться в преступлениях, совершённых властью. Это дало 
бы ему право на власть. Монарх должен быть „женат на земле” и лично 
отвечать за то, что на ней происходит, отвечать за деяния всех предыду-
щих правителей. Но такой человек едва ли появится. Поэтому у нас псев-
домонархия: человек приходит к власти, но ни за что не отвечает. Это не 
правители, а политические фигуры» (см. Полупанов, 2011). 

Гребенщикова никак нельзя назвать революционером или хотя бы 
диссидентом, хотя его взгляды никогда не вписывались в идеологиче-
ский мейнстрим: ни в советские времена, ни в перестройку, ни в пу-
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тинской России. Для того чтобы быть диссидентом, мало обладать оп-
позиционными к власти взглядами, надо участвовать хоть в какой-то 
политической борьбе, хотя бы даже в политическом дискурсе. Но и че-
ловек Борис Гребенщиков, и выстроенный им образ культовой фигуры 
– Б.Г. – тщательно избегают участия в таком дискурсе. Однажды по это-
му поводу Гребенщиков сказал: «Мне чуждо понятие „диссидент” (…) 
Диссидент – это человек, который забирается в выгребную яму и начи-
нает там копошиться. Зачем? Зачем опускаться до уровня скотов?» [см. 
Барабанов 2003], в другой раз он был еще более суров в оценках рево-
люционеров: «Была у  нас в  обществе активность. Бомбисты бросили 
бомбу в царя, который освободил крестьян. Охуительная активность, 
простите» [Борис Гребенщиков в  Европейском университете]. Тем не 
менее в ряде песен явственно просматривается не просто изображение 
агрессивной и хамской личины сначала советской, а позже – россий-
ской власти, но и призыв к борьбе за свободу. Однако борьба за сво-
боду, в  понимании Гребенщикова, – это интимный и  духовный, а  не 
социально-политический процесс. Еще в декабре 2004 года на вопрос 
корреспондента журнала «Огонек» «А как же завоеванные „демокра-
тия и свобода всего” – высказываний, передвижений? Свобода, кото-
рой мы вроде как достигли и  о которой теперь трубят повсюду?» он 
ответил: «Если бы свободу можно было купить или если бы свободу 
можно было отбить в неравном бою с властью, то получилось бы, что 
миллионы людей смогли бы насладиться не заслуженной ими свобо-
дой, за которую погибнут пять-десять человек, а все остальные получат 
ее на халяву. Но, к сожалению, со свободой так не выйдет. С ней совер-
шенно другая история. Свободу каждый человек должен отбивать сам 
для себя» [см. Сорвачева 2005].

Тем не менее поэт Б.Г. (или, скорее, то изображающее лицо, от име-
ни которого представляется власть в его песнях) временами обрушивает 
на власть гораздо более сокрушительную критику, чем это делает чело-
век – гражданин или обыватель Борис Гребенщиков. И довольно часто 
поводом для такого рода критики становятся именно порабощение вла-
стью своих подданных, отсутствие свободы, политические репрессии 
и идеологические гонения, хотя, конечно, самих этих слов в текстах Б.Г. 
не найти. Концепт власти воплощается в образах купола злой тишины, 
поучающих инструкторов, ментов, бабушек с волчьими зубами и уша-
ми, тех, кто в центре, тех, кто наверху или тех, кто смотрят с высоты, 
кротких служителей любви, Пионера с трубой, государственного праха, 
голоса, командующего «Пли!», ее знаками становятся сталь, цепи, ножи, 
вилки, рогатки, медвежий капкан, резиновая палка, машина с мигалкой, 
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пекущий огонь или гасящий пламя взгляд, взгляд в прицел и пальцы на 
курках, пропуск, разрешенье дышать и комендантский час, а также ряд 
знаковых действий, вроде выключения тока, вбивания в землю крестом, 
вбивания скоб в крылья, игры в футбол головой и пр.:

Вы все молитесь богу войны, а над всем купол злой тишины (...) А учить 
летать – инструкторов тьма (...) Им легко с высоты, а мы здесь – как я, 
так и ты, а над всем – вилок, рогаток, ножей: нас спасает лишь случай 
(Под мостом, как Чкалов), Любой дом непрочен, если в небе сталь (Никто 
из нас не), А  в  восточных степях бродят люди в  цепях. И  пока не за-
рыт государственный прах, эта баржа едва ли покинет мель. И все равно 
– ху там у них наверху. Это гиньоль в горячем цеху (Крем и Карамель, 
2004), Как живет твой друг Пионер с трубой? Он весь в трещинах, но ещё 
с тобой. Передай ему от меня – до сих пор печёт от его огня (Девушка 
с  веслом), Мы знаем новый танец, но у  нас нет ног, мы шли на новый 
фильм, кто-то выключил ток (Прекрасный дилетант), Панки любят 
грязь, а хиппи цветы, но и тех и других заберут менты. Ты можешь жить 
любя, ты можешь жить грубя, но если ты не мент – возьмут и тебя (Де-
сять лет), Пара бабушек и  на каждой галстук. Ах, бабушки, зачем вам 
такие зубы, ах, бабушки, зачем вам такие уши? Спасибо, бабушки, за то, 
что вы пришли слушать. Здравствуй, бабушка, твой прицел верен. Здрав-
ствуй, бабушка, твой взгляд гасит пламя. Здравствуй, бабушка, ты всег-
да уверена, но кто сказал тебе, что ты вправе править нами (Бабушки), 
А  потом чей-то голос скомандовал: «Пли!» Типичное начало новой эры 
торжества прогрессивных идей (Не стой на пути у высоких чувств), Ког-
да охрана вдоль берега, скучая, глядит в прицел (Боже, храни полярни-
ков), Железные скобы вбиты в крылья (...) Будешь в Москве, остерегайся 
говорить о святом. Не то кроткие, как голуби, поймают тебя. Святые 
оседлают тебя. Служители любви вобьют тебя в землю крестом (При-
шел пить воду), ты спросила, есть ли у меня разрешенье дышать и дей-
ствителен ли мой пропуск, чтобы выйти в  кино (Странный вопрос), 
Никто не знает, зачем они здесь, и никто не помнит их лиц, но во имя их 
женщины варят сталь, и дети падают ниц (Боже, храни полярников), 
Поодаль кругом стояли все те, чьи взгляды были честны. Их лица были 
рябы от сознанья своей правоты; их пальцы плясали балет на курках, 
и души их были пусты (Генерал Скобелев), Я не знаю, причем здесь законы 
войны, но я никогда не встречал настолько веселых времен. При встрече 
с медвежьим капканом пойди объясни, что ты не медведь (Я хотел петь), 
Время лгать, глядя в глаза; время ненужных – под нож (Время N), С миру 
по нитке и  шито-крыто. Шалман закрыт, окончен наш рассказ. Когда 
в Ростове наступает дольче-вита. Сказать по-нашему – комендантский 
час (На ржавом ветру), А тем, кто в центре, им до лампы. Нас списали 
как отходы (Сякухачи), И Вавилон играет в футбол твоей головой (...) 
Огонь печей Вавилона опаляет твое лицо (Огонь Вавилона), Я буду ка-
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тать тебя в машине с мигалкой, я буду любить тебя резиновой палкой 
(Снимай своё платье – пойдем играть в прятки).

В ряде случаев власти вменяется в вину ее тлетворное воздействие на 
общество, «заражение» людей путем муштры и пропаганды своей идео-
логией человеконенавистничества и агрессивности:

Как взяли – повели нас дорогами странными; вели – да привели, как я по-
гляжу (Кони беспредела), Здесь развито искусство смотреть из окна 
и записывать тех, кто не спит, имена. Если ты невиновен, то чья в том 
вина? Важно первым успеть с  покаяньем (Сталь), Мне как-то странно 
служить любовником муз, стерилизованных в процессе войны, где выиграл 
тот, кто был заранее мертв, а выжил только тот, кто не встал (...) Нас 
всех учили с любовью смотреть не вверх, а вперед (Комната, лишенная 
зеркал), Нас учили жить – лишь бы не попасть под топор (Благослове-
ние холмов), ты знаешь, как они любят стрелять и повиноваться трубе 
(Комиссар), А земля лежит в ржавчине. Церкви смешались с золой (...) Нас 
рожали под звуки маршей, нас пугали тюрьмой (Поезд в огне), Бейся лбом 
в стену, бейся лбом в крест. Никто не выйдет целым с этой ярмарки не-
вест1. А девочки смеются, у девочек война, девочки хотят ярко-красного 
вина (Дуй), В каждом юном бутоне часовой механизм, мы движемся вниз 
по лестнице, ведущей вниз (...) Патриотизм значит просто «убей ино-
верца» (...) Связанная птица не может быть певчей, падающим в лифте 
с каждой секундой становится все легче. Собаки захлебнулись от воя. Нас 
учили не жить, нас учили умирать стоя (500), Не помню, как мы зашли 
за порог, но вот тяжелое небо над разбитой дорогой, в  конце которой 
врут, что нам обещан покой; над нами развернуто зимнее знамя, нет 
лиц у тех, кто против; лиц у тех, кто с нами (Любовь во время вой-
ны), А голос лапши звучит, как звон; голос лапши жжет горячечный бред 
(Борода), Да что ж так мерзко? А что же делать – выпить чарку, взять 
заточку, брат на брата. Оборвали эту нить (Сякухачи)2. 

Очень редко в  текстах Б.Г. расставлены все точки над «і» и  пороки 
названы прямо и с явной позицией, так, как это делается в Снимай свое 
платье – пойдем играть в прятки: Сильной власти нужны малолетки, 
всей думой мы слижем с тебя порошки и таблетки. Мы будем это де-
лать без конца, без антракта, ты будешь звездой большого контракта! 

1	 «Ярмарка невест» – известный образ Москвы в «Евгении Онегине» А. С. Пушкина.
2	 Слово чарка, скорее всего, вносит украинский акцент и  в  совокупности с  фразами 

брат на брата и оборвали эту нить вполне позволяет прочитать фразу как намек 
на российское вмешательство в украинскую «Революцию достоинства» (Крым и Дон-
басс). В Баста Раста появляется еще один такой намек – украинское слово увага: Груд-
ные младенцы в военной форме – увага!
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И хотя половина процитированных текстов посвящена советской 
власти, однако вторая половина была создана уже в России и о России. 
Более того, в  песне Небо цвета дождя находим художественное пред-
ставление преемственности советской и российской власти: 

Долго мы пели про Свет, 
А сами шли сумраком (...) 
Мы шли далеко, шли за прекрасными тайнами, 
Шли потому, что иначе нельзя, 
А стерегущие дом замолкали и таяли (...) 
Пальцы октябрьских святых по-прежнему ласковы, 
Только их лиц становится не разглядеть (...) 
Но благостные слова опять пахнут пылью 
И нас снова ведут и снова не скажут куда.

В песне Баста Раста живучесть советских властных традиций в  со-
временной России представлена через целый ряд некрообразов: А зомби 
в мавзолее вызывают Малюту. Пеплом сгоревших детей (...) В Наро-Фо-
минске по городу гуляет скелет (...) Неужели вы не слышите плесень 
в голосах? Ранее эти образы уже использовались Б.Г. в изображении со-
временной российской власти: Так на что нам сдались эти зомби в пра-
вительственных новостях? (Стоп машина), Мертвые с  туманом вме-
сто лиц жгут в зиггуратах на улицах столицы (Назад в Архангельск).

Показательна в этом отношении песня Из Калинина в Тверь, целиком 
представляющая ироническую картину постперестроечного псевдооб-
новления России (Я пришел, чтоб опять восхититься совершенством 
железных дорог). Лирический герой-дескриптор создает видимость вос-
хваления происходящих в стране перемен в виде движения поезда, пред-
ставленного как божественная сущность или икона (паровоз, как мессия, 
несет нас вперед (...) В синем с золотом тендере вместо угля – души тур-
геневских дев. В  стопудовом чугунном окладе богоизбранный (хочешь – 
проверь) этот поезд летит, как апостольский чин), а власти – как забот-
ливой матери-проводницы (Проводница проста, как Джоконда, и питье 
у ней слаще, чем мед. И она отвечает за качество шпал и что никто 
никогда не умрет. Между нами – я знал ее раньше, рядом с ней отдыхал 
дикий зверь, а теперь она стелет нежнее, чем пух). В тексте есть множе-
ство лексических маркеров, указывающих на иронический тон художе-
ственного изображения: 

я пришел сюда с помощью ног (...) хочешь – проверь (...) я неаутентично 
одет (...) Если все хорошо, так и бог с ним;
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на хрена мы летим по пути из Калинина в Тверь [сведение общественных 
перемен и реформ к восстановлению старых, досоветских названий бу-
дит у лирического героя недоумение];
Даже странно подумать, что раньше, каждый шел, как хотел – а теперь 
паровоз, как мессия ... [понятно, что раньше – это в СССР, где никто не мог 
идти, как хотел];
Машинист зарубает Вивальди, и музыка летит средь дерев [сложно все-
рьез соединить машиниста и классическую музыку, также как движение 
поезда с нежными звуками музыки (следует обратить внимание также на 
ударение в музыка и поэтизм средь дерев)];
Проводница проста, как Джоконда [Джоконда стала общепризнанным 
символом загадочности и уж никак не проста];
и питье у ней слаще, чем мед [подаваемый в поездах чай напоминал при-
торный сироп из-за слабости заварки и насыщенности сахаром];
и она отвечает за качество шпал и что никто никогда не умрет [есте-
ственно, проводница ни за что такое не может отвечать и ничего тако-
го не может гарантировать, что говорит в пользу версии некоей высшей 
силы или инстанции, скрытой за этим образом];
а теперь она стелет нежнее, чем пух [мягкость поездных матрацев никак 
нельзя сопоставить с мягкостью пуха];
Между нами – я знал ее раньше, рядом с ней отдыхал дикий зверь [кто это 
такой, кого мог бы знать лирический герой раньше – т.е. в СССР, и ря-
дом с кем отдыхал дикий зверь? Это может быть только советская власть: 
в результате оказывается принципиальное тождество современной рос-
сийской проводницы и той, которая была раньше].

В песне В  поле ягода навсегда (написанной еще в  1980 году) Б.Г. 
в  образно-иронической форме предвосхитил сохранение в  возможной 
российской действительности основных черт традиционного обще-
ственно-политического уклада – его репрессивности и  нетерпимости 
к разномыслию:

Еще немного – и сбудется мечта
И наши люди займут места,
И под страхом лишенья рук или ног
Мы все будем слушать один только рок.

Более того, идея перманентного самообмана, пребывая в котором рус-
ские всякий раз надеются на лучшее и опять доверяются своей власти, 
получает явное выражение именно в одной из последних песен (2018 г.):

Тёмный, как ночь. Тёмный, как ночь.
Мы шли к Тому, Кто светлей всех на свете, 
А Он – тёмный, как ночь! (Тёмный, как ночь).
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В творчестве Гребенщикова сравнительно мало произведений, кото-
рые можно было бы отнести к собственно гражданской лирике: Москов-
ская Октябрьская, Убийцы и  псы, Бабушки, Комиссар, Боже, храни 
полярников, Генерал, Губернатор, Поезд в  огне, 500, Сутра ледоруба, 
Странный вопрос, Время N, Любовь во время войны, Темный, как 
ночь, Баста Раста, Пошел вон, Вавилон и ряд других, однако граждан-
ские мотивы в  них столь тесно переплетены с  культурно-цивилиза-
ционными, что однозначно трудно сказать, на что направлено острие 
критики, сарказма и иронии – конкретно на власть или на российскую 
ментальность в целом. 

Показательно, что человек Борис Гребенщиков гораздо более аполи-
тичен, терпим и сдержан, чем поэт и музыкант Б.Г. Этот первый гораздо 
более умерен в высказываниях, чем второй. Вот несколько высказыва-
ний Гребенщикова по поводу неприглядной роли российской власти, 
проявившейся в различных трагических ситуациях:
•	 по поводу первой чеченской войны: «Я не могу говорить о войне, на 

которой русские сознательно убивают своих же русских, чтобы те не 
сказали чего-то такого, что не нужно знать остальным. Я говорю об 
убийстве русских и  иностранных журналистов... Мне стыдно гово-
рить о русских в Чечне. Посмотрите, что там происходит... Эта война 
хуже Вьетнама и хуже Афганистана. Это позор» [см. Смена 1995],

•	 по поводу теракта на Дубровке: «„Норд-Ост” на меня лично очень 
сильно повлиял. У меня произошел некий разрыв с тем, что происхо-
дит в этой стране. Мирный, безболезненный, но разрыв. Государство 
так не может поступать со своими гражданами, это исключено. Мы 
принадлежим к  тем странам, в  которых правительство может себе 
позволить убить своих граждан и  даже по этому поводу ничего не 
сказать» [см. Барабанов 2003],

•	 по поводу событий на Болотной площади в 2012 году: «Большая часть 
моих друзей и знакомых были на Болотной, и я во всеуслышание го-
ворю, что частью моего сердца я с вами, мне вас жалко, переживаю 
за вас, но повторяю: у государства свои цели, а у людей – свои, и не 
надо путать эти две вещи. Когда государство с вами играет и говорит: 
„Хорошо. Идите сюда”, что я – идиот? (...) Просто я говорю о том, что 
у государства цели, с человечеством не совпадающие. Государство – 
математически крупная система, поэтому она озабочена только сво-
им выживанием, и то, что она для этого делает, как правило, входит 
в противоречия с ценностями людей. Это ошибка – думать, что госу-
дарство состоит из людей. Государство – это система больших чисел, 
повинующаяся их законам и озабоченная своим выживанием. Госу-
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дарство будет заботиться выживанием, а людей будет топтать» [см. 
Павленко 2012],

•	 по поводу ряда российских трагедий: «Во всём мире попавшим в беду 
людям пытаются помочь до последнего. А  у  нас может произойти 
какая угодно трагедия: катастрофа, взрыв в шахте, авария на подво-
дной лодке. И людей не спасают, потому что эта „цель не оправдывает 
средств”. Какая выгода может быть больше жизни человека? Как мож-
но на это не реагировать? Вот это и проникает в песни» [Полупанов 
2016].
Их никак не назовешь нейтральными по отношению к  российской 

власти. Однако их тональность очень далека от праведного гнева и рево-
люционных призывов к борьбе за социальную справедливость. Вердикт 
прост: государство – зло, но неизбежное зло, и измениться оно реально 
может только эволюционным путем вместе с обществом.

Наибольшее неприятие российской власти у  Бориса Гребенщикова 
проявлялось на переломе веков, и связано оно было с засильем банди-
тизма и  откровенной смычки власти и  организованной преступности: 
«Когда у нас не было бардака? При Сталине был тоталитарный бардак, 
а теперь обычный, когда даже бандитам становится скучно заниматься 
своим делом. Передел власти и денег почти завершен. Если наше прави-
тельство думает, что оно что-то решает, то оно ошибается. Сейчас все 
решают деньги бандитов. Это они определяют, под какую дудку пля-
сать правительству. Если они смогут гарантировать России спокойную 
жизнь, то – ура!» [см. Полупанов 1999]. Хотя и в этих высказываниях нет 
ничего революционного. 

Смена власти и наведение порядка в период первых двух президент-
ских сроков В. Путина несколько смягчили тон гребенщиковских выска-
зываний. Период нулевых можно несколько условно считать периодом 
проснувшихся у  поэта надежд. У  российских музыкантов в  это время 
появляется не только возможность свободно самовыражаться, но и ма-
териальные средства для жизни и творчества. Их деятельность находит 
поддержку у  власти (в 2003 году Гребенщиков, как и  Андрей Макаре-
вич, получают ордена «За заслуги перед Отечеством» четвертой степе-
ни). В 2005 году на вопрос о власти и отношении к Путину Гребенщи-
ков ответил отчасти как философ, отчасти как обыватель: «Если быть 
абсолютно серьезным, то пока я  чувствовал себя частью государства, 
у меня было много проблем, сомнений и всего остального. После ряда 
историй, произошедших со мной за последние три-четыре года, я пере-
стал себя чувствовать частью государства. Мне не все понятно в поступ-
ках имеющих власть, поэтому я, как древнекитайский чиновник, сло-
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жил с себя свои должности и стал просто человеком. Как только я стал 
просто человеком, мне он начал очень нравиться. Объясню почему, это 
вполне логично. Лао Цзы когда-то говорил, что о хорошем правителе на-
род должен знать только то, что он существует. И, как ни странно, мы 
о Владимире Владимировиче знаем только то, что он существует. Мы не 
знаем его вкусов и страстей, мы можем только догадываться, но он не 
впускает к себе. Про Брежнева мы знали все. Про Хрущева мы знали все. 
А про Путина мы не знаем ничего, и я вдруг понимаю, что он начинает 
полностью соответствовать конфуцианской теории о том, каким должен 
быть государственный муж. А мне это крайне импонирует. Но это все 
шуточки, а серьезно только одно. Я езжу по стране и говорю с людьми, 
которые живут в разных далеких городах, и в общем начинаю понимать, 
чего они хотят. Они хотят, чтобы, упаси господь, не было еще перемен, 
потому что когда перемены – к власти приходит новая шайка жуликов, 
которым нужно срочно заработать свои миллионы, десятки миллионов 
и сотни миллионов. Мы это видели несколько раз. С теми людьми, кото-
рые у власти сейчас, слава богу, уже все нормально. Если бы эта власть 
продержалась еще лет сто, двести, а лучше всего – тысячу, то в стране 
наступил бы покой. А покой – это то, что постепенно порождает в людях 
желание сделать что-то интересное в области искусства. Если бы люди 
делали интересное в области искусства, то духовная жизнь била бы клю-
чом, а это то, что меня интересует. Поэтому я хочу, чтобы, упаси господь, 
ничего не менялось. Чтобы могла опять появиться русская культура» 
[см. Кононенко 2005]. 

В 2007 году в  одном из интервью он продолжил развивать эту же 
мысль: «Если власть у нас не будет меняться долгое время, то страна нач-
нет приходить в себя после травм, нанесенных за весь ХХ век. Потому 
как за весь ХХ век наше правительство ничего, кроме травм, народу не 
наносило (...) Я молю Бога, чтобы то, что у нас идет, продолжалось. Так, 
чтобы Россия пришла в себя. Потому что мне жалко эту страну. Я ее лю-
блю» [см. Яшкина 2007]. Если в его текстах этого периода и появлялись 
критические высказывания в адрес российской власти, то они, скорее, 
относились к прошлому веку или «лихим» 90-ым, а если критика каса-
лась российской жизни, то относилась, скорее, к пережиткам традици-
онной византийщины и туранизма, чем к актуальным в то время тен-
денциям к  модернизации и  сближению с  Западом. С  установившимся 
в  первом десятилетии XXI века порядком в  России поэт связывал на-
дежды не только на создание в стране нормальных условий жизни для 
людей, но и на какой-то духовный прогресс в культуре. В интервью 2008 
года на вопрос о том, почему из репертуара ушла песня Поезд в огне, 
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прозвучал ответ: «Эта песня не имеет никакого отношения к сегодняш-
нему дню. Раньше она была актуальна, а сейчас мы стараемся ее не петь» 
[см. Панина 2008]. Но при этом поэт в очередной раз дистанцируется от 
власти, высказывая свое отношение к  рок-музыкантам, выступившим 
на Красной площади с концертом в поддержку новоизбранного прези-
дента: „Если рокеры находятся в противостоянии с властью, значит, они 
несвободны, потому что целиком зависят от того, что делает власть. Мне 
кажется, если человек играет музыку, он в первую очередь должен быть 
свободен от всего и от всех. Поэтому мне до лампочки, кто выступает 
на Красной площади, а кто нет. Если музыканты поддерживают власть, 
значит, им за это платят деньги» [там же]. Это все тот же Б.Г. – «раста», 
пытающийся не связывать свое творчество с актуальной политикой, т.к. 
и  поддержка власти, и  активная борьба с  ней – признаки несвободы. 
Идеал власти для Гребенщикова – власть-невидимка, о  которой граж-
дане вообще не знают. Если граждане не замечают своей власти, это 
значит, что власть функционирует хорошо и гражданам нет необходи-
мости сосредоточивать на ней свое внимание. На той же встрече в Уфе 
в 2008 году был задан вопрос о возможности возврата к тоталитаризму 
в России. Ответ Гребенщикова был высоко прогностическим: «Нет, до 
тоталитаризма, я  надеюсь, нам еще достаточно далеко. Пока пытают-
ся восстановить разграбленное и разрушенное. Как далеко они зайдут 
в  том, чтобы завинчивать гайки, сказать сложно. Зависит целиком от 
борьбы разумных элементов в правительстве и военно-промышленно-
го комплекса, которому выгодно все это прикрыть» [см. Погодин 2008], 
хотя еще двумя годами ранее он заметил: «Я при советской власти очень 
хорошо научился класть с  прибором на все государство. У  меня были 
надежды, что все будет меняться к лучшему, но последние полгода стал 
сомневаться, потому что начинают происходить вещи, которые вообще 
мало кто контролирует» [см. Семенов 2006].

Но на переломе десятилетий, как мы уже отмечали ранее, что-то на-
чало меняться. Гребенщиков не только кардинально радикализировал 
свою творческую установку (с созерцания на активную критику всяче-
ских проявлений социальной несправедливости и косности), но и пол-
ностью изменил свое отношение к актуальной российской власти. Уже 
в 2010 году, отвечая на вопрос журналиста о том, почему «Аквариум» не 
идет «на баррикады», Гребенщиков говорит: «Меньше всего я  склонен 
идеализировать нынешнюю власть и прекрасно понимаю, что двадцать, 
сорок лет назад была примерно та же ситуация. Больше того, боюсь, что 
власть в  России очень долго будет такой. Это связано с  особенностя-
ми русской психики. Те же, кто не хотят быть конформистами, а хотят 
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чего-то большего, обязаны это общество сделать лучше, но без крови» 
[см. Садчиков 2010]. Поэт все еще сохраняет свои эволюционистические 
и пацифистские позиции, однако его фраза о том, что «власть в России 
очень долго будет такой», на сей раз коннотирована отрицательно (бо-
юсь). В том же году в другой беседе у поэта вырывается: «У меня есть 
такое же желание кричать про неправоту политиков или продавцов, как 
и у всех остальных. Но опыт кричащих показывает, что от криков лучше 
не становится. И чаще всего – ничего сделать нельзя» [см. Галенко 2010]. 

В интервью того же года с  В.  Познером Гребенщиков в  очередной 
раз подчеркивает «естественный», в какой-то степени предустановлен-
но-метафизический характер российской необустроенности: «Россия, 
на мой взгляд, из стран, находящихся в этом полушарии, скажем, наи-
более близка к хаосу. В этом есть хорошие и плохие черты. Хаос – это 
не хорошо или плохо. Хаос – это просто менее организованная материя, 
более далекая от порядка. И как более далекая от порядка, более близкая 
к творчеству. В России, если посмотреть историю России за последнюю 
тысячу с небольшим лет, хорошо не было никогда» [см. Познер 2010]. 

Уже через год в разговоре с музыкантом и журналистом Михаилом 
Козыревым при обсуждении вопроса о «разочаровании» Гребенщикова 
Путиным и  Сурковым поэт достаточно однозначно отрицает наличие 
у него когда-либо «очарования» ими: «Я не помню в своей жизни ни од-
ного случая, когда я подавал повод заподозрить себя в том, что я верю 
власти. Простите, то, что я говорю, всегда есть смысл прислушаться вни-
мательно к тому, что я говорю. Когда я говорил, что я верю власти? Миш, 
мы же с тобой воспитаны, как и многие другие, кто нас слушает, я думаю, 
при советской власти, когда понятие „доверие” и „власть” были как-то 
несовместимы. Я пока не замечал повода изменить свое мнение» [см. Бо-
рис Гребенщиков и Кришна Дас на телеканале «Дождь»]. 

Еще через год – в 2012 – вопрос о «завинчивании гаек» российской 
властью практически не сходит с повестки дня либерально и демократи-
чески ориентированных СМИ. Поэт продолжает видеть в этом одновре-
менно два источника – как традиционный деспотизм российской вла-
сти, так и русскую ментальную склонность к хаосу: «Нелепо полагать, 
что у нас власть не та, которую мы заслужили. То, что мы имеем, то мы 
заслужили, поэтому бунтовать против нее совершенно бессмысленно. 
Нужно иметь ее в виду» [см. Рахимов 2012]. 

Но уже в 2014, вспоминая «романтику» советских времен, когда го-
сподствовала цензура и музыканты были постоянно под надзором спец-
служб, Гребенщиков отмечает тенденцию к  возврату к  старым време-
нам: «Что-то такое романтическое точно происходит. Некоторым людям 
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впервые за два десятка лет закрывают концерты, на некоторых совсем 
по-старорежимному нападает пресса – в общем, жизнь налаживается» 
[Финкель 2014], что, впрочем, его не удивляет, т.к. государство по опре-
делению всегда направлено против человека и «народ для него – только 
средство» [там же]. 

Наконец, в 2016, когда репрессивность актуальной российской власти 
уже не оспаривалась никем, Гребенщиков в очередной раз выразительно 
отделяет борьбу с властью («Любое противоборство с властью чревато. 
Ведь власти достаточно просто вызвать наряд, и от противоборства ни-
чего не останется. (...) Я много смотрел, не было ли такого момента, ког-
да могло пойти по-другому. Нет, не было. И из этого происходит одна 
простая мысль: то, что происходит сейчас, это естественное положение. 
А раз так, то бороться с ним3 – все равно, что бороться с ветряными мель-
ницами» [см. Вигдорчик 2016]) от борьбы за умы и души независимо от 
власти («Через десять лет, 20 лет, 100 лет, 200 лет – изменится все равно. 
И когда все это изменится, нужно, чтобы было что-то, к чему люди могли 
бы вернуться. И как правило, это то, что мы называем культурой» [там 
же]). Об этом же Гребенщиков говорит в интервью для «АиФ» того же 
года: «Общество, которое ограничивает свободу творчества, само себя 
обрекает на застой и  гибель. Мы это уже проходили. Печальная ситу-
ация – это не повод опускать руки, а, наоборот, повод брать всё в свои 
руки. И наши новые «маленькие альбомы» – часть ответа на этот вопрос. 
Прощай, оружие; прощай, праведный гнев; здравствуй, лэптоп и гаеч-
ный ключ» [Полупанов 2016].

В отличие от гражданина и философа Бориса Гребенщикова, отноше-
ние к российскому государству у лирического героя или изображающего 
лица в текстах поэта Б.Г. не просто весьма выразительное, оно однознач-
но и крайне негативное. Изображение русского интеллигента в произве-
дениях Б.Г. всегда отягощено фактором российской власти. Мыслящий 
или чувствующий человек предстает здесь или как жертва конфликта 
с властью, или просто как преисполненный горечью пессимист: 

Мне кажется порой, что я из стекла и ты из стекла (...) Напомни мне 
улыбнуться, когда ты видишь меня. Мне снится пепел (Пепел), Сначала 
ты надежда и гордость, потом о спину ломают аршин (Феечка), Был бы 
я весел, если бы не ты, если бы не ты, моя Родина-мать (...) Серебром по 
ветру, по сердцу серпом – и сирином моя душа взлетит над тобой (8200), 
Я спрашивал у матери, я мучил отца вопросом – Как мне уйти от мое-

3	 С государством.
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го скорбеца? Потом меня прижал в углу херувим: «Без скорбеца ты здесь 
не будешь своим» (Скорбец), Я гляжу на это дело в древнерусской тоске 
(Древнерусская тоска), Стоя здесь, между востоком и западом, пытаясь 
понять, зачем мы здесь – я не умею, как те, о ком я читал (Любовь – это 
все, что мы есть), Куда бы ты ни шел – на тебе стоит крест (Назад в Ар-
хангельск), И я протягиваю в ладони ладонь, но это все равно, что гасить 
бензином огонь, рука в руке в пропасть, я знаю этот бред наизусть (...) 
я по горло в снегу, глаза мои не видят весны (Любовь во время войны), 
И кажется, что там впереди что-то непременно для нас, но сколько ни 
идешь, отсюда никуда не уйти (...) И если выбить двери плечом, все вы-
строится снова за час, сколько ни кричи, пустота в пустоту ни о чем 
(Серые следы на сером снегу).

Герой Б.Г. отчетливо осознает, что власть относится к нему так же, как 
и он к ней: Я веду нерегулярную жизнь, меня не любит завхоз (Хозяин).

Бессмысленность борьбы с устоявшимся укладом «власти тьмы» вни-
зу и «тьмы власти» наверху у Б.Г. оформляется в сквозной образ стра-
ны-государства как клетки, тюрьмы, чулана:

Твой певец исчез в глубине твоих руд, резная клетка пуста (Юрьев день), 
Когда мне говорят: «Смотри, счастье», я смотрю туда и вижу тюрьму 
(Брод), А трава всегда зелена на том берегу, когда на этом – тюрьма (В 
джунглях), То ли Ангелы поют, то ли мои сторожа (Царь сна), мы все как 
в цепях (Болота Невы), Но сколько ни идешь, отсюда никуда не уйти (...) 
они не выйдут из клетки, потому что они не хотят (Серые следы на 
сером снегу), Лишь в клетках поют соловьи неизвестной ученым породы. 
Все двери закрыты на ключ с сумерек и до восхода (Рождественская пес-
ня), а мы в чулане с дырой в кармане, но здесь забавно, здесь так забавно 
(Песня для нового быта).

Еще в 1997 году, описывая работу в государственной студии звукоза-
писи, Гребенщиков следующим образом определил свое понимание со-
существования с властью: «В Москве – за что я и люблю ее, в отличие от 
казенного Петербурга, – люди давно научились сосуществовать с „госу-
дарственностью” и относиться к ней по-человечески, как к плохой пого-
де. Мы сталкивались с государственностью при входе и выходе; внутри 
же была наша империя (...) Вообще, русский становится истинно рус-
ским, только перестав зависеть от своего околоточного» (Гребенщиков 
1997). А в декабре 2012 года в интервью для журнала «Menu Magazine» 
он проводит параллель между состоянием советского общества и обще-
ства современной России, прибегая при этом к еще более радикальной 
метафоре зоны: «В том, что твой концерт прерывают милиционеры, нет 
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ничего приятного. И  в  отделении милиции изнутри – тоже. Никакой 
ностальгии по разборкам и дракам я не испытываю и не знаю, кем нуж-
но быть, чтобы ее испытывать. Полюбить это меня никто не заставит. 
Мне не нравится нюхать перчатку, которой меня собираются ударить 
по морде. Поэтому я благодарен тому, что произошло, что открылись 
границы, и мы стали наконец частью мира, хотя большая части России 
отчаянно хочет снова запереться на зоне, как мне кажется. Мне повез-
ло, у меня почему-то другая психология – я не хочу быть на зоне (...) 
Смешно было наблюдать за тем, как в 1989–1990 годах так называемый 
русский рок собирал по шесть стадионов в  одном городе за два дня, 
и с какой ужасающей быстротой все поняли, что русского рока им не 
нужно, а нужен русский шансон» [Борис Гребенщиков. 60 лет альтер-
нативы].

Выхода из этой тюрьмы / зоны для тех, кто не желает в ней оставать-
ся, два – побег (в т.ч. т.н. «внутренняя эмиграция»): 

Теперь ты говоришь: Ну куда же ты отсюда? Ты знаешь, главное прочь. 
А  там все равно (Странный вопрос), Эвакуируйте отсюда всех, кого 
можно спасти (Эвакуация), то ли нужно менять слуховой аппарат – то 
ли менять окрестность (Голова Альфредо Гарсии), Их корабль разобра-
ла на части охрана. Но они уплывут, королева, есть вещи сильней (Рож-
дественская песня), We’ve set our sails on sunrise (...) we sail away from their 
promises of Eden (...) Some say this ship is crazy; some say this ship is lost, but the 
Lady Fair, who’s keeping us afloat, is still fairer than the most (Promises of Eden)

или бунт: 

Я бы жил себе трезво, я бы жил не спеша – только хочет на волю живая 
душа; сарынью на кичку – разогнать эту смурь (Кострома Mon Amour), 
Живем в грязно-серой стране, где главная политика – лечь. Мне не хва-
тает цветов, мне хочется что-то поджечь (Рухнул), Тело моё – клеть, 
душа – пленница. Хватит. Поджигай. Время наебениться (Время N), Но 
я отказываюсь верить этим сытым сволочам (Изумрудно-ясные дни), 
Баста Раста. Последняя каста. Сыпь соль на раны, буди иконокласта 
(Баста Раста). 

А бунт в России, как известно, – бессмысленный и беспощадный: 

Глубоко в джунглях, где пьют, так как пьют, потому что иначе ничего 
не понять, но достаточно бросить спичку, и  огня будет уже не унять 
(Глубоко в джунглях), Коснись что не так, эх, милая, сама пойдет. Дуй, 
дуй, дуй, пока не сдует (Дуй), Чтобы сжечь этот дом, нужен один уголек, 
Бог тебе в помощь, Морской конёк (Морской конёк).
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Интересно то, что лишь одна из процитированных здесь песен – 
Странный вопрос – написана в СССР. Все остальные созданы уже в Рос-
сии и в художественной форме выражают реакцию на нравственное со-
стояние современного российского общества. 

Концепт идеологической и политической власти реализуется в твор-
честве Гребенщикова через сквозной образ генерала и  целый ряд еди-
ничных образов – полярников, государыни, королевы, комиссара, Пи-
онера с трубой, бабушек, начальника фарфоровой башни, губернатора, 
управленца, чиновника губернского масштаба, взрослых детей, послед-
ней касты, разного рода экспрессивизмы, вроде сытых хамов-сволочей 
в  Кладбище или сытых сволочей в  Изумрудно-ясных днях, но чаще 
всего номинатами власти у  Б.Г. становятся неопределенные они / вы. 
Художественное изображение представителей власти обычно саркасти-
чески-гротескное и изредка заключает в себе предсказание их личной 
расплаты:

Я читал, что ты умер, но я знаю, что ты ещё здесь под защитой держа-
вы и флага и тяжёлых дубовых дверей. И зверью, которое ты воспитал, 
всегда найдётся, что есть, потому что они выполняют приказы, это 
в генах у этих зверей (...) А земле всё равно, какая она страна. Всё равно 
она примет тебя, ей всё равно, кто ты такой (Убийцы и псы), Как им 
дремлется, Господи, когда ты даришь им сны? С их предчувствием голо-
да и страхом гражданской войны, с их техническим спиртом и вопроса-
ми к небесам, на которые ты отвечаешь им, не зная об этом сам (Боже, 
храни полярников), У нас есть новость, губернатор, новость для тела 
и  души. Ты думал – «шито-крыто», ты думал – нож на дне, зарплата 
в Дойче-банке, но губерния в огне. Губернатор, как сладко пахнет дым, не 
долго, губернатор, осталось оставаться молодым (...) Губернатор, играй 
отбой полкам. Из Центра, губернатор, пришел сигнал скормить тебя 
волкам (Губернатор), передайте всем тем, кто долго был выгнут дугой, 
что нет смысла скрывать больше жадность, свинство и спесь, бессмыс-
ленно делать вид, что ты кто-то другой, когда Тайный Узбек уже здесь 
(Тайный Узбек), А те, кто снимал дивидент, – я помню, как они улыба-
лись. Они думали, что все это им; похоже, что они ошибались (Забадай),

или даже предчувствие гибели всей системы:

Боже, помилуй полярников с их бесконечным днем, с их портретами пар-
тии, которые греют их дом; с их оранжевой краской и планом на год впе-
ред, с их билетами в рай на корабль, идущий под лед (Боже, храни поляр-
ников), Упал в бурьян корабль без капитана (Московская Октябрьская), 
Дети пепси-колы заслуженно отходят ко сну, а осень патриарха будет 
длиться так долго, что рискует превратиться в весну (...) Шайтан-арба 
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встала – не едет совсем, для новых откровений нужен новый модем (Су-
тра ледоруба), Но, комиссар, это небо уже начинает светиться... Посмо-
три ей в глаза – ты увидишь, как в них отражается свет (Комиссар), На 
нас направлены ружья заката, но скоро их патроны станут взрываться 
прямо в стволах (Любовь во время войны), Неужели не видите, как все 
идет нах? (Баста Раста).

В произведениях Б.Г. иногда встречается мотив приближающихся по-
литических перемен, хотя обычно он завуалирован разного рода мета-
форами – натурфактуальными (перемена погоды, времени года, суток, 
состояние природы):

Я жду наступленья тепла (Пепел), Но еще четыре года, и на часах бу-
дет новое время. Один мой знакомый – он знает, он в курсе, он сказал, 
что оно придет с гор (Zoom Zoom Zoom), Эти песни не нужны природе. 
Песни с мертвыми на ржавом ветру (На ржавом ветру), В подмосковных 
лесах листопад – веселей, чем медали; вместо ржавых штыков – вакха-
налия белых берез (Генерал), Можно врать людям долго, но невозможно 
врать вечно. Собачий вальс у всех в ушах, хотя на деле давно тишина. Из 
темноты над нами восходит луна (Собачий вальс), Как мирила нас зима 
железом и льдом, замирила, а сама обернулась весной. Как пойдет таять 
снег – ох, что будет потом, а как тронется лед – ох, что будет со мной... 
(Бурлак), Королева, мы слыхали, что движется лед (...) Королева, тише, 
слышишь – падают листья. Да, королева, это все-таки Новый год (Рож-
дественская песня), Ночью так много правил, но скоро рассвет (Пока не 
начался джаз), Сейчас ты в дамках, но что ты запляшешь, когда из-за 
гор начнет дуть трамонтана (Трамонтана),

культурологическими (праздники, прощания, отъезды, приезды):

Мы соберем денег, мы купим белой ткани, сошьем платочков, каких кто 
пожелает. Простите, бабушки, но скоро придет охотник, не ровен час, 
он вас не узнает. Простите, милые, но вы им надоели, найдите лучше 
место и займитесь делом. И мы утрем слезу, и мы вздохнем тихо, и мы 
помашем вслед платочком нашим белым (Бабушки), Будет день всепро-
щенья – Бог с ним, я не дождусь (Болота Невы), Скоро Юрьев день, и мы 
отправимся вверх – вверх по теченью (Юрьев день), Королева, тише, 
слышишь – падают листья. Да, королева, это все-таки Новый год (Рож-
дественская песня)

или технологическими (неисправность, кораблекрушение):

Цивилизации придется изменить свои пути, потому что нас больше не 
отключить от сети, потому что, как ни кувыркайся, – от себя не уйти 
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(...) Но ваши терминаторы все равно травести, а  машину без мотора 
не завести, сколько ни склеивай стрелки на часах, никто не сможет по-
мешать солнцу взойти! (Баста Раста), Зачем этот якорь у тебя во рту, 
зачем дыра в твоем левом борту и долго ли нам ходить здесь с трубой, 
пока нас не вынесет на берег прибой, новый прибой (Паленое виски и тол-
ченый мел).

Столь же энигматично представлен образ вождя: 

И тому, кто тут держит весло, передайте, что Тайный Узбек уже здесь 
(Тайный Узбек), Дирижер абсолютно глухой (Праздник урожая во 
Дворце труда), Капитан в экстазе, ему кто-то намекнул, что он блядь4 
(Мария), Велик император, нет слов – но он как DJ без эфира (Забадай), 
Губернатор, как сладко пахнет дым, недолго, губернатор, осталось оста-
ваться молодым (Губернатор), У  фараона в  доме 9 дверей, заложенных 
кирпичом. Его иероглифы из ценных пород, но как всегда – ни о чем. Ему 
не верят ни отец, ни мать, ни лакей, ни придворная шваль (Жадная пе-
чаль), Сыграй нам, Сёгун, на сякухачи, а мы с братками да подпоём (Ся-
кухачи), Пошел вон, Вавилон5.

Лишь изредка в произведениях Б.Г. появляется относительно явный 
мотив активного гражданского противодействия произволу и лживости 
власти (этот мотив усиливается после 2010 года, о чем мы уже упомина-
ли выше): 

Мы ведем войну уже семьдесят лет. Мы считали, что жизнь – это бой, 
но по новым данным разведки мы воевали сами с собой. Этот поезд в огне, 
и нам не на что больше жать. Этот поезд в огне, и нам некуда больше 
бежать. Эта земля была нашей, пока мы не увязли в борьбе. Она умрет, 
если будет ничьей, пора вернуть эту землю себе (Поезд в огне), Вчера пи-
онеры из монастыря принесли мне повестку на суд и сказали, что я буду 
в списке судей – не жди меня, там будет кто-то другой (Юрьев день), Мы 
могли бы войти в историю – мы туда не пошли (Не стой на пути у вы-
соких чувств), Позвольте расшатать скрепы и оковы (Время N), Но нет 
пределов моему возмущению. Я готов воздать должное величию стяга, но 
от вашего бесстыдства загорается бумага (...) Ох, быть мне беспощадну, 
беспочвенну и люту, потому что нет предела моему стремлению к абсо-

4	 Показательна реакция концертной публики на этот фрагмент: «Характеристика ка-
питана была произнесена внятно и с таким чувством, что зрители даже не стали, как 
всегда, кричать и хлопать в ответ» [Голикова 2003].

5	 Некоторые россияне усмотрели в акрониме заглавия этой песни инициалы Путина 
[см. Скородумов 2020; Ширяев 2020].
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люту (Баста Раста), Пошел вон, Вавилон! Вавилон, пошел вон! Ты ревешь, 
как раненый слон. Пошел вон! Вон, Вавилон! Твои души взяты в полон, но 
ты не живой, ты – клон (Пошел вон, Вавилон).

И хотя собственно гражданских песен в творчестве Б.Г. почти нет, тем 
не менее накал эмоций и  универсальность изображения несправедли-
вости и противостояния на линии «человек – власть» в творчестве Б.Г. 
настолько сильны, что даже те песни, которые сложно отнести к  про-
тестным, могут выполнять такую функцию в соответствующих обстоя-
тельствах. Так, Рок-н-ролл мертв, по описанию Яна Шенкмана, неожи-
данно стала своеобразным гимном протеста 6 мая 2012 года на Болотной 
площади в Москве: «Когда из колонок за пять минут до бойни на мосту 
зазвучал мрачный архаичный гитарный рифф, у меня мурашки пошли 
по коже, и не у меня одного. „Локоть к локтю, кирпич в стене. Мы стояли 
слишком долго, мы платим вдвойне”. Печальный гимн, песня обречен-
ных, но несгибаемых, невероятная, как жизнь после смерти» [Шенкман 
2018].

Со сменой ситуации в стране во втором десятилетии этого века на-
чала резко меняться не только гражданская позиция Гребенщикова, но 
и тональность творчества Б.Г. Сложно сказать, что больше всего повли-
яло на поэта – то ли последствия экономического кризиса и ухудшение 
жизни россиян, показавшие неспособность власти обеспечить эконо-
мическую стабильность, то ли резкий всплеск терроризма (после срав-
нительно спокойных 2006–2009 гг.), на который власть могла отвечать 
только силовыми способами, то ли массовое недовольство российской 
интеллигенции политикой власти после выборов 2011  года (именно 
в это время начинается волна протестных митингов и ответные репрес-
сии). Уже в песне 2010 года На ход ноги слышится предчувствие при-
ближающейся беды: Было время – ногу в стремя. А теперь – тихо (...) 
даже стражи в Аду, все молчат, не хотят будить лихо (...) Ты посмотри, 
там за дверьми не видно ни зги. В 2011 дескриптор песни Назад в Архан-
гельск заявляет, что Поздно ждать, когда наступят сдвиги (...) Поздно 
сжимать в кармане фиги, смотри, как горят эти книги. В том же году 
в песне Марш священных коров появляется загадочная Ефросинья, ко-
торая зависит от момента: то божественна, а то амбивалентна. Беря 
во внимание непротивленческое начало произведения (Хватит развле-
кать меня, не то я  завою, лучше скажем «нет!» насилью и  разбою (...) 
и уподобимся Блаженному Василию), явный момент социальной критики 
(если мы завязнем в болоте и тине (...) Как нам не стыдно так погряз-
нуть в рутине), патриотические аллюзии (Но дым отечества нам сла-
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док и приятен) и идеологический намек на революцию (Из этой искры 
может возгореться пламень), возникает обоснованное подозрение, что 
речь идет о России и ее власти. Именно к ней обращается лирический 
герой: Я – твоя Священная корова. Священная корова, небесная манна, 
пускай питательна, но не всегда гуманна. Замыкает второе десятилетие 
этого века Б.Г. словами Мое видение предвещает беду, но не зови меня – 
я  все равно не приду и  возгласом Пошел вон, Вавилон из одноименной 
песни, появившейся накануне 2020 года.

Об одном можно сказать с уверенностью – события в Украине 2013–
2014 гг. (включая аннексию Крыма и  спровоцированную российской 
властью войну на Донбассе) стали последней каплей, перевесившей 
чашу весов в  сторону радикализации взглядов Гребенщикова, что не 
могло не отразиться на его творчестве. И это не случайно, поскольку ос-
новной «грех» советской и российской власти дескриптор или герой гре-
бенщиковских произведений видит прежде всего в милитаризме, пря-
мым следствием которого становятся человеческие жертвы. Со многими 
пороками власти Гребенщиков готов смириться как с  неизбежностью, 
кроме одной – втягивания людей в войну. Впрочем, по этому вопросу он 
неоднократно высказывался совершенно однозначно и как поэт, и как 
простой обыватель. Так, например, после скандального высказывания 
протоиерея В.  Чаплина об очищающем характере войны он заявил: 
«Священник, служитель Бога, который говорит, что война, смерть лю-
дей, смерть детей – это хорошо? Это по всем статьям – изуверство, грех. 
Желать мучений людям – преступление» [см. Кашин 2015]. В Пошел вон, 
Вавилон Б.Г. в нескольких строках очень точно ухватил турано-визан-
тийскую суть российской власти как милитарной пирамиды: У нас ма-
теринская плата, церемониальная дата (...) И мы будем ходить строем, 
всех остальных уроем. И всем собором такое построим, что каждый по-
неволе станет героем.

Вся история страны в поэтическом представлении Б.Г. – это история 
постоянного поиска врага и  противостояния всему миру с  уверенно-
стью своей полной правоты:

Их мир катится в пропасть на фоне нашего роста, еще бы сжечь эти 
книги – как все было бы просто (...) Зашторить окна и двери, не впускать 
сюда свет. Собачий вальс... Необходимости в других уже нет (Собачий 
вальс), Государыня, ведь если ты хотела врагов, кто же тебе смел от-
казать? (Государыня), Нам никак уже не различить, где враги, где свои 
(Генерал), От стены до стены вы все молитесь богу войны, а  над всем 
купол злой тишины; ох, легко доиграться (Под мостом, как Чкалов), Они 
говорят, что нас загнали в яму. И милости просим к нашему шатру, где 
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мы стоим торжественно и прямо и поём с мертвыми на ржавом ветру 
(...) Мы рвались в бой, мы любили брать преграды. Мы видели цель, горя-
щую вдали. И мы требовали у неба звезд в награду. И мы брали наслажде-
ния у земли (На ржавом ветру), Белая береза страсть как зубаста (Баста 
Раста), У народа душа, но за ней ни гроша, но зато мы утерли всем нос! 
(Вечерний мудозвон), Мы зарыли себя в огороде, и говорим обо всем в уни-
чижительном роде. В нашей колоде только пики и крести (Пошел вон, 
Вавилон),

ожидания от своих граждан беззаветного героизма и бездумной жерт-
венности: 

А один из нас сделал рыцарский жест (...) Теперь он стал золотом в списке 
святых. Он твой новый последний герой (Юрьев день), Моя Родина, как 
свинья, жрет своих сыновей (...) Каждый раз, когда мне говорят, что мы – 
вместе, я помню – больше всего денег приносит «груз 200» (500), Грудные 
младенцы в военной форме (Баста Раста), Чтобы уберечься от НАТО, по-
ложите каждому в постель солдата (Пошел вон, Вавилон),

а также история перманентного забвения властью павших: 

И неотпетый мертвец сел на плечи ко мне. И с тех пор я стал видеть, 
что мы все, как в цепях. И души мертвых солдат на еловых ветвях молча 
смотрят, как все мы кружим вальс при свечах, каждый с пеплом в руке 
и мертвецом на плечах (Болота Невы).

Война – это главный атрибут деспотической власти и одновременно 
ключевая концептуальная категория когнитивного пространства рос-
сийской власти в идиостилевой картине мира Б.Г.:

Когда заря собою озаряет полмира и стелется гарь от игр этих взрослых 
детей (Песни вычерпывающих людей), Война удобна – она избавляет 
от необходимости думать (Слова растамана), в бронетанковом вальсе 
в прозрачной дымке берез (Песня номер два), У желтой подводной лод-
ки мумии в рубке. Колесо смеха обнаруживает свойства мясорубки (500), 
Культура-дура, а штык – ну ты подумай сам. Tempora mutantur, пора при-
выкать к грабежам (...) Местное население до сих пор пробирает дрожь 
(Tempora mutantur), Новая страна на простынях из синего льна, неруши-
мая стена, леший за моим плечом. Цвет яблони, под юбкой ледяная броня 
(Царь сна), Улыбка под этой юбкой заставляет дрожать континенты 
(Маша и медведь), она воет на Луну, как ребенок, распугивая стаи зверья 
(...) Ей нравится пожар Карфагена, нравится запах огня (Ей не нравится 
(то, что принимаю я)), Я видел генералов – они пьют и едят нашу смерть. 
Их дети сходят с ума оттого, что им нечего больше хотеть. (...) А кру-
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гом горят факелы, идет сбор всех погибших частей. И люди, стрелявшие 
в наших отцов, строят планы на наших детей (Поезд в огне), Ему милей 
запах его кобуры (Псалом 151), Налитые кровью глаза. Тяжёлая свинцо-
вая муть. Они разбудили зверя. Он кричит, он не может уснуть (Темный, 
как ночь).

Концепт войны у Б.Г. не сводится только к изображению власти. Го-
раздо чаще он используется поэтом для художественного изображения 
собственно нравственных пороков или просто проявлений обществен-
ных отношений. В  этих случаях данный концепт начинает выполнять 
роль концептуального мотива, т.е. событийного оценивающего макро-
концепта или, точнее, концептуально значимой наглядной схемы неко-
торого обобщенного события, что необходимо рассмотреть отдельно. 



Концептуальное отступление 2

«ВОЙНА» КАК КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ МОТИВ  
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ ОБЩЕСТВА1

Мы ведем войну уже семьдесят лет. 
Мы считали, что жизнь – это бой,
Но по новым данным разведки
Мы воевали сами с собой.

Б.Г. Поезд в огне

Я думал, что нужно быть привычным к любви, 
но пришлось привыкнуть к прицельной стрельбе. 

Б.Г. Движенье в сторону весны

Одним из характернейших концептуальных мотивов в когнитив-
ном пространстве «общество» идиостилевой художественной карти-
ны мира Бориса Гребенщикова является война. Парадоксальной осо-
бенностью его творчества является то, что, при всей важности самой 
этой категории для поэта, он практически не обращается к собствен-
но военной тематике, т.е. не разворачивает концепт война в самосто-
ятельное когнитивное пространство и не делает его предметом худо-
жественного изображения. Как мы уже заметили выше, этот концепт 
является одним из маркеров образа советской и российской власти, 
но в творчестве Б.Г. довольно сложно найти песни собственно о во-
йне. Слово война, а также милитарная или околомилитарная лекси-
ка иногда встречается в названиях его песен Тема для новой войны, 
Любовь во время войны, Партизаны полной луны, Истребитель, 
Вызвать огонь на себя, Эвакуация, Капитан Беллерофонт, Капитан 
Воронин, Выстрелы с  той стороны, но эти песни либо вообще не 
имеют отношения к войне, либо связаны с военной тематикой лишь 
косвенно.

Есть лишь три песни, содержательная сторона которых может пока-
заться изображением войны – Поезд в огне, Достоевский и Генерал. На 
это указывают фразы: 

1	 При написании данной главки были использованы материалы статьи Светланы Ле-
щак [С. Лещак 2018].
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Полковник Васин приехал на фронт; Полковник Васин собрал свой полк; 
Мы ведем войну; по новым данным разведки; Я видел генералов; Идет сбор 
всех погибших частей (Поезд в огне), 
был раненый и убитый ножом на посту; Солдаты его принесли в лазарет; 
Из центра приходит приказ; присвойте Героя звезду; Так пускай все враги 
надрываются, ведь назавтра мы снова в строю (Достоевский) 
Генерал! Разрешите войти без доклада; не стреляйте в  меня, посидим 
полчаса в тишине; Нам никак уже не различить, где враги, где свои; При-
кажите штабным (Генерал). 

Но даже самое поверхностное прочтение всех трех текстов явственно 
свидетельствует, что первый из них – это социально-политическая сати-
ра на советскую власть:

Мы ведем войну уже семьдесят лет; Мы воевали сами с собой; Они пьют 
и едят нашу смерть; А земля лежит в ржавчине. Церкви смешались с зо-
лой; И люди, стрелявшие в наших отцов, строят планы на наших детей. 
Нас рожали под звуки маршей, нас пугали тюрьмой, 

второй – философско-ироническое рассуждение о силе искусства: 

Солдаты его отнесли в лазарет, чтоб спасти там его красоту; Вы не-
медля присвойте Героя звезду тому гаду, что гения спас; А вы те, кто не 
верует в силу культуры, – послушайте песню мою, 

а третий – пацифистский сарказм по поводу милитаризма российской 
власти:

Генерал! Ах, уедемте лучше на дачу – получать кислоту из сосновой хвои, 
Пусть живут, как хотят, ну а мы с Вами – тропкой тесной: самовар, фи-
лософия, колба и чаша вина; так в безлунную ночь нам откроется суть 
Поднебесной. 

Изобразительный мотив войны (т.е. собственно изображение вой-
ны) у Б.Г. просматривается лишь вскользь в виде антивоенной ритори-
ки в некоторых песнях сатирической или философской направленности 
(500, Сон, Комиссар), хотя тематически ни одна из них не может быть 
определена как песня о  войне или армии. Откровенно антивоенную 
направленность можно приписать песне Любовь во время войны. Но 
и она не является собственно песней на военную тему. Это, скорее, про-
тест против милитарных поползновений власти.

Тем не менее сама по себе концептуальная категория войны у поэта 
активно вовлечена в художественное изображение человека и его жизни 
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– быта, межличностных отношений, общественных связей и пр. и ста-
новится средством эстетизации общественной жизни. Чаще всего уче-
ные обращают внимание на общекультурный концепт война не как на 
концептуальный мотив, а как на изображаемое когнитивное простран-
ство, демонстрируя, каким образом представляется война в различного 
типа дискурсах [см., напр.: Лакофф 2006; Щербинина 2009; Шарикова 
2012, Зарипов 2015 и др.], в то время как концептуальная функция мо-
тива войны чаще всего представляется исключительно сквозь призму 
использования милитарной лексики в метафорическом плане (т.е. чисто 
семасиологически) [см. напр.: Брысина 1988, Елистратов 2005, Логачев 
2008, Федотова 2018]. Предложение рассматривать это понятие прежде 
всего в его концептуальной функции ввели в языкознание Дж. Лакофф 
и М. Джонсон [Лакофф, Джонсон 2004], распространившие идею мета-
форизации с собственно языковой сферы на когнитивную (напр., «идея 
спора как войны»). К сожалению, исследователи творчества Гребенщи-
кова сосредоточиваются в первую очередь на религиозных и философ-
ских мотивах его творчества, не замечая той важной прагматической 
роли, которую играет в его художественно-поэтическом идиостиле мо-
тив войны.

Понятно, что, говоря о концептуальной категории война, мы имеем 
в виду не только и не столько само слово война и понятие вооруженно-
го конфликта между странами и сообществами, а все понятийное поле, 
включающее в себя семантически и прагматически связанные с ним по-
нятия, вербализуемые прежде всего номинатами воевать, стрелять, 
стрельнуть, стрельба, выстрел, бой, битва, убить, ранить, борьба, бо-
роться, линия огня, вызвать огонь на себя, стоять по стойке смирно, 
боец, солдат, полк, отряд, разведка, генерал, полковник, партизан, сжечь, 
стрела, пуля, патрон, пулеметный, огнемет, прицел, прицельный, часо-
вой механизм, автомат, штык, меч, шашка, груз-200, а  также знамя, 
труба и  барабан (понимаемые здесь как средства военной сигнализа-
ции). 

Война у Б.Г. – не семантическая, а чисто прагматическая категория. 
С точки зрения поэта война – это не то, о чем нам стоит говорить, а то, 
что говорит нечто очень важное о  нас самих. Война – не часть нашей 
жизни, а неприглядный ее способ. Таким образом, в случае описывае-
мого здесь средства художественного изображения общества следует 
говорить не столько об изобразительных, сколько о  концептуальных 
моделях образного представления событий и поступков, совершаемых 
в общественно-политической жизни людей, их характеров, межличност-
ных отношений в быту и пр. Мотивация при этом варьируется от пере-
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носа милитарных характеристик на негативные проявления идеологии 
(прежде всего, советской) и нравственности (агрессию, непорядочность, 
враждебность, лицемерие, низменность поступков и помыслов) до пе-
реноса их на положительные образцы нравственного поведения (готов-
ность самопожертвования, героизм, проявление моральных принципов 
и под.). 

а.	 Концептуальная модель милитарного изображения общества

В данной модели можно выделить ряд экспликативных схем изо-
бражения человеческого немилитарного опыта через концептуальный 
мотив войны. Мы выделили четыре такие схемы. Первая может быть 
определена как статальная (изображение состояния общества), вторая – 
как атрибутивная (изображение негативных черт общественной жизни), 
третья – процессуальная (изображение поступков) и четвертая – субъ-
ектная (изображение лиц). 

Для начала рассмотрим случаи критического и  сатирического изо-
бражения тоталитарных практик советского времени, которые пред-
ставляются в произведениях Гребенщикова как военные или армейские 
практики. Эта схема находится как бы на пограничье изображения ми-
литарных склонностей власти и метафорического изображения идеоло-
гии как войны с народом. Сложно в полной мере отделить прямое и ме-
тафорическое использование слова война в принципиально милитарном 
(туранском по культурно-цивилизационной типологии) обществе.

Изображение советской жизни как перманентной военной конфрон-
тации осуществляется в  поэзии Б.Г. через лексемы война, борьба, бой 
и воевать: 

Мы ведем войну уже семьдесят лет (...) Мы воевали сами с собой (...) Нас 
учили, что жизнь – это бой; пока мы не увязли в борьбе (Поезд в огне), 
Ни к чему давать повод к войне (Комиссар), С их предчувствием голода 
и страхом гражданской войны2 (Боже, храни полярников).

2	 Здесь, как и в остальных случаях, мы опускаем проблему цитирования прецедентных 
текстов (в данном случае – предчувствие гражданской войны). Этому было посвяще-
но несколько наших предыдущих работ [см. Leszczak, Leszczak 2012, C. Лещак 2012, 
C. Лещак 2014].
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Изображая тоталитарные практики жесткого подчинения, использу-
емые советской властью по отношению к населению и, особенно, к ина-
комыслящим, созданную ею атмосферу подозрительности и страха, Б.Г. 
использует идею ведения боевых действий, выражаемую номинатами 
глядеть в прицел, забить заряд, порох, стрелять, бронепоезд, бронетан-
ковый, а  также идею военного управления, воплощенную в  лексемах 
и словосочетаниях ставить в ряд, выполнять приказ, флаг, труба, бара-
бан, играть отбой, пришел сигнал: 

Но ты знаешь, как они любят стрелять и повиноваться трубе (Комис-
сар), Когда охрана вдоль берега, скучая, глядит в  прицел (Боже, храни 
полярников), Губернатор, играй отбой полкам. Из Центра, губернатор, 
пришел сигнал скормить тебя волкам (Губернатор), Сплотимся гордо 
в круг родного флага (Московская Октябрьская), Потому что они выпол-
няют приказы. Это в генах у этих зверей (Убийцы и псы), в бронетан-
ковом вальсе (Песня номер два), Спроси себя: зачем этот бронепоезд до 
сих пор на запасном пути? (Башня), Приятно двигать нами, как на доске, 
поставить нас в ряд и забить заряд (В игре что-то не так), Начальник 
фарфоровой башни часами от пороха пьян. Жрецы издыхают на башне 
и с голода бьют в барабан (Начальник фарфоровой башни).

Даже работа сторожа в Советском Союзе иронически представлена 
как боевой пост: они желают видеть его на боевом посту (Сторож Сер-
геев). Выход же из-под идеологического подчинения также изображает-
ся через идею стрельбы: дети ушли от прицела и выбрались из мерзлоты 
(Убийцы и псы).

Следует, впрочем, отметить, что в творчестве Б.Г. сравнительно мало 
собственно критических или сатирических произведений, прямо атаку-
ющих советскую власть. Чаще объектом его критики становится обще-
ственная мораль.

Гораздо более продуктивной и объемной в плане экземплификации 
является схема милитарного изображения общественной сферы жизни 
и быта и в первую очередь – сферы нравственности. Война у Б.Г. стано-
вится одним из основных инструментов описания современного поэту 
нравственного состояния общества. Мы встречаем здесь прежде всего 
ту же базовую лексему война:

Мне как-то странно служить любовником муз, стерилизованных в про-
цессе войны (Комната, лишенная зеркал), Зловещий шум лифта. Новая 
фаза войны (Выстрелы с той стороны), Мои пустые слова, мои предве-
стья войны (Движенье в сторону весны), каждый уверен, что именно он 
– источник огня, и это – тема для новой войны (Тема для новой войны), 
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Моя способность выжить достойна примененья в житейской войне (Вы-
звать огонь на себя), Я не знаю, причем здесь законы войны (Я хотел петь), 
Я не знал, что я участвую в этой войне (Мертвые матросы не спят), Мы 
знаем, что есть только два пути: Джа Растафара или война (Растаманы 
из глубинки), Я связан с ней церковью – церковью любви и войны (Ангел), 
Словно нас зачали во время войны (Ветка), В работе мы, как в проруби, 
в постели мы, как на войне (Козлы).

Кроме собственно номината война (который доминирует в  дан-
ной схеме), Б.Г. для изображения жизни как тотальной конфронтации 
и вражды использует также лексемы бой, битва, борьба, фронт:

И я ничего не отвечу, когда меня спросят, как продолжается бой (Камен-
ный уголь), на зоне учат жизнь – это бой! (Губернатор), И мне до лампы, 
чем кончится бой (Хилый закос под любовь), Я не приму этот бой пото-
му, что это не бой (Молодые львы), Мы рвались в бой, мы любили брать 
преграды (На ржавом ветру), На битву со злом взвейся, сокол, козлом (Ла-
сточка), Но это битва при закрытых дверях, борьба жизни с черт знает 
чем (Комната, лишенная зеркал), И мы погибли в борьбе за это (Телохра-
нитель), Ведь жизнь проста и прекрасна и всюду невидимый фронт (Ка-
питан Беллерофонт), 

а также имена действия с  семантикой военных действий выстрел, 
стрельба, удар, перекрестный огонь, линия огня:

Жизнь проста, когда ждешь выстрелов с той стороны (Выстрелы с той 
стороны), Сигнал был подан, и выстрел был дан (Слегка пьян), еще один 
символ не больше, чем выстрел (Время Луны), Я думал, что нужно быть 
привычным к любви, но пришлось привыкнуть к прицельной стрельбе (Дви-
женье в сторону весны), Я не смогу поднять руки для удара (Охота на еди-
норогов), Я шел по своим делам, я пал в перекрестном огне (Мертвые ма-
тросы не спят), Иду по битым стеклам линии огня (Брат Никотин).

Те же лексические единицы используются и при описании жизненной 
среды: 

И мое поле битвы редко стояло без дела (Охота на единорогов); и есть 
руки мои, что ждут лебедей, не вернувшихся с места войны (Уйдешь сво-
им путем).

Несложно заметить, что эта схема не только полностью покрывает 
ранее рассмотренную схему «советская политико-идеологическая жизнь 
как война» и использует те же лексические средства, но и гораздо шире 
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ее как прагматически, так и лексически, что позволяет объединить обе 
схемы в одну и трактовать метафору советской жизни как войны в каче-
стве частного случая метафоры безнравственного состояния общества, 
т.е. как экспликативную схему концептуального изображения нрав-
ственного состояния общества как состояния войны.

Несколько необычным способом изображения атмосферы, испол-
ненной неприятностей и  вражды, является фраза Мне скучно жить 
под пулеметной звездой (Хилый закос под любовь). Обычно говорится 
о жизни «под счастливой звездой». Идея пулеметной звезды напрямую 
связана со следующей экспликативной схемой – художественной вер-
бализации негативных проявлений общественной жизни через наиме-
нования оружия и зарядов, символизирующих злой умысел, агрессию, 
раздор или просто угнетенное состояние (реже с этой же целью исполь-
зуются наименования воинских сигнальных средств):

Наши тела – меч, в наших душах – покой (Козлы), Ну а тем, кто с мечом, 
– я скажу им: «Шалом Лейтрайот!» (Навигатор), Они зря тратят пули 
на сердце из песка (...) В пороховницах есть еще порох (Сердце из песка), 
Если повезет, поймаешь пулю зубами (Голубиное слово), И  на каждой 
пуле выбита фигура гимнаста3 (Если бы не ты), Пеликан и ёж ходят с ог-
неметом по границе между мною и тобой4 (Я учусь быть Таней), А здесь 
в каждом кабинете на столе пистолет (Баста Раста), Снаружи я выгляжу 
камнем, но внутри у меня огнемет (Капитан Беллерофонт), Покрылись 
мхом штыки, болты и  сверла (Московская Октябрьская), Есть книги 
для глаз и  книги в  форме пистолета (Песни вычерпывающих людей), 
Иноверцы-злодеи тебя шашкой рубили, затупили все шашки и  домой 
побрели (Фикус Религиозный), Дети подземелья, снимайте растяжки 
и мины (Слова растамана), Однако нынче видится мне, что вместо кры-
льев – стрела в спине (Давай будем вместе), Едва ли я узнаю, кому был на-
значен заряд (Мертвые матросы не спят), А над всем – вилок, рогаток, но-
жей: нас спасает лишь случай (Под мостом, как Чкалов), Но глаза с той 

3	 Речь идет о крестах, высекаемых на пулях религиозными фанатиками, и вообще убий-
ствах по религиозным мотивам, напр., «во имя Христа» (гимнаст – аллегорическое 
представление распятья).

4	 У пророка Исаии есть слова «И завладеют ею пеликан и еж; и филин и ворон посе-
лятся в ней; и протянут по ней вервь разорения и отвес уничтожения» (Ис. 34:11). 
А в книге пророка Софонии: «И покоиться будут среди нее стада и всякого рода жи-
вотные; пеликан и еж будут ночевать в резных украшениях ее; голос их будет разда-
ваться в окнах, разрушение обнаружится на дверных столбах, ибо не станет на них 
кедровой обшивки» (Соф. 2:14). Пеликан и еж были в библейской культуре символа-
ми запустения и упадка. В данном случае речь идет об упадке межличностных взаи-
моотношений.
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стороны прицела ясны (Движенье в сторону весны), Не торгуй оружием 
и вообще не сбивайся с пути (Пабло), В моей голове как бронетранспор-
тер (Холодное пиво), Цвет яблони, под юбкой ледяная броня (Царь сна), 
У  меня в  крови смесь нитротолуола и  смирны (Кардиограмма), Подло-
жив динамит в вентилятор соседям (Из Тамбова с любовью), Как нам 
дожить до весенней поры, когда каждый норовит метать топоры (Те-
орема шара), Слепые снайперы поют твой гимн, когда ты спишь под их 
стволом (Ты неизбежна), Их пальцы плясали балет на курках, и души их 
были пусты (Сон), Это небо в камуфляже, и не видно, кто кричит (Сяку-
хачи), За мной барабаны Магриба и черная злая картечь (Капитан Белле-
рофонт), Над нами развернуто зимнее знамя (Любовь во время войны), 
И над кухней-замком возвышенно реет похожий на плавки и пахнущий 
плесенью флаг (Электрический пес), Somebody puts some gunpowder into my 
brain and then waits for the spark (The Angel calling).

В некоторых случаях оружие как метафора чьих-то злых намерений 
присутствует в тексте лишь имплицированно: Я вижу твой берег, но что 
там блестит в кустах, я видел что-то подобное в одном из видеофиль-
мов (Танцы на грани весны), И чего ждут солдаты в кустах? (Тень).

В оппозиции к  рассмотренному выше мотиву использования ору-
жия как динамического образа безнравственного поведения признаком 
нравственности становится мотив отсутствия оружия или избавления 
от него: 

Теперь ты открыт, ты отбросил свой щит (2-е стеклянное чудо), Он 
бросил свой щит и свой меч, швырнул в канаву наган, он понял, что не-
кому мстить, и радостно дышит (Дубровский), Только одно безоружное 
сердце (Мальчик), В виртуальной броне, а чаще, как правило, без (Нави-
гатор), Я видел в небе стальные ветра, я зарыл свои стрелы в песок (Сту-
чаться в двери травы). 

Интересным случаем реализации того же мотива является омони-
мическая игра слов в песне Стоп машина: Стирай свой файл, выбрось 
винчестер в кусты (ср. импликацию «оружия в кустах» в приведенных 
ранее примерах).

Единство рассмотренной группы схем состоит в  метафорическом 
представлении нравственно ущербного состояния общества как театра 
военных действий. Единственный аксиологически положительный спо-
соб употребления милитарной метафоры – это идея отказа от оружия.

Следующая экспликативная схема – концептуального изображения 
общественных поступков как военных действий – носит чисто процес-
суальный характер, т.е. служит для представления прежде всего разного 
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рода агрессивных действий или безнравственных поступков, доставля-
ющих другим душевные страдания. В этом случае наиболее продуктив-
ным способом изображения становится глагол стрелять и синонимич-
ные ему лексические единицы:

Но любовь стреляет из обоих стволов, как только ты выйдешь на взлет 
(Комната, лишенная зеркал), Ты смеялся в  лицо, ты стрелял со спины 
(Укравший дождь), Но я  благодарен всем стрелявшим в  меня, теперь 
я знаю, что такое свинец (Комната, лишенная зеркал), И чертят себе 
круг, и стреляют друзей и подруг (Под мостом, как Чкалов), Если ты не 
знаешь, зачем ты живёшь, это не повод стрелять разрывными, ты мо-
жешь попасть прямо в сердце своей половины (Слова растамана), Но каж-
дый из нас стрелял в свое солнце (Заполнить пустые места), Ты знаешь, 
когда все время стреляют, наверное, что-то не так (Я хотел петь), Один 
твой друг ест ложкой гудрон. А другой стреляет всех, кто знает больше, 
чем он (Ты удивлена), Но ты занят войной, ты стреляешь на тысячу 
верст и тысячу лет (Каменный уголь), Я не знаю, в кого ты стреляешь, 
кроме Бога, здесь никого нет (Сын плотника), И увидел святых, которых 
не тронуть, даже если стреляешь в них сам (Убийцы и псы), Никто не 
сможет смирить их пулей (Охота на единорогов),

а также глаголы с семантикой физического уничтожения, вроде убить, 
выжечь или намерения такого уничтожения – целиться:

Рожденные в травах, убитые мечом, мы думаем, это важно (Двигаться 
дальше), И мне наплевать, как ты будешь жить у убитой тобой реки 
(Укравший дождь), он каждый день выжжен дотла (Выстрелы с той сто-
роны), Но чем дальше в лес, тем легче целиться в спину (Я прошу воду).

Сюда же можно отнести примеры использования армейских или 
военных клише для изображения разного рода нравственно порочных 
действий, например, проявлений:

бесчувственности – Ходят за деньги, прямо по цветам сапогами (Слова 
растамана), 
лицемерия – Стоя по стойке смирно, танцуешь в душе брейк-дэнс (Коз-
лы),
обмана – И он был пойман и отдан в плен (Древняя кровь) 
или бездумности – Но с каких пор ты стал любить повиноваться прика-
зам? (Слова растамана).

Крайне редко милитарная лексика привлекается Гребенщиковым для 
изображения нравственно поощряемых поступков: 
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стойкости – Так пускай все враги надрываются, ведь назавтра мы снова 
в строю (Достоевский), 
неравнодушия – Пой, ласточка, пой – а мы бьем в тамтам (Ласточка),
самопожертвования – Но кто-то смолчал, а кто-то вызвал огонь на себя 
(...) Но, чтобы остался огонь, нужно, чтобы кто-то вызвал его на себя 
(Вызвать огонь на себя), 
смирения – Я устал с собой бороться, я себе сдаюся в плен (Однолюб).

Последняя экспликативная схема в этой модели – схема концепту-
ального изображения людей как военных или вовлеченных в  войну. 
В произведениях БГ можно найти редкие случаи изображения людей че-
рез номинации военных и армейских подразделений. Обычно это худо-
жественные представления, осуждающие: 

агрессивность – У воспитанных драконьим крылом, испытанных и креп-
ких бойцов совсем иная социальная стать, чем у  юношей, потерянных 
среди огурцов (Жадная печаль), Он ходячая битва (Выстрелы с той сто-
роны), 
враждебность – Прыг, ласточка, прыг – а всюду враги (Ласточка), Слепые 
снайперы поют твой гимн, когда ты спишь под их стволом (Ты неиз-
бежна), 
развратность – Она прекрасный стрелок – за сто шагов – в пах! (Береги 
свой хой), 
равнодушие – И если кто-то издох от удушья, то отряд не заметил по-
тери бойца (Электрический пес), 
высокое самомнение – мечтаешь, что ты генерал, мечтаешь, что ты 
экстрасенс (Козлы). 

К этим случаям примыкают и нечастые случаи негативного изобра-
жения аппарата управления советской власти и властвующей партийной 
элиты как военных:

Дети полка и  внуки саркофагов (Московская Октябрьская), Обожжен-
ный матрос с берегов Ориона принят сыном полка5 (Юрьев день), Сошел 
на нет всегда бухой отряд, и как на грех, разведка перемерла (Московская 
Октябрьская), Когда охрана вдоль берега, скучая, глядит в прицел (Боже, 
храни полярников), играй отбой полкам (Губернатор), У нас много тру-
бачей (Кладбище). 

5	 Вера Клец трактует эту фразу как метафору профанации духовности (обожженный 
матрос с берегов Ориона как образ небесной сущности) в советской милитарной сре-
де (сын полка как образ воспитанника советской системы) [см. Клец: Символизм..., 
гл. 15].
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б.	 Концептуальная модель изображения сакральных сущностей  
через мотив войны

От всех вышеописанных схем изображения человека и его обществен-
но-этической или общественно-политической жизни существенным об-
разом отличается модель концептуализации при помощи военных мета-
фор сакральной сферы. Когнитивное пространство «сакральная сфера» 
рассматривается нами в  следующем разделе. Здесь же сосредоточимся 
только на тех его фрагментах, которые в произведениях Б.Г. представля-
ется через мотив войны.

В первую очередь здесь можно выделить довольно немногочислен-
ную в  плане экземплификации, но все же выразительную эксплика-
тивную схему представления в милитарных терминах метафизической 
сути. Гребенщикову как метафизику по философскому мировоззрению 
эта тема весьма близка. Поэтому неудивительно, что он сумел увидеть 
в концептуальном мотиве войны что-то, что послужило ему средством 
художественного изображения понимания сакральной сущности. Во 
всех случаях таким метафорическим инструментом оказывается прицел 
(очевидно, оптический), через который жизнь или сущее видны как бы 
«в чистом виде», «без прикрас», «как они есть»:

В инфракрасный прицел мы видны как Небесный ОМОН (Навигатор), 
и они сходились под твой прицел, не зная, что видишь в них ты (День 
первый), Еще одно мгновенье под прицелом небес (Дикий мед), Все хотел 
по любви, да в прицеле мор да тла (Истребитель), У меня нет друзей, что-
бы никто не смог сбить прицел (Не могу оторвать глаз от тебя).

Данная схема принципиально отличается от предыдущих, во-пер-
вых, мотивацией метафорического переноса наименования с прицела на 
орудие видения истины (в предыдущей модели основанием номинации 
являлись этические принципы, намерения и черты характера), а во-вто-
рых, семантикой: ранее речь шла об этико-идеологическом существо-
вании в обществе, здесь же в центре внимания – метафизическое, т.н. 
«истинное» бытие. В представленных ранее примерах прицел понимался 
как образное представление безнравственного или идеологически враж-
дебного человеку поведения. Здесь же основной семантический момент 
заключен в  ясном и  полном видении проблемы. Данную экспликатив-
ную схему мы относим к модели художественного изображения именно 
сакральной сферы, поскольку здесь речь идет не о человеческом способе 
познания другого человека, а  именно о  сакральном вскрытии лириче-



160 MКонцептуальное отступление 2

ским героем Истины или же о явлении лирическому герою сакральной 
сущности. Приведем текстовые маркеры сакральности из процитиро-
ванных выше текстов: 

Навигатор: я тихонько парю между вами светлой татью в ночи среди 
черных и белых небес (...) В монастырской тиши мы – сподвижники глав-
ного Воина (...) Небесный ОМОН, 
День первый: полдень длился почти что 13-й час (...) хозяйки домов зажи-
гали свечи, зазвав тебя (...) твои мертвецы ждут внизу,
Истребитель: апостол Андрей (...) Наверху в облаках (...) А на небе гроза 
(...) Выбью падаль с небес,
Не могу оторвать глаз от тебя: Я родился сегодня утром (...) Море рассту-
пилось передо мной (...) Я помню, как учился ходить, / Чтобы не слишком 
касаться земли.

Для песни Дикий мед даже не было необходимости искать такие мар-
керы, поскольку контекст, в котором использовано слово прицел, гово-
рит сам за себя: под прицелом небес.

Подавляющее большинство случаев, когда концептуальный мотив 
войны используется Б.Г. для положительного изображения лиц, веду-
щих борьбу за добро, любовь, порядочность, стремящихся к духовной 
свободе, содержат более или менее явное указание на сакральное, а не 
чисто этическое измерение борьбы добра со злом. Речь при этом идет 
не собственно о людях в их межличностных социальных отношениях, 
а именно о субъектах метафизического сражения за Добро. Этот способ 
художественного изображения можно определить как реализацию экс-
пликативной схемы концептуального изображения сакральной лич-
ности как воина: 

мы – сподвижники главного Воина (Навигатор), Я  родился безумным 
солдатом, чтоб над миром не прыгал злодей (Ария Казанского Зверя), 
Солдаты любви, мы движемся как призраки фей на трамвайных путях 
(Капитан Африка), Солдатики любви – синие глаза (Кони беспредела), 
А в нашем полку – все камикадзе, кто все успел – того здесь нет (Центр 
циклона), Вот едут партизаны полной луны (Партизаны полной луны), 
Так что это не песня, это новый шаг вброд, шашка мескалина, движу-
щийся лёд, это новый снег на губы, месть партизана, сутра ледоруба (Су-
тра ледоруба), бредет приблизительный воин с моим подсознаньем в руке 
(Начальник фарфоровой башни), Все полки, что стояли за мной, разо-
шлись по делам, а я всё держусь (Прикуривать от пустоты).

В таком мотивационном контексте изредка у  Б.Г. даже наименова-
ния оружия обретают положительную коннотацию сакральных средств 
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борьбы с метафизическим злом, т.е наряду с двумя предыдущими можно 
выделить также экспликативную схему концептуального изображения 
сакрального средства борьбы со злом как оружия: 

Известно, что душа имеет силу ядерной бомбы (Zoom, zoom, zoom), Из-
ловчусь под конец и стрельну последней пулей, выбью падаль с небес, мо-
жет, станет посветлей (Истребитель), Девушка с веслом на лихом коне 
с шашкой наголо, вижу – ты ко мне (Девушка с веслом)6.

***

Подводя итог, можно утверждать, что война в  качестве концепту-
ального мотива является в творчестве Бориса Гребенщикова достаточ-
но востребованным когнитивным прецедентом, учитывая то, что сама 
военная тематика у  поэта совершенно маргинализирована. В  общей 
сложности из более 450 проанализированных песен поэта концептуаль-
ную категорию война в различных лексических проявлениях (непосред-
ственных и  опосредованных) удалось обнаружить в  более чем 90 тек-
стах. Данный концепт носит в  идиостилевой художественной картине 
мира поэта чисто инструментальный, прагматический характер, служа 
в первую очередь средством метафоризации для художественного изо-
бражения прежде всего этической и  идеологической сторон человече-
ского опыта. Наиболее продуктивными и характерными для творчества 
Б.Г. являются экспликативные схемы «представление общественной 
жизни как войны», «представление агрессивных поступков и намерений 
как оружия, военной техники или амуниции», «представление безнрав-
ственного и  агрессивного поведения как военных действий», а  также 
«представление безнравственных людей как военных или как армейских 
подразделений».

К модели изображения когнитивного пространства «общество» не 
относятся три достаточно выразительные, хотя и  малопродуктивные 
экспликативные схемы «художественного представления видения ис-
тины или сакрального бытия через оптический прицел», «художествен-
ного представления сакральных или сакрализованных лиц как воинов», 

6	 Борис Алмазов в книге о скульптурах Санкт-Петербурга предположил, что соцреа-
листическая скульптура девушки с веслом – это скрытое изображение богини Фор-
туны [см. Алмазов 2012]. Именно этот мотив развивает в своем произведении Гре-
бенщиков, ср.: Ведь твоё весло, как лихой булат, всё поправит, и всё пойдет на лад 
(...) Заходи ещё, Девушка с веслом. При этом образ Девушки с веслом воспринимается 
одновременно как метафорическое представление положительной стороны России.
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а  также «художественного представления средств противостояния ме-
тафизическому злу как оружия». Их следует относить к модели художе-
ственного изображения сакральной сферы, к которой мы и переходим.

Если говорить о  художественном изображении общества в  целом, 
можно утверждать, что максимальное внимание Б.Г. посвящает нрав-
ственности и общественной морали как таковой, представляя их как 
некое пространство, через которое проходит весьма четкая, но невиди-
мая черта между порядочностью и безнравственностью, разделяющая 
общественную жизнь на «эту» и  «ту» сторону. При этом однозначно 
«по ту сторону» морали находится власть, в то время как российское 
культурно-цивилизационное пространство находится на пограничье 
«добра» и «зла». Власть видится Гребенщиковым как воплощение всех 
культурно-цивилизационных пороков (впрочем, как и добродетелей): 
«Если бы в  России все были честные, кристальные, замечательные 
и только в правительстве все воры и преступники! Но такая ситуация 
нереальна. Такого быть не может. Правительство может состоять из 
своры преступников только в том случае, если подавляющее большин-
ство населения поголовно – преступники. Ведь правительство – плоть 
от плоти, кровь от крови народа» [см. Дардыкина 1995]. Поэтому «по 
ту сторону» отнесены российская традиционная косность и  верно-
подданническая безвольность низов вместе с  алчностью и  агрессив-
ной надменностью верхов. «По эту сторону» поэт помещает мысля-
щее и  неравнодушное творческое меньшинство, иногда бунтарское, 
но чаще – созерцательное и любящее. При всем желании этого мень-
шинства что-либо изменить в российском нравственном апокалипси-
се (кладбище моей Родины), вырисовывающемся в  когнитивном про-
странстве текстов Б.Г., эта задача ему явно непосильна не только из-за 
неравных шансов горстки моралистов перед лицом 8200 верст пусто-
ты, но и  из-за разобщенности этого меньшинства, поющего посто-
янно с той стороны одиночества. В одной из последних песен – Изу- 
мрудно-ясные дни – появляется однозначное гражданское кредо поэ-
та: Случилось так, что мы не скот и нам не нужен господин, но тут же 
вслед за ним звучит и не менее радикальный вердикт: Когда у каждого 
своя неправда, факт всё равно один.

Поэтому неудивительно, что все надежды на нравственное пробуж-
дение и обновление общества изображающий субъект и лирический ге-
рой текстов поэта возлагает не на идеологию или культуру, и  даже не 
на саму человеческую совесть, а на сакральный фактор – Бога, ангелов, 
святых или на другие мистические силы (например, супергероев вроде 
Дубровского или волшебных птиц, сидящих на фикусе религиозном):
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Проснись, моя Кострома, не спи, Саратов и Тверь, не век же нам мыкать 
беду и плакать о хлебе (...) Небесный град Иерусалим горит сквозь холод 
и лед, и вот он стоит вокруг нас, и ждет нас, и ждет нас (Дубровский), 
Но кто-то вьется над страной, благословляя всех подряд – хранит нас 
ангел всенародного похмелья (Ангел всенародного похмелья), А если зав-
тра чистый рай, под белы руки взят буду – Апостол Петр, ой батька 
Николай, возьми меня отсюда7 (Последний поворот), в  тяжелый для 
Родины час над нами летит его ероплан, красивый, как иконостас, и пи-
шет, и пишет (Дубровский), Я читал в одной книге, что, когда станет 
плохо и над миром взойдут ледоруб да пила8, – они снимутся с ветки, они 
взовьются в небо и возьмут нас с тобою под тугие крыла (Фикус религи-
озный), сирином моя душа взлетит над тобой9 (8200).

Поэтому изображение общества и нравственности в художественном 
творчестве Гребенщикова нельзя рассматривать в отрыве от изображе-
ния сакрально-духовной сферы.

7	 Лирический субъект – олицетворение России или русского народа.
8	 Ледоруб и пила играют роль одновременно серпа и молота, а также символов каторж-

ного труда в лагерях. 
9	 Адресат обращения – Родина-мать.



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ  
КОГНИТИВНОГО ПРОСТРАНСТВА  
«САКРАЛЬНАЯ СФЕРА»

Я слышу плеск волн, которых здесь нет. 
Б.Г. Электричество

Кто бы рассказал о странствии сердца;
Как оно горело на полпути к раю,
Как он пело, чтобы согреться, 
Как танцевало по самому краю?

Б.Г. Поутру

Как уже было отмечено в Предисловии,  когнитивное пространство 
идиостилевой художественной картины мира Бориса Гребенщикова об-
ладает довольно сложной структурой. С  семантической (содержатель-
ной) точки зрения оно является обобщенным представлением о  мире 
человека, т.е. мире, ощущаемом, переживаемом, видимом, понимаемом 
человеком, а  точнее – изображающим лицом, каковым в  большинстве 
случаев является лирический герой («Я»). Все, что можно считать пред-
метом художественного изображения: не только человеческие ощуще-
ния, переживания, волеизъявления и мысли, но и все то, что по опре-
делению может и должно в обыденном понимании считаться внешним 
по отношению к отдельной человеческой личности: природа, общество 
и трансцендентная сфера сакральных проявлений и сущностей, – все это 
представляется и  изображается как человеческий опыт. Такой способ 
представления мира можно смело назвать антропоцентрическим. Изо-
бражение природы, общества и божественных сущностей преломляется 
сквозь призму опыта дескриптора и лирического героя, становясь фак-
тически физическим бытием человека в природе, нравственным бытием 
личности в обществе и ее духовным бытием в сакральном мире. В со-
держательном (функциональном) плане все эти три когнитивных про-
странства взаимно переплетены и подчинены главному – когнитивному 
пространству человека. 

Однако в прагматическом аспекте все эти когнитивные сферы совер-
шенно неравноправны. Аксиологически над природой и общественной 
моралью однозначно доминирует сфера сакрального и духовного опыта. 
Более того, даже человек как часть природы и общества (т.е. как природ-



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ  
КОГНИТИВНОГО ПРОСТРАНСТВА  
«САКРАЛЬНАЯ СФЕРА»

Я слышу плеск волн, которых здесь нет. 
Б.Г. Электричество

Кто бы рассказал о странствии сердца;
Как оно горело на полпути к раю,
Как он пело, чтобы согреться, 
Как танцевало по самому краю?

Б.Г. Поутру

Как уже было отмечено в Предисловии,  когнитивное пространство 
идиостилевой художественной картины мира Бориса Гребенщикова об-
ладает довольно сложной структурой. С  семантической (содержатель-
ной) точки зрения оно является обобщенным представлением о  мире 
человека, т.е. мире, ощущаемом, переживаемом, видимом, понимаемом 
человеком, а  точнее – изображающим лицом, каковым в  большинстве 
случаев является лирический герой («Я»). Все, что можно считать пред-
метом художественного изображения: не только человеческие ощуще-
ния, переживания, волеизъявления и мысли, но и все то, что по опре-
делению может и должно в обыденном понимании считаться внешним 
по отношению к отдельной человеческой личности: природа, общество 
и трансцендентная сфера сакральных проявлений и сущностей, – все это 
представляется и  изображается как человеческий опыт. Такой способ 
представления мира можно смело назвать антропоцентрическим. Изо-
бражение природы, общества и божественных сущностей преломляется 
сквозь призму опыта дескриптора и лирического героя, становясь фак-
тически физическим бытием человека в природе, нравственным бытием 
личности в обществе и ее духовным бытием в сакральном мире. В со-
держательном (функциональном) плане все эти три когнитивных про-
странства взаимно переплетены и подчинены главному – когнитивному 
пространству человека. 

Однако в прагматическом аспекте все эти когнитивные сферы совер-
шенно неравноправны. Аксиологически над природой и общественной 
моралью однозначно доминирует сфера сакрального и духовного опыта. 
Более того, даже человек как часть природы и общества (т.е. как природ-



166 MХудожественная концептуализация когнитивного пространства 

ная и общественная личность) аксиологически подчинен т.н. «высшим» 
ценностям, непостижимым ни разумом, ни телесным опытом, ни даже 
религиозными практиками1. Более двадцати лет назад Гребенщиков вы-
разил свое скептическое отношение к научному познанию: «Существу-
ет теория вероятности, провозглашающая, что одно событие вероятнее 
другого. Однако почему это происходит – теория не дает ответа. Меня 
же всегда интересует – почему» [см. Горячева 1998]. Наука и обыденный 
опыт может дать человеку ответы на вопросы «Что?» и  «Как?», этика 
и практическая прагматика могут помочь разобраться в проблеме «За-
чем?», однако вопрос «Почему?» (понимаемый в модальности «на самом 
деле») выходит далеко за пределы человеческих возможностей. Поэтому 
неудивительно, что поэт ищет ответы на этот вопрос на пределами «это-
го» мира в сфере трансцендента. Трансформированный этой ключевой 
прагматикой мир произведений Б.Г. становится одновременно и в рав-
ной степени миром человека и  божественным миром. «Под реальным 
миром я имею в виду не то, что остальные имеют в виду, наверное. Ре-
альный мир – это мир, где каждую секунду ты все ощущаешь заново, 
когда ничто не притупляется, когда все время все действительно свер-
кает, то есть мир, увиденный ангельскими глазами, наверное. Он все 
время есть. Просто, поскольку человеческое восприятие имеет свойство 
притупляться, то, используя готовые формулы, готовые штампы, мы 
его просто не замечаем (…) божественный мир – это окружающий нас 
мир, просто мы этого не понимаем», – утверждает Гребенщиков [см. Кан 
2015]. При этом ключевой ценностной идеей изображения человеческо-
го опыта в творчестве Б.Г. становится ответственность человека перед 
трансцендентом: «То существо, перед которым мы ответственны, можно 
назвать Ангелом» [см. Любарская, Колодижнер 1993], т.е., что бы не изо-
бражалось в песенных текстах Б.Г., в подавляющем большинстве случаев 
оценка изображаемого осуществляется с  точки зрения этой самой от-
ветственности.

Указанная сложность картины мира, изображаемой в произведени-
ях Б.Г., вынуждает нас отделить собственно семантику и  прагматику 
представления поэтом сакральной сферы. С одной стороны (т.е. с точ-
ки зрения семантики), необходимо продемонстрировать, как Б.Г. (а точ-
нее, его лирический герой и/или изображающее лицо) художественно 
представляет разного рода трансцендентные проявления (чудесные, 

1	 Иное дело человек как духовная личность, достигающая в ходе творческой и духов-
ной эволюции состояния просветления. Однако о  нем речь идет только во второй 
половине этого раздела.
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невозможные явления, мистические события, тайные знания и знаки), 
а  также сакральные и  сакрализованные сущности (божества, ангелов, 
святых, супергероев), с другой же (прагматической) – показать процессы 
сакральной аксиологизации опыта и ступени духовного роста, включая 
творческое вдохновение, которое у Б.Г. однозначно включается в сферу 
сакрального. Этой задачей мотивирована структура всего данного раз-
дела.

Как и в предыдущих случаях, при анализе изображения в творчестве 
Б.Г. сакральной сферы следует особое внимание обратить на маркеры 
сакральности, появляющиеся в заглавиях его произведений. А таковых 
немало. Это и непосредственное упоминание божественных лиц и сущ-
ностей, и отнесение к мистическим, сказочным или мифическим явле-
ниям и событиям, и всевозможные религиозные аллюзии: 

Господу видней; Серебро Господа Моего; Боже, храни полярников; Уходим 
в боги; Бог Зимогоров, Сын плотника; Св. Герман; Ангел, Лети, мой ангел, 
лети; Ангел всенародного похмелья; The Angel calling; Тень твоего крыла; 
Promises of Eden; Псалом 151; Апокриф; Иерофант; Никита Рязанский; 
Слово Паисия Пчельника; Гимн Анахорету; Хвала Шри Кришне; Джа 
даст нам все; Иван Бодхидхарма; Ножи Бодхисаттвы; Черный брах-
ман; Орел, телец и лев; Stella Maris; Крестовый поход птиц; По дороге 
в Дамаск; Диагностика кармы; Поцелуй меня в чакру; Сутра ледоруба; 
Молитва и пост; Русская нирвана; Меня зовут Смерть; Охота на едино-
рогов; Сирин, Алконост, Гамаюн; Марш священных коров; Фикус религи-
озный; Духовный паровоз; Духовные люди; Бессмертная сестра Хо; Фееч-
ка; Фавн; Всадник между небом и землей; Тень твоего крыла; Из сияющей 
пустоты; Прикуривать от пустоты.

Это только явные аллюзии к миру трансцендентного бытия. Во мно-
гих случаях сакральный или мистический смысл заглавий становится 
понятным только после прослушивания песни или прочтения ее текста. 
Если же брать во внимание смысл гребенщиковских песенных текстов, 
то легче назвать те, в которых сакрально-духовный момент полностью 
отсутствует, чем те, где он проявляется в той или иной степени. На этот 
аспект творчества поэта обращают внимание многие исследователи. Но 
почему-то большинство из них сосредоточивается только на религи-
озной (а то и только на христианской или православной) тематике его 
произведений [cм. работы Т. Е. Логачевой, М. Тимашевой, И. Смирнова, 
О. Сущинской, Е. М. Еремина, В. Соловьева]. Совершенно справедливо 
как то, что «религиозная проблематика является, можно сказать, кон-
стантой творчества БГ, а его песни буквально „прошиты” библеизмами, 
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которые суть фрагменты главного религиозного текста в  европейской 
культуре – Библии» [Ерёмин 2011: 12–13], так и то, что «если задаться 
целью и  прописать Гребенщикова по „даосскому” или „буддистскому” 
ведомствам, точнее, по ведомству так называемых „новых религиозных 
движений” (НРД), то у нас не будет недостатка в доказательствах» [там 
же: 20]. Гребенщиков действительно многократно подчеркивал свою 
приверженность христианству (и конкретно православию), буддизму, 
даосизму, неоиндуизму, растафарианству, проявлял интерес к кельтско-
му друидизму, сибирскому шаманизму и другим мистическим учениям 
и магическим практикам. У Б.Г. слышим: Я пью за верность всем богам 
без имен (Платан). Причем делал поэт это практически в одно и то же 
время, подчеркивая свой трансцендентный универсализм и указывая на 
то, что все эти духовные учения – это просто различные формы пости-
жения трансцендентного. Однако то, чего не заметили исследователи, 
– это нетождественность духовного универсализма Гребенщикова и ре-
лигиозности. Религии и конфессии – это в значительной степени способ 
петрификации духовного опыта и ритуализации духовных практик, не 
только сужающий горизонты, но и ограничивающий возможности сво-
бодного духовного развития личности во имя и интереса божества или 
трансцендентных принципов. Поэтому вряд ли можно считать Гребен-
щикова человеком религиозным в этом узком смысле [см. Логачева 1996] 
или даже экуменистом [см. Смирнов 1999], поскольку экуменизм – это 
движение, направленное на межрелигиозный или межконфессиональ-
ный диалог, выстраивающийся всегда с позиций какого-то одного рели-
гиозного направления. Трансцендентная позиция Гребенщикова, а в еще 
большей степени позиция поэта Б.Г. гораздо шире любой религиозной 
платформы и  носит не индуктивно-диалогический, а  дедуктивно-уни-
версальный характер. Сам он называет такое мировоззрение мисти-
ческим. Однако, как всегда, следует внимательно вчитываться в смысл 
используемых терминов, не полагаясь на их энциклопедические значе-
ния: «В жизни мистика нет ограничений; все в нем – равновесие, разум, 
любовь и гармония. Мистик принимает любую религию, и – однако – он 
выше того, что люди называют религией. Он сам – религия; его мораль 
– мораль всех религий: воздавать за любое добро добром; делать добро 
другим не ожидая добра в ответ и жертвовать собой во имя любви, гар-
монии и красоты. Бог мистика – в его собственном сердце; правда ми-
стика невыразима словами. Он знает, но не говорит. Он знает, что сча-
стье – в его собственном сердце – но передать это словами – то же, что 
попытаться вместить океан в каплю воды. Он нашел царство Божие на 
земле» [Радиопередача «Аэростат». № 62]. 
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Таким образом, понятия мистического и  сакрального в  идиостиле-
вой художественной картине мира Бориса Гребенщикова гораздо шире 
тех, которые используются в отдельных религиозных учениях. Дмитрий 
Румянцев довольно точно уловил эту особенность мировоззренческой 
установки поэта, назвав ее «концепцией любви»: «БГ не придержива-
ется конкретного вероучения, о чем он сам не раз говорил в интервью. 
Ему интересны все „небытовые проявления жизни”. Отсюда такая рели-
гиозная эклектика (…) То есть рок-музыкант давно вышел за конфес-
сиональные пределы и выработал для себя универсальную концепцию, 
которая особенно ярко реализована в последних альбомах „Аквариума”. 
Именно эта идея – ключ к особому (во всяком случае, в контексте рус-
ского рока) мироощущению Гребенщикова. Я бы назвал ее „концепцией 
любви”» [Румянцев 2008].

Сакральное у  Б.Г., как мы уже отмечали выше, – это не только бо-
жественное, священное, но и  любое потустороннее, мистическое, ма-
гическое, сказочное, т.е. трансцендентное как таковое. При этом явле-
ния и  сущности разных религий или трансцендентных картин мира 
в  текстах Б.Г вполне органично сосуществуют в  едином сакральном 
пространстве, а  это последнее теснейшим образом связано с  миром 
природы и нередко проникает в обыденный мир профанного, т.е. в об-
щественную сферу. Именно это последнее обстоятельство существен-
но осложняет распознание художественного изображения сакрального 
у  Б.Г. Семантическое представление сакральной сферы, в  отличие от 
аналогичного изображения всех остальных когнитивных пространств, 
представляет еще и ту сложность, что, говоря о природе, человеческих 
чувствах и  мыслях, а  также об общественных отношениях, изобража-
ющий субъект произведений Б.Г. оперирует более или менее явными 
маркерами в  виде номинатов натурфактов, артефактов или инфофак-
тов, указывающих на антропный характер изображаемого. В случае же 
сакрально-духовной сферы таких маркеров сравнительно немного. Это 
в первую очередь номинаты сакральных и мифических сущностей (Бог, 
Господь, ангел, архангел, херувим, дьявол, демон, бес, русалка, фавн, еди-
норог, сирин и  др.), а  также номинаты разного рода религиозных лиц, 
мистических предметов и  явлений (святые, святой Николай, святая 
София, святой Герман, Будда, бодхисаттва, махасиддха, Бодхидхарма, 
Моисей, Сергий, Серафим, брахман, старец, священник, патриарх, Папа, 
лама, гуру, Рай, Эдем, Ад, церковь, алтарь, крест, молиться, махамудра, 
Махабхарата, Кагью, нирвана, сансара, сесть в  лотос и  под.). Однако 
гораздо чаще и обильнее Б.Г. для изображения трансцендентных явле-
ний использует обычную лексику или описательные приемы. Огромное 
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большинство такого рода презентаций носит характер неявной экспли-
кации и требует обращения к подтекстовому смыслу, а в ряде случаев – 
также специальной интерпретации. 

В первых двух подразделах мы рассмотрим способы вербальной эсте-
тизации когнитивных прецедентов, концептуализирующих сакральные 
явления и сущности (т.е. семантику сакрального), а в двух последующих 
– художественную концептуализацию духовной и творческой деятель-
ности человека (т.е. прагматику сакральной сферы).

КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ ТРАНСЦЕНДЕНТНЫХ  
ПРОЯВЛЕНИЙ

Вот путь, который я оставлю тайной.
Б.Г. Сны о чем-то большем

Если бы я знал, что такое электричество, 
я сделал бы шаг, вышел бы на улицу, 
зашел бы в  телефон, набрал бы твой номер 
и услышал твой голос.

Б.Г. 2-12-85-06

Начать анализ когнитивных прецедентов, составляющих основу 
когнитивного пространства «сакральная сфера» у  Б.Г., мы хотели бы 
с решительной критики мнения, что «фигура слепого сказителя у мона-
стырских стен куда ближе к Гребенщикову, какой он сегодня, чем фи-
гура поэта. И хотя „жития” его героев (песня „Святой Герман”) далеки 
от конфессиональной строгости и „святые” в его песнях могут изъяс-
няться и по-английски, – это, во-первых, православие и только во-вто-
рых – искусство» [Соловьев 1990]. И проблема не в том, что в 1990 году 
тексты Б.Г. были «во-первых, православием и только во-вторых – ис-
кусством», а до этого было иначе и после этого что-то изменилось. Так 
же как Борис Гребенщиков никогда не был религиозным человеком или 
мистиком, так же Б.Г. не был и не является религиозным поэтом. Рели-
гиозным можно считать человека, который всю свою жизнь выстраи-
вает по канонам какой-то религии, мистическим же – того, для кото-
рого потустороннее, скрытое становится основой жизни и основным, 
если не абсолютным смыслом его жизни. Судя по многочисленным 
высказываниям Гребенщикова, его с уверенностью можно назвать ме-
тафизиком и верующим человеком, но не более. Обратимся к его сло-
вам: «Я не считаю, что я религиозный человек. Я люблю Бога, я воспри-
нимаю Бога. Бог один. У каждой культуры свои представления о Боге. 
У каждой культуры свой язык, свое место в истории человечества. Все 
воспринимают Бога по-разному, каждый со своей, свойственной толь-
ко им точки зрения. Бог – это все, что превышает... Это основа всего 
бытия. И  более того, единственная реальность. Мы с  вами менее ре-
альны, чем Бог. Наше представление о Боге требует открытости сердца. 
Бог ближе к нам, чем все остальное. Это не надо доказывать. Это оче-
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видно. Мы все время находимся перед Богом, каждую секунду нашей 
жизни. Я  ничего, кроме Бога, не вижу. Бог имеет прямое отношение 
к  нашей жизни. Абсолютное счастье – это состояние, когда человек 
находится в постоянном осознании своего единства с Богом и живет 
самой простой, самой банальной жизнью. Вот это абсолютное счастье» 
[см. Дынник 2012]. В приведенной цитате обращают на себя внимание 
два момента – банальность вездесущности Бога («Бог – это (...) един-
ственная реальность») и  сосредоточенность на человеческом счастье 
(«Абсолютное счастье – это состояние, когда человек находится в по-
стоянном осознании своего единства с Богом и живет самой простой, 
самой банальной жизнью»). Если Бог (высшая форма трансцендента) 
– это естественная (за)данность, то он перестает быть объектом забо-
ты. Неважными также становятся религиозно-конфессиональные раз-
личия видения или понимания божественного, ср. у  Б.Г.: По Голгофе 
бродит Будда и  кричит «Аллах Акбар» (Великая железнодорожная 
симфония). Бориса Гребенщикова никак нельзя назвать юродивым, т.е. 
человеком, который во имя Бога и трансцендентного бытия отрицает 
ценность не только материальной и общественной стороны человече-
ской жизни, но и вообще ценность самой человеческой жизни. Наобо-
рот, Бог и  трансцендентное бытие в  произведениях поэта предстают 
именно как собственно человеческие ценности, как человеческие ха-
рактеристики, существенные свойства духовной сферы опыта. Жизнь 
перестает вращаться вокруг Бога. Появляется возможность полностью 
сосредоточиться на человеческом счастье – на человеческой душе, ведь 
Известно, что душа имеет силу ядерной бомбы, но вокруг нее пляшут 
лама, священник и раввин безнадежных степей (Zoom Zoom Zoom). На 
вопрос «Душа для Бога или Бог для души?» ответ у  Б.Г. звучит явно 
в пользу второго решения. Это и есть антропоцентризм. Но антропо-
центризм верующего человека.

Но в приведенной фразе В. Соловьева есть еще один неприемлемый 
момент. Последнее, что можно утверждать о текстах Б.Г. или творчестве 
Гребенщикова, это то, что это «во-первых, православие и только во-вто-
рых – искусство», даже если вместо слова православие употребить рели-
гия. Вся публичная деятельность Бориса Гребенщикова состоит из его 
художественного творчества (как поэта, композитора, музыканта, певца, 
шоумена, прозаика, художника), переводческой деятельности в области 
восточных философских учений и экономической деятельности в сфе-
ре шоу-бизнеса. В чем Гребенщиков не был замечен, так это в создании 
религиозных культов, организации религиозных собраний и  обрядов, 
а также в создании религиозных учений или доктрин и написании ре-
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лигиозных текстов. Песенные тексты Б.Г. не годятся для исполнения во 
время богослужений в церквах или пагодах. Это искусство в самом чи-
стом его виде, предназначенное для эстетического восприятия. И имен-
но таким образом мы его трактуем в данной работе.

Изображаемые в произведениях Б.Г. сакральные реалии можно раз-
делить на две группы: с одной стороны, это разного рода трансцендент-
ные обстоятельства, с  другой – божественные и  мифологизированные 
существа и предметы. К трансцендентным сущностям первого порядка 
мы относим описание всего невозможного в профанном мире – суще-
ствования несуществующего, чудес, мистических мест и событий, а так-
же изображение тайн, тайных знаний и знаков.

В текстах Б.Г. бросаются в  глаза частые упоминания о  наличии че-
го-то, чего не может быть, или иллюзорности того, что есть: 

Нарисуй на стене моей то, чего нет (Сталь), Ты видишь то, чего нет 
(...) Но я склонен считать, что то, чего нет, это весть (Король подсо-
знанья), Я потерял связь с миром, которого нет (Луна, успокой меня), 
Я слышу плеск волн, которых здесь нет (Электричество), Научи оправ-
даниям твоим, которых нет (Пыль), Мы продолжаем петь, не заметив, 
что нас уже нет (Пока не начался джаз), Нет лиц у тех, кто против; 
лиц у тех, кто с нами (...) Я знаю умом, что вокруг нет ни льдов, ни ме-
тели, но я по горло в снегу, глаза мои не видят весны (Любовь во время 
войны), А там сумрак и бесконечный путь, который никуда не ведет. 
Нет сделанного, чего не мог бы сделать кто-то другой. Нет перешед-
шего реку, и неперешедшего нет (Красная река), ты бываешь то там, 
то здесь, но ты не здесь и не там (Песня номер два), С одной стороны 
свет; а другой стороны нет (Ласточка), там нет, не было придумано 
другой стороны (Брод), ветер качает над ним ветви, хотя ветра сегод-
ня нет (Наблюдатель), Никто в мире никогда не слышал этой музыки 
рэггэ (Zoom Zoom Zoom), And I watch you dance with someone, someone 
not even there (The Time), Но если, закрыв глаза, смотреть на солнечный 
свет, то можно увидеть тех, кто работает вместе со мной (Насту-
пление яблочных дней), Кто мог знать, что нам будет нечего пить, 
хотя вода течет в наших руках (Очарованный тобой), Я правда стою, 
но непонятно на чем (Слегка пьян), невидимый для глаз, но тверже, чем 
сталь (Горный хрусталь), Я стою пред пейзажем, где всё как всегда, но 
на ощупь непрочно, как дым (Прикуривать от пустоты), Останусь то 
ли быль, то ли небыль. Фрагментом между тенью и светом (Фавн), те, 
кто казались – стали как есть, как будто бы их здесь нет (Древняя 
кровь), Действительность по-прежнему недостижима (Ветка), Эта 
музыка старее, чем мир (Песни нелюбимых), Светлее, чем свет; древ-
нее, чем начало начал (Ножи Бодхисаттвы), Свадьбу, на которой нет 
ни мужчин, ни женщин (Быть вместе).
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Одним из маркеров ирреальной действительности становится мотив 
наличия в вещах, явлениях и событиях чего-то большего, чем просто то, 
что нам кажется:

Благодарю тебя за этот дар, уменье спать и видеть сны, сны о чем-то 
большем (Сны о чем-то большем), Иногда это странно, иногда это боль-
ше, чем я  (Двигаться дальше), Это больше, чем ты, это больше, чем 
я (Змея), Спойте мне что-нибудь, что больше, чем слава, что-нибудь, что 
больше, чем смерть (Парусный флот), For there’s much more that my spirit 
has to give (Heading for the Absolute One), Их корабль разобрала на части 
охрана, но они уплывут, королева, есть вещи сильней (Рождественская 
песня), но есть что-то лучше, и это так просто (...) Ты можешь делать 
что-то еще (С утра шел снег). 

Показательны в  этом отношении также концепты невозможного / 
мистического времени (искривленного, остановленного, обращенного 
вспять или образующего т.н. «временную петлю»):

Завтра не придет, у нас опять идет вчера (Дуй), сегодня тот же день, 
что был вчера (Иванов), и полдень длился почти что тринадцатый час 
(День первый), Так и живем, не пропустив ни дня, но каждый день прохо-
дит как бы дважды (Орел, телец и лев), Который день подряд в моем дво-
ре стоит вторник (Голубой дворник), И сегодня еще раз все та же среда 
(...) где каждый день, как всегда (Терапевт), И день, наступающий завтра, 
две тысячи лет как прожит (Рождественская песня), Здесь нет ничего, 
что бы могло измениться. И время идет; но, по-моему, то туда, то сюда 
(Письмо в захолустье), Все часы ушли в сторону, это новое время (Я про-
шу воду), И нет ничего, кроме этого дня (Вятка – Сан-Франциско), нет 
никакого завтра, есть только сейчас (Если бы не ты), I will see you when 
the time is over (The Time)

и невозможного / мистического места:

есть две земли, и у них никогда не бывало общих границ (Сельские леди 
и джентльмены), Но лестница уходит вверх и вьется бесконечно (Она не 
знает, что это сны), В еще не открытой земле (…) идет мальчик (Маль-
чик), когда идешь 160, и перед тобой стена – это не в счет там, где взой-
дет Луна (Там, где взойдет Луна), Небесный град Иерусалим горит сквозь 
холод и лед, и вот он стоит вокруг нас, и ждет нас, и ждет нас (Дубров-
ский), И, может быть, город назывался Маль-Пасо, а может быть, Ма-
тренин Посад. Но из тех, кто попадал туда, еще никто не возвращался 
назад (Капитан Воронин), Подо мной нет дна, наверху надо мной стек-
ло (Луна, успокой меня), Здесь, как во сне, деревья знают секрет, а небо 
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меняет цвета на моей стороне (День в доме дождя), Потому что она 
держит путь на север, где ни времени, ни объяснений, один только снег до 
горизонта (Голубиное слово).

К таким местам у  Б.Г. относятся также: Рай / Эдем, Ад, Тир на Ног, 
Красная река, улицы снов, подземелья из зеленых теней, дельта гнезда, 
дом дождя, настоящее небо, черная вода, different world, поле поутру, зо-
лотая синева или место там, где золото на голубом, за дверями травы, 
в ладонях у ветра, за стеной изо льда, за спиной у трав и дерев, по ту 
сторону стекла, с той стороны зеркального стекла и под. Как мы уже 
отмечали в разделе о концептуальной категории границы, частным слу-
чаем такого сакрального места может быть пограничье миров: стена (ча-
сто стеклянная), дверь, окно, порог, берег, река, та сторона. 

В свою очередь, концепт иллюзорной реальности, противопостав-
ляемой трансцендентному миру в  качестве «этой стороны», нередко 
вербализуется у  Б.Г. в  образах декораций, картона / бумаги, фанеры, 
пластмассы, дыма или игрушки как материалов и предметов, создающих 
видимость реальности:

Весь мир – это декорация (Козлы), Мы долго плыли в декорациях моря, 
но вот они – фанера и  клей (Тень), Эта комната сделана из картона 
(Терапевт), Что ж я пьян, как архангел с картонной трубой (Кострома 
Mon Amour), В небесах из картона летят огни (Юрьев день), картон-
ным героям, у которых нет тени (Быть вместе), Каменный пол, бумаж-
ные стены (Дикий мед), Искусственный цвет на бумажных цветах – это 
так смешно (Еще один упавший вниз), Ломаю об угол добытое в муках 
пластмассовое лицо (Блюз НТР), Сквозь пластмассу и жесть Иван Бод-
хидхарма склонен видеть деревья (Иван Бодхидхарма), Наши руки при-
выкли к пластмассе, наши руки боятся держать серебро (Я прошу воду), 
Я стою пред пейзажем, где всё как всегда, но на ощупь непрочно, как дым 
(Прикуривать от пустоты), но рука проходит, словно сквозь дым (Быть 
вместе), И там, где был дом, остается (Молодая шпана), В пальцах его 
вода превращалась в дым (Почему не падает небо), Sitting in a corner in 
my castle made of single-malt and smoke (The Time), Неприступные стены, 
в которых я бился, оказались дешевой игрушкой ума (Прикуривать от пу-
стоты), Ты дала мне этот мир, как игрушку (Дело за мной).

Одним из наиболее частотных прецедентов в когнитивном простран-
стве «сакральная сфера» у Б.Г. является концепт невозможного / мисти-
ческого события (поступка). В  сильно упрощенном виде такого рода 
волшебные, сказочные или магические события можно было бы подве-
сти под понятие чуда:
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Когда Восток станет Севером, и янтарь станет медь, когда немые на 
улицах начнут учить тебя петь (Там, где взойдет Луна), Слово ста-
новится плоть, плоть становится пыль; и губы сжигает страх пусто-
ты. И в зареве летних звёзд, в конце тропы – Господи мой, кто, если не 
Ты? (Крестовый поход птиц), Пусть охота, летящая вслед, растает, 
как тень (Лебединая сталь), Наступила перемена времен, и  знак огня 
растворился в огне (Мальчик золотое кольцо), Я был сияющим ветром, 
я был полетом стрелы, я шел по следу оленя среди высоких деревьев (Кад 
Годдо), И когда был разорван занавес дня (Пески Петербурга), придется 
прикуривать от пустоты (Прикуривать от пустоты), И – если хочешь 
– иди по воде (Имя моей тоски), Еще одно мгновенье – и та, кто держит 
нити, будет видна (Она не знает, что это сны), Кто зажег в тебе свет 
– обернется твоей тенью и  в  ночной тишине вырвет сердце из груди 
(Три сестры), Я видел, как реки текут на юг и как боги глядят на вос-
ток (Стучаться в двери травы), Иноверцы-злодеи тебя шашкой рубили, 
затупили все шашки и домой побрели (...) Ясно солнце с луною над тобой 
не заходят, вкруг корней твоих реки золотые текут (Фикус религиоз-
ный), Голуби возьмут его в небо, так высоко, что больше не видно; и небо 
расколется на части, но об этом никто не узнает (Голубиное слово), 
Но когда это солнце восходит над красной рекой – кто увидит вместе 
со мной, как вода превращается в  свет? (Красная река), Когда вошел 
контролер, скорость перевалила за сто (...) Трамвай уже шел там, где 
не было рельсов, выходя напрямую к кольцу (Трамвай), Алмазный МАЗ 
с колесом из льна въехал в дверь, и пришла весна (Сергей Ильич), Он один 
остался в живых. Он вышел сквозь контуры двери. Он поднялся на баш-
ню. Он вышел в окно. И он сделал три шага – и упал не на землю, а в небо. 
Она взяла его на руки, потому что они были одно (На ее стороне), Гово-
рят, что камни рыдали, когда рвалась животворная нить (На ее сто-
роне), я иду в огне, но я не сгораю (Неизъяснимо), Море расступилось 
передо мной, не выдержав жара огня (...) Я  помню, как учился ходить, 
чтобы не слишком касаться земли (Я не могу оторвать глаз от тебя), Но 
я смотрел на эту ветку сорок пять лет, в конце концов, она взяла и взле-
тела (Ветка), Конвой беспокойно задвигался, но пришедший был невидим 
для них (Генерал Скобелев). 

Следующим когнитивным прецедентом, характерным для идиости-
левого когнитивного пространства «сакральная сфера» в  творчестве 
Б.Г., является концепт тайного / эзотерического знания. Обычно это 
либо нечто неизвестное, непостижимое:

Мы шли далеко, шли за прекрасными тайнами, шли потому, что иначе 
нельзя (Небо цвета дождя), Как мы здесь живем – великая тайна (Время 
N), Ветви дуба хранят нас, орешник будет судьей. Кровь тростника на 
песке. Это великая тайна (Кад Годдо), Много в мире есть сюрпризов, если 
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встать на голове (Бригадир), Часто мне кажется что-то еще (Пепел), и, 
может быть, ночь будет странной, в том смысле, что что-то случилось, 
хотя все осталось как прежде (Как те, кто влюблен), Иногда это стран-
но, иногда это больше, чем я. Едва ли я смогу сказать, как это заставля-
ет меня, просит меня двигаться дальше (Двигаться дальше), Она может 
двигать собой. В полный рост, она знает толк в полный рост. Мама, что 
мы будем делать, когда она двинет собой? (Она может двигать собой), 
Кто говорит со мной? Кто говорит со мной здесь? (Деревня), Меня бы не 
было здесь, когда бы не тайная милость Луны (Сердце из песка),

либо нечто непонятное или секретное, скрытое от посторонних (непо-
священных): 

Те, кто знают, о чем я, – те навсегда одни (Луна, успокой меня), мне 
сказали, что к этим винам подмешан таинственный яд (Песня для но-
вого быта), Но сегодня ночью кто-то ждет нас (Бери свою флейту), 
Они говорили всю ночь, я говорил, как все, но, честно сказать, я не знаю, 
о  чем шла речь (Наступление яблочных дней), И  узнавший путь ко-
му-то обязан молчать (Сельские леди и джентльмены), Вот путь, ко-
торый я оставлю тайной (Сны о чем-то большем), Я спрашиваю: Кто 
здесь, кто здесь? Они отвечают, но как-то крайне невнятно (Я прошу 
воду), Но скрипка на стене моей дрожит, и, боже мой, мне кажется, бе-
жит по их чертам знакомая улыбка (Орел, телец и лев), Те, кто знает, 
о чем идет речь, похожи на тех, кто спит (Как движется лед), Но если 
ты хочешь войти, как узнаешь здесь тех, кто снял грим (Меня зовут 
Смерть), я знаю много, о чем я хотел бы сказать, но есть то, чего никог-
да не доверить словам. Но я говорю не словами (Любовь – это все, что 
мы есть), Один мой знакомый – он знает, он в курсе (Zoom Zoom Zoom), 
Как жаль, что те, кто знал – молчат про свой секрет (Пионерская 38), 
А те, кто знают, в чём дело, знают и будут молчать (Тайный Узбек), 
Деревья знают секрет (День в доме дождя), Но слепой не видит, а ум-
ный не знает (Маша и медведь),

либо собственно тайное знание о том, как обстоят дела «на самом деле»: 

В книгах написано, что всё было зря. Но нет ни слова про то, что на 
самом деле (Темный, как ночь), И узнав все, что было тайной, я нач-
ну ждать, когда пройдет боль (Когда пройдет боль), Но мы знаем, что 
о главном не пишут в газетах и о главном молчит телеграф (Капитан 
Воронин), В тишине алтаря или в списках книг есть неизвестный тебе 
язык, на котором сказано все, что ты хочешь знать (Терапевт), Ведь 
очень скоро у меня будет Это, и я буду ясно знать, что с Этим делать 
(Красота – это страшная сила), Три старухи в  подвале, закутанные 
в тряпье, но прядущие драгоценную нить, знают, как знает тот, кто 
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пьет, опершись на копье, и как знают все те, кому нечем и незачем пить 
(Тайный Узбек)1.

Самое непосредственное отношение к предыдущему концепту имеет 
и концепт мистического / сакрального знака. Такие знаки могут быть 
как положительными, так и отрицательными:

Луна в моих зрачках, ворон за моим плечом (Если я уйду), Взгляд вправо 
был бы признаком страха, Взгляд влево был бы признаком сна (Как нам 
вернуться домой), Когда звезда-можжевельник ляжет перед нами во сне 
(...) когда над чистой водой будет место звериной Луне (День радости), 
И  теперь, когда нечего ждать, кроме волчьей зари; темная вода и  пла-
мя бесконечной зимы (День радости)2, Белый, синий твои цвета (–  30 
по Цельсию), Алый шелк, вещие сны, ветви ивы, фазы луны (Она может 
двигать собой), Была видна только тень от круга, тень от круга, и в ней 
была тень креста (Генерал Скобелев), Пока цветет иван-чай, мне не 
нужно других книг, кроме тебя (Иван-чай), Но внутри у меня никому не 
слышный звук, поднимающийся из глубины (Я не могу оторвать глаз от 
тебя), на нашем месте в небе должна быть звезда. Ты чувствуешь сквоз-
няк, оттого что это место свободно (Глаз).

В ряде случаев сакральный характер изображаемых знаков проявля-
ется не на содержательном, а на смысловом уровне. Так, в песне Дерево 
есть фрагмент: Но вот лист пролетел мимо лица, где падающий листок 
может и  должен интерпретироваться как сакральный знак, поскольку 
описываемое дерево представляет собой собственно мистическую сущ-
ность: Ты – дерево, твоя листва в облаках (...) Мы будем ждать, пока не 
кончится время, и встретимся после конца.

Разновидностью сакрального знака у Б.Г. становится также произне-
сенное или написанное слово. Обычно это божественное слово или же 
особое, тайное слово, которое называет вещи как они есть:

1	 Три старухи – парки, тот, кто пьет, опершись на копье – т.е. воин из стихотворения 
Архилоха – это, возможно, тот посвященный, кто готов стоять на страже тайного зна-
ния, те же, кому нечем и незачем пить, – скорее всего, боги. Идея некоторых любите-
лей творчества Б.Г., что это намек на распространяющийся в России ислам, который 
предполагает абстиненцию, по нашему мнению, несостоятельна, т.к. мусульманам 
есть чем и зачем пить: достаточно упомянуть массовые отравления алкоголем среди 
мусульман в период пандемии коронавируса и наличие лечебных центров для алко-
голиков в Иране, а не пьют они только потому, что это один из запретов их религии. 
Божествам же, особенно понимаемым как духи, действительно пить нечем и незачем.

2	 Множественные интерпретации указывают на реминисценции и аллюзии к Открове-
нию Иоанна.
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и ты сказал слово, и мне показалось, что слово было живым (...) Но готов 
ли ты ждать, чтобы почувствовать слово еще один раз (День первый), 
Напишите это слово на камне, раскрасьте его северным сиянием, напол-
ните голубиной кровью – и забудьте навсегда, что оно значит (Голуби-
ное слово)3: Есть одно слово, которое сложно сказать. Но скажи его раз, 
и железная клетка пуста (Серые следы на сером снегу), А все, что мне 
нужно, сказано в звездах (Неизъяснимо), Это вырезано в наших ладонях, 
это сказано в звездах небес (Ты нужна мне), And it’s written in the dark ways. 
Written on the white halls, written in the cracks of the sky, and it says... (Annie 
of the nightingales).

Особое место среди слов занимают имена. Их сакрализация ста-
ла уже определенным культурным мотивом: во многих эзотерических, 
да и  просто обыденно-мифологических представлениях имя человека, 
предмета или явления обладает трансцендентной силой и может воздей-
ствовать на его носителя (или же через имя можно магически на него 
воздействовать):

Есть Имя, которого не смеют коснуться дыханья, – светлее, чем свет; 
древнее, чем начало начал. Мы шли по последней черте, за которой мол-
чанье. Нас больше нет, но Имя продолжает звучать (Ножи Бодхисатт-
вы), Я знаю имя звезды, я стану словом ответа Той, кто приносит дождь 
(Кад Годдо), Много кто хотел ее вернуть, ни один не знал имя (Лошадь 
белая), Научи меня имени моей тоски (Имя моей тоски), Скажи мое на-
стоящее имя, и я пойду за тобой, не тратя слез (Не надо мне мешать), 
Не трать дыханья на мое имя – я обойдусь и так (Селфи), Мне нечего 
сказать тебе. Моё имя пыль (Пыль), При мне говорят моё имя, но я знаю, 
что это не я (Молитва и пост), Где ходят по крыльям херувимов, потому 
что им никто не дал имя, и значит, все молча... (Голубиное слово), она 
раскроет своим ключом клетки всех твоих спрятанных птиц, но не ска-
жет их имена (Диплом).

Но если слова лишены своей связи с  трансцендентом или хотя бы 
связи со своим объектом, они, с точки зрения художественного видения 
Б.Г., пусты, недостойны, не способны выразить суть вещей и сакральных 
сущностей, поскольку тайное знание – Неизъяснимо (название песни):

Я не знаю, как мне назвать тебя, но ты есть (В этом городе снег), Кра-
сота – это страшная сила, и нет слов, чтобы это сказать (Красота – 

3	 Помимо того, что голубь у Б.Г. остается божественным символом, в самой внутренней 
форме слова голубь содержится отнесение к  цвету неба, что усиливает сакральные 
коннотации. 
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это страшная сила), Нам было явлено то, чего не скажешь в словах (Лю-
бовь во время войны), я бы все объяснил – но я не знаю истинных слов 
(Цветы Йошивары), Кто-то движется, но я бы не стал называть имен 
(...) Видимо, новые дни не требуют слов (Новые дни), Ты хочешь что-то 
сказать, помолчи немного, не говори. Все уже сказано. Сказано тысячу 
раз. Нет смысла повторять это вновь (Красная река), Говорящий не 
знает, Дарья, знающий не говорит (Дарья Дарья), В русском языке не-
достаточно слов сказать о тебе и сказать обо мне (Мальчик Золотое 
Кольцо), я не помню, как петь; у меня не осталось слов (Луна, успокой 
меня), Но здесь пределы любого слова. Молчи (Кошка моря), Делай, что 
хочешь, но молчи, слова – это смерть (Елизавета), Нам не нужно бу-
дет слов в момент восхода Зеленой Звезды (Зеленая Звезда), и странные 
птицы над ними кружат, названья которым нет (Трачу свое время), 
Что-то здесь, и я не знаю, как это назвать, но слова будут потом (Си-
нее небо, белые облака), I can see some kind of light here although I won’t 
name it (Radio Silence).

Еще одним видом тайного знания и  тайных знаков одновременно 
в идиостилевой художественной картине мира Гребенщикова являются 
некоторые числа. В среде исследователей и любителей творчества поэта 
известно, что таким особым числом для него является 14. Одна из пе-
сен с явно сакральным смыслом так и называется – Четырнадцать. Гре-
бенщиков никогда не признавался, почему это число так важно для него 
и что за этим стоит, но намекнул, что это нечто мистическое. Это число 
можно несколько раз встретить в его произведениях:

14 лет я не ел; 14 лет я не пил; 14 лет молчал, чтобы не тревожить тебя 
(Забадай), Они шли по морю четырнадцать дней, слева вставала заря 
(...) А девки все пляшут – по четырнадцать девок в ряд (По дороге в Да-
маск), Моему сердцу четырнадцать лет (Псалом 151), По мелкой речке 
к ним приплыл четырнадцатирукий бог (Древнерусская точка), Уже че-
тырнадцать суток я не могу соскрести со стен шлак (Уткина Заводь).

Судя по приведенным примерам, сложно считать употребление Б.Г. 
числа четырнадцать примером семантики сакральности или сакрали-
зованным в  прагматическом аспекте. Совсем иначе выглядит исполь-
зование числа 7, которое считается одним из важных культурных ма-
кроконцептов. В  идиостилевой картине мира Б.Г, число 7 носит ярко 
выраженный мифосимволический характер:
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кроме семи, никто не вышел из дома Той, что приносит дождь (Кад Год-
до)4, В  мире есть семь, и  в  мире есть три (2-12-85-06), семь звезд над 
твоей головой станут багряным серпом (Юрьев день), Семь кораблей 
несутся по морю, все спешат помочь его горю (Что нам делать с пьяным 
матросом?), семь чудес с  семи концов света (Красота – это страшная 
сила), Найди семь отличий на этой картине (Марш священных коров), 
Я  могу падать семь раз, но я  поднимусь на восьмой (Сердце из песка), 
Между тем, кем я стал, и тем, кем я был, семь часов до утра (Ключи от ее 
дверей), Во мне семь аршин росту, я скромен, как милиционер (Молитва 
и пост), А если что-то не так – на это есть Семеро Из-под Камней (Бог 
Зимогоров), Теперь о  цифре между 8 и  7 помнит один лишь Аллах (...) 
Семь самураев и дитя без глазу играли в электрический ток (Пока я не 
дам тебе знак), Seven white birds (Eloise).

На лексическом уровне число 7 может показаться даже более замет-
ным в идиостиле Б.Г., чем кажущееся очевидным для описания сакраль-
ной сферы число 3. Однако это последнее в явной лексической верба-
лизации (в т.ч. в  производных формах) встречается в  анализируемом 
корпусе чуть чаще, но при этом большинство употреблений носит явно 
цитатный или аллюзийный характер:

И он сделал три шага – и упал не на землю, а в небо (На ее стороне), Рас-
сказывают, что у него не одна жизнь, а три (Огонь Вавилона), Гроб хру-
стальный со свечами заколочен в три доски (Великая железнодорожная 
симфония), И на трех орлах спустился незнакомый кавалер (...) С той 
поры прошло три года, стал святым колхозный пруд (Инцидент в Наста-
сьино), Три сестры, три сестры разорвут тебя на части: сердце – вверх, 
ноги – вниз, остальное – что куда (Три сестры), Иначе – три сестры 
и  Баба Бобориха (Ржавый жбан), Три старухи в  подвале, закутанные 
в тряпье, но прядущие драгоценную нить (Тайный Узбек), И с тех пор 
у нас в деревне каждый третий – индуист (Инцидент в Настасьино); Где 
твой третий глаз, папа (Духовный паровоз); с  необрезанным сердцем 
и третьей хрустальной ногой (Цветы Йосивары).

4	 Изображается некое сакральное действо, частью которого является позаим-
ствованный из «Кад Годдо» Талиесина образ переселения души. Среди ис-
следователей и  любителей творчества Б.Г. нет единства относительно того, 
кто такие эти семь, вышедшие из дома, и кто такая Та, кто приносит дождь. 
Не исключено, что эта последняя – одна из версий женского божества, неод-
нократно воспеваемого в творчестве Б.Г. (о чем – в следующем подразделе), 
а эти семеро – те же, которые разойдутся, чтобы не смотреть, кто войдет 
в круг в Дне радости. По одной из версий речь идет об ангелах, по другой – 
о семи днях, исчерпывающих библейский счет земного времени. 
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Собственно сакрализованы, пожалуй, только модельные использова-
ния числа 3, заявленные в знаменитой формуле Ищи меня и знай, что 
три всегда четыре (Ржавый жбан). Очень интересное прочтение этой 
формулы предложила Вера Клец [Клец: Город золотой]. Исследователь-
ница обнаружила реализацию экспликативной модели присоединения 
четвертого к  трем или трех к  четвертому, кроме Ржавого жбана, еще 
в 12 текстах Гребенщикова: Сирин, Алконост, Гамаюн (герой и три вол-
шебные птицы); Кони беспредела (герой и три друга); Орел, телец и лев 
(герой и трое гостей), Наблюдатель (герой и еще трое у костра); Капитан 
Воронин (капитан и  трое вызвавшихся); 10 стрел (некто и  три белых 
волшебных животных), Звездочка (женщина-адресат и трое возлюблен-
ных); Капитан Африка (три ипостаси героя и капитан Африка), Никита 
Рязанский (трое говорящих с Богом); Скорбец (герой и три небесных 
созданья), Северный Цвет (трое в доме и Вороника на крыльце); а также 
Бессмертная Сестра Хо (душа и трое ее учителей).

Такая формула чаще использовалась Б.Г. в период между 1986 и 1998 
годами (почти все упомянутые песни созданы именно в это время), позже 
он прибегал к ней лишь спорадически. От себя мы можем добавить к это-
му списку также примеры из Рождественской песни (трое, оставшихся 
с  королевой), Трамвая (плотник, судья и  человек в  пальто, к  которым 
приходит контролер), Аделаиды (пара с северным ветром, ожидающая 
восхода звезды Аделаиды), Трех сестер (герой и три сестры, разрываю-
щие его на части), Инцидента в Настасьино (кавалер, спускающийся на 
трех орлах), Елизаветы (Елизавета с двумя друзьями и герой), Тайного 
Узбека (три старухи-мойры и тот, кто пьет, опершись на копье) и Кошки 
моря (герой с кошками моря и ветра, встречающие адресата). Понятно, 
что далеко не во всех приведенных примерах формула три всегда четы-
ре носит явно сакрализованный характер. В тех случаях, где такой намек 
на трансцендентный смысл допустим, беря во внимание распространен-
ное в  разных эзотерических и  религиозных учениях тройственное по-
нимание божественного, эту схему вполне можно интерпретировать как 
мировоззренческую установку на единство человека и триединого Бога 
(Сирин, Алконост, Гамаюн, Кони беспредела, Три сестры, Орел телец 
и лев, Скорбец, Бессмертная Сестра Хо, 10 стрел, Елизавета, Тайный 
Узбек). Впрочем, аналогичное структурирование присутствовало уже 
в  раннехристианской символике, например, четыре животных апока-
липсиса, из которых одно – с человеческим лицом у Иоанна Богослова 
или при иконографическом изображении евангелистов (ангел и три са-
кральных животных – орел, телец и лев). Но возможны и другие интер-
претации, например, когда трансцендентная сила становится четвертым 
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актантом, который подключается к трем героям (Капитан Африка, Ни-
кита Рязанский, Северный Цвет, Трамвай, Аделаида, Кошка моря), или 
та, в которой дополнение триады четвертым компонентом просто пред-
полагает магическую полноту описания (Наблюдатель, Капитан Воро-
нин, Звездочка, Рождественская песня, Инцидент в Настасьино). Этот 
последний случай встречался в литературе и раньше. Примером здесь 
может служить цитата из А. С. Пушкина в том же Ржавом жбане: три 
сестры и Баба Бобориха. Это, скорее, мифопоэтизм: герой и три дороги, 
герой и три советчика / помощника / противника, герой и три попытки, 
герой и три магических предмета и под.

О триадах на модельном (в т.ч. синтаксическом) уровне в идиостиле 
Бориса Гребенщикова уже ранее писала С. Лещак в первой монографии 
данного цикла, посвященной собственно языковым прецедентам. В ней 
подробно были описаны фразеосинтаксические модели тройственно-
го повтора, вербализующие разного рода концептуальные суждения 
[С. Лещак 2019: 275–284], вроде:

Одни говорят – сегодня в шесть конец света. Другие просто депрессивны 
в доску. Третьи терпят любовь только за то, что она без ответа (Тяже-
лый рок), У черных есть чувство ритма, у белых есть чувство вины, но 
есть третьи без особых примет (Комната, лишенная зеркал), Мы шли 
далеко, шли за прекрасными тайнами, шли потому, что иначе нельзя 
(Небо цвета дождя), Дайте мне глаз, дайте мне холст, дайте мне стену, 
в которую можно вбить гвоздь (Глаз), Так что теперь с того, что тьма 
под куполом, что теперь с того, что ни хрена не видать? Что теперь 
с того, что все свечи куплены (Волки и вороны), Я просыпаюсь, я боюсь 
открыть веки, я спрашиваю (Жажда), Вот самурай, а вот гейша. А вот 
их сегун (Пока несут сакэ), Твои самолеты – им никогда не взлететь, 
твои горизонты чисты, твои берега не знают прибоя (Рождественская 
песня), Он играет им всем, ты играешь ему, так позволь, я сыграю тебе 
(Контрданс) и под.

И хотя ни один из этих и  огромного множества аналогичных при-
меров, описанных в монографии С. Лещак, на семантическом уровне не 
представляет самой по себе сакральной сферы, тем не менее триадичный 
способ построения поэтом суждений свидетельствует о  некоей значи-
мой для поэта ритуализации художественной дескрипции и делибера-
ции. Становится понятным, что на подсознательном уровне тройствен-
ность имеет для Б.Г повышенную смысловую ценность.

Если учитывать как собственно понятийное, так и модельное исполь-
зование чисел, то к  наиболее продуктивным и  частотным в  песенном 
творчестве Гребенщикова, конечно же, следует отнести число 2. Огром-
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ное количество конструкций (как номинативных, так и предикативных) 
в текстах Гребенщикова выстроено по принципу дуализма или антитезы 
(об этот также см. описание фразеосинтаксических моделей противопо-
ставления и повтора в работе: [С. Лещак 2019: 253–275]). В понятийном 
же отношении к  собственно изображению сакральной сферы можно 
отнести все те фрагменты с  семантикой двойственности или дуально-
сти, в которых изображается концепт сакрализованной пары «герой – 
божество». В качестве второго в паре может выступать Бог, Муза, ангел 
или другое сакральное существо. В большинстве случаев эта семантика 
эксплицирована без использования непосредственных лексических мар-
керов числа 2:

Но мы с тобой одно (Мой друг доктор), я отец и сын, мы с тобой одно 
и то же (Цветы Йошивары), Мы с тобой одной крови (Северный Цвет), 
тем приятнее будет вдвоем (Пески Петербурга), но давай проведем 
этот вечер вдвоем (Сталь), Будет легче вдвоем в эти странные дни (Ка-
питан Белый Снег), Когда я  с  тобой, ты мой единственный дом (Джа 
даст нам все), И нет другого пути, только вместе с тобой (Бурлак), Я, 
пожалуй, пойду с тобой (Хилый закос под любовь), С тобой легко, с то-
бой не нужно касаться земли (Луна, успокой меня), Она всегда со мной 
в печали наших песен (Другая), но когда я проснусь, я надеюсь, ты будешь 
со мной (Сидя на красивом холме), Кто говорит со мной? Кто говорит 
со мной здесь? (Деревня), Держи меня, будь со мной, храни меня, пока не 
начался джаз (Пока не начался джаз), Но я буду там, если ты будешь ря-
дом со мной (Мир подходит к концу), Но сегодня ты рядом со мной (День 
в доме дождя), И он похож на меня как две капли воды, нас путают, глядя 
в лицо (Сельские леди и джентльмены).

Второй случай использования числа 2 в текстах Б.Г. встречается при 
представлении концепта оппозиционной дуальности мира – либо им-
манентно-трансцендентной («я – мир»), либо профанно-сакральной 
(«мир быта – духовный мир»):

дай мне руку: один раз для сердца, два – чтобы видеть, как гаснут звезды 
(Дикий мед), У Елизаветы два друга: конь и тот, кто во сне (Елизавета), 
Так как есть две земли, и у них никогда не бывало общих границ (Сель-
ские леди и джентльмены), кто-то смеется, глядя с той стороны (Дви-
гаться дальше), Мы все равно идем на другую сторону (Дикий мед), Мы 
на другой стороне (Ветка), увидимся на той стороне (Мальчик золотое 
кольцо), она по ту сторону стекла (Северный Цвет), пески Петербур-
га заносят нас всех по эту сторону стекла (Пески Петербурга), Вечные 
сумерки времени с одной стороны, великое утро с другой (Великий двор-
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ник), И с той стороны стекла я искал то, чего с этой нет (Возвращение 
домой), я буду ждать по ту сторону стекла (Сирин, Алконост, Гамаюн), 
лети над той стороной дня (Летчик), По другую сторону дня мы уйдем 
(Апокриф), Ничем нельзя владеть по эту сторону дня (Ржавый жбан), 
А  я  пою тебе с  той стороны одиночества (Дарья Дарья), Мимо этой 
и  той стороны стекла (Мальчик), с  той стороны зеркального стекла 
(Последний дождь), огонь по ту сторону реки (Имя моей тоски) и под.

Примеров такого рода дуальности в текстах Б.Г. гораздо больше, чем 
мы здесь имеем возможность представить. Дуальностью (как оппозици-
онной, так и парной) пронизано все творчество поэта.

Остальные числа в художественной картине мира Б.Г. не концептуа-
лизируются (их концептуализация может носить собственно текстовый 
характер и не выходить за пределы отдельного произведения): 

Десять стрел на десяти ветрах (10 стрел), А дома его ждал застоявший-
ся дым и  десять листов, верных его стихам. И  верь не верь, но десять 
прекраснейших дам ждали звонка в свою дверь (Десять прекрасных дам), 
Двенадцать из десяти не знают, что ты – это ты, двенадцать из деся-
ти считают тебя луной, двенадцать из десяти боятся тебя, зная, что 
ты – это смерть (Мир подходит к концу), Дайте мне «Месть Королевы 
Анны», ветер в паруса и чашу номер пять (Чаша № 5).

Последним объектом, который следует рассмотреть в этой части ра-
боты, являются сакральные предметы и субстанции, т.е. разного рода 
вещества (вода, воздух, огонь, земля, камни, металлы и под), за которы-
ми традиционно или же самим Б.Г. закреплены некие трансцендентные 
свойства и потенции, а также магические или волшебные вещи, изобра-
жаемые в ходе презентации сакральной сферы.

Прежде всего здесь следует вспомнить о  четырех стихиях (земле, 
воде, огне и воздухе), которые поэт использует самым активным обра-
зом, включая их в свой репертуар когнитивных прецедентов в качестве 
концептов, а также через теснейшим образом связанные с ними другие 
натурфактуальные концепты: песок / пыль / пепел, дождь / река / море, 
свет / солнце / звезда / луна, ветер / небо. Об этом уже шла речь в пре-
дыдущей нашей монографии по случаю анализа художественного пред-
ставления когнитивного пространства природы [см. Лещак, Лещак 2019: 
46–48]. Использование стихий в  роли сакральных маркеров – один их 
наиболее характерных приемов изображения трансцендентного мира 
у Б.Г. (и не только у него):
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Но ты ребенок воды и земли, а я, я  сын огня (Дерево), И то, что было 
боль, станет, как ветер, и  пламя сожжет мне сердце (Иван-чай), Кто 
мог знать, что нам будет нечего пить, хотя вода течет в наших руках 
(Очарованный тобой), Всего-то нужно, чтобы кто-нибудь обнял, за-
лить на мгновение водой океана чёрную дыру внутри (Чаша № 5), Сердце 
воет волком, у тебя внутри луна под водой, пеликан и ёж ходят с огнемё-
том по границе между мною и тобой (Я учусь быть Таней), прислушайся 
к мерцающей звезде (Господу видней), Если падают звезды, подставит 
ли кто-то ладонь? (Древняя кровь), я  клянусь на упавшей звезде (Му-
зыка серебряных спиц), Не было сил отделять огонь от воды (Как нам 
вернуться домой), Земля на ощупь, хлеб и вино на вкус, губы губами, небо 
своей звездой (Движенье в сторону весны), Там, где мы шли, там лишь 
небо да земля, но ветер придет, и нас уже не жаль (Шары из хрусталя), 
Ты нужна мне – дождь пересохшей земле (Ты нужна мне), Твердая земля да 
долгий путь из огня в полымя (Лошадь белая), Чтобы благословить го-
рящую землю дождем (Небо цвета дождя), Под каменным небом – желез-
ная земля (Темный, как ночь), Зарывший в землю ветер в итоге пожнет 
ураган (Рухнул), Это северный ветер. Мы у него в ладонях (Аделаида), 
Некто, смеясь и  играя, бросает нам в  сердце пригоршни огня (Вятка – 
Сан-Франциско) и под.

Таких примеров в корпусе огромное количество. Нет смысла приво-
дить все примеры сакральной прагматики, приписанной ключевым на-
турфактуальным концептам в картине мира Б.Г. Но даже в тех случаях, 
когда текстовые фрагменты на содержательном уровне кажутся описа-
ниями явлений природы или натурфактов, в смысловом плане они чаще 
всего оказываются изображением неких трансцендентных сущностей 
или событий:

отраженье ясных звезд в темной воде (Очарованный тобой), Над их вет-
вями поднималась Луна, и под ногами молчала земля (Генерал Скобелев), 
А в небе надо мной все та же звезда. Не было другой и не будет (Не было 
такой и не будет), А над всей землей горит звезда (Спи, пока темно), Там, 
где была вода, – пыль, там, где была земля, – пыль (Мы никогда не ста-
нем старше), А над полем стоит звезда – звезда без причины (Ты нужна 
мне), И в его ладонях был лед, а в ее ладонях вода (Возвращение домой), 
И вот мы все еще идем, но вода под нами чиста (Заполнить пустые ме-
ста), В полной пустоте круги на воде (Voulez Vous Coucher Avec Moi?), 
Отражения звезд на воде указывали путь (Ножи Бодхисаттвы) и т.п.

Однозначно маркированными в сакральном отношении предметами 
в идиостилевой картине мира Б.Г. являются всевозможные камни. Они 
содержат как тайные знания, чувства и силы, так и могут служить ми-
стическими знаками или магическими инструментами:
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держали камни в  ладонях (Искусство быть смирным), камни в  моих ру-
ках, камни, держащие мир, – это не одно и то же (Танцы на грани весны), 
Тем, кто держит камни для долгого дня (Партизаны полной луны), У ней 
в руках браслеты с камнями против всякого зла (Пегги Поршень), Когда 
в камнях будет сказано то, что было сказано мне (День радости), Но вы-
йдя за порог, остерегайся наступать на серые камни в зеленой траве (...) 
Я останусь горевать, пока не взойдет солнце над живыми камнями в зеле-
ной траве (Серые камни в зеленой траве), Говорят, что камни рыдали, 
когда рвалась животворная нить (На ее стороне), Камни делают вид, что 
спят. Небезопасно иметь дело с ними или со мной (Народная песня из Па-
ламоса), Можно учиться смирению у стертых ногами придорожных кам-
ней (Господу видней), Старец, он слышит ушами сердца молчание древних 
камней (Слово Паисия Пчельника), Если б каменный уголь умел говорить, 
он не стал бы вести беседы с тобой. И каррарский мрамор не стал бы смо-
треть тебе вслед (Каменный уголь), каждый камень помнит твой след 
(Не могу оторвать глаз от тебя), Печальнее печали назвать сестрой печаль, 
которую камень хранит (Удачи тем, кто ищет), Здесь есть камни и прочие 
книги, понятные мне (...) Горный хрусталь будет мне знаком, невидимый 
для глаз, но тверже, чем сталь (Горный хрусталь), мои кристаллы, сияю-
щие во фрактальном свете (Красота – это страшная сила), Ладони полны 
янтарем, он будет гореть до рассвета (Рождественская песня).

В то время, как большинство вещественных проявлений «классиче-
ских» стихий коннотировано в произведениях Б.Г. положительно, макро-
концепт льда обычно служит знаком, а  то и  воплощением метафизиче-
ского (или нравственного) зла. Ледяные стены, полы и потолки обычно 
ассоциируются с невозможностью вырваться из замкнутого профанного 
пространства, но в то же время уход под лед – явный знак гибели:

Многие надеются (...), что он сгорел или провалился под лед (Огонь Ва-
вилона), И в оправе их глаз только лед и туман (Сталь), И в его ладонях 
был лед, а в ее ладонях вода (Возвращение домой), Возьми в ладонь пепел, 
возьми в ладонь лед (Лебединая сталь), Цвет яблони под юбкой ледяная 
броня (Царь сна), Небесный храм Иерусалим горит сквозь холод и  лед 
(Дубровский), я иду по льду последней реки, оба берега одинаково далеки 
(Луна, успокой меня), Когда воздух затмит чёрная пыль и кровь окажет-
ся схвачена льдом (Перед тем, как опять пойдет снег).

Зато ледоход, таянье льдов или намеренное пробивание ледяных пре-
град служит знаком духовного освобождения и возрождения:

А чтобы пробиться к воде, нужно сердцем растопить этот лед (Красная 
река), время учиться смотреть, как движется лед (...) И мы сдвинем ста-
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каны плотнее, чувствуя краем зрачка, как движется лед (Как движется 
лед), Как пойдет таять снег – ох, что будет потом, а как тронется лед 
– ох, что будет со мной... (Бурлак), И я не знаю, что будет со мной, когда 
в реках двинется лед. Но я вижу свет в этом окне (В этом городе снег), 
И  лед на реке, текущей снаружи, тает в  точности так, как лед, что 
внутри (Песнь весеннего восстановления), движется с юга на крыльях 
весны. Он пьет из реки, в которой был лед (Иван Бодхидхарма), Продол-
би в сердце лед (Под мостом, как Чкалов).

Полной противоположностью льда в прагматическом отношении яв-
ляются серебро и соль. И если концепт серебра – это прямой атрибут 
Бога, аллюзийно отсылающий к Библии, то соль в концептуальном про-
странстве исследуемой художественной картины мира понимается как 
средоточие духовной силы: 

нам опять не хватает тебя, Серебро Господа Моего (Серебро Госпо-
да Моего), И когда наступит день серебра и кристалл хрусталя будет 
чист, и тот, кто бежал, найдет наконец покой (Каменный уголь), Мы 
танцуем удивительные танцы, превращая серебро в  медь (Нами тор-
гуют), Я  вижу признаки великой весны, серебряное пламя в  ночном небе 
(Партизаны полной луны), Возьми меня в пламя и выжги пустую породу, 
и оставь серебро для того, чтобы ночь стала чистой (Охота на едино-
рогов), Серебром по ветру, по сердцу серпом (8200), Наши руки привыкли 
к пластмассе, наши руки боятся держать серебро (Я прошу воду), Шили 
по снегу серебром, Боялись прикоснуть кислотой (...) Мы знаем, каково 
с серебром; Посмотрим, каково с кислотой (Государыня); 
Уровень соли падает с бешенной силой, если так будет дальше, нас вряд 
ли удержит вода (Из дельты гнезда), Соленая вода разрешила мне мол-
чать. Соленая вода знает меня наизусть (Мертвые матросы не спят), Ты 
можешь называть меня «соль» (Соль), Она крестила его соленым хлебом 
и  горьким вином (Никита Рязанский), Сыпь соль на раны, буди иконо-
класта (Баста Раста), Он пал на колени в соленые волны и припал к ним 
губами, как будто к святыне (Трамонтана), Когда соль теряет силу – она 
становится яд (Пришел пить воду).

Несколько более сложной сакральной субстанцией в  идиостилевой 
картине мира Б.Г. является пепел. Макроконцепт пепла, с одной сторо-
ны, содержит в себе семантику разрушения, состояния «после конца», но 
с другой – это субстанция чистого духовного бытия, лишенного всякой 
связи с бытом и суетой «посюстороннего». Как отмечает Ольга Сущин-
ская, «Лао Дзы писал, что у совершенного сердце выгоревшее, как уголь. 
Как в «Дороге 21», твои глаза, словно пепел. Ты видишь только то, что 
есть. Ты уже не видишь ни хорошего, ни плохого. Ты весь сгорел, как 
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дерево. До пепла. В пепле нет суждения. В нем нет субстанции. Значит 
ты опять все видишь как есть. Но ты прошел этим путем» [Сущинская 
1998а]. Пепел (особенно, в  сердце, глазах или руках) у  Б.Г. становится 
символом постижения мистического знания (за пределами добра и зла, 
жизни и смерти) или достижения трансцендента:

Я сижу на пустынной скале. Наблюдаю, как плывут облака. Сердце, как 
старый пепел, глаза, как у полного дурака. Я ничего не начинаю, пускай все 
течет само по себе, как Волга-река (Ткачиха), Твои глаза – словно пепел, 
ты видишь только то, что есть (Дорога 21), Возьми в ладонь пепел, возь-
ми в ладонь лед (Лебединая сталь), За угол сверни – и ты не вечен. И наши 
следы уносит ветер. Но греет меня пепел в чужой руке (Всем, кого я лю-
блю), Я жду наступленья тепла (...) И мне снится пепел (Пепел), Дай руки 
– я покажу тебе, как живое дерево станет пеплом (Я – змея), И то, что 
было боль, станет, как ветер, и  пламя сожжет мне сердце (Иван-чай), 
птицы из пепла, шары из хрусталя (Шары из хрусталя), и порою твой 
взгляд нестерпим для глаз, а порою он как зола (Пески Петербурга), You’ll 
burn me to cinders (The Angel calling).

Напрямую к сакральным субстанциям примыкает еще одно концеп-
туализированное в творчестве Б.Г. явление – электричество. Фактиче-
ски будучи не видимой субстанцией, а энергией, сопряженной со светом, 
движением и разного рода преобразованиями, электричество как нельзя 
лучше подходит на роль собственно божественной или духовной квази-
субстанции. Концепт электричества (реализуемый также через смежные 
образы тока, провода, кабеля) является одним из характернейших в пе-
сенном творчестве Гребенщикова:

Мы знаем электричество в лицо, но разве это повод (Капитан Африка), 
Но электричество смотрит мне в лицо и просит мой голос (Электриче-
ство), Да и что мы, в сущности, можем? Разве что рассказывать сказки 
и верить в электричество, забыв, что мы сами когда-то что-то умели 
(Как те, кто влюблен), И откуда-то сбоку с прицельным вниманьем гля-
дит электрический пес (Электрический пес), Но кто мог знать, что он 
провод, пока не включили ток (Дело мастера Бо), Положите меня между 
двух контактов, чтобы в сердце шел ток (Рухнул), Я забыл на секунду, 
что, чтобы здесь был свет, ток должен идти по нам (Тень), И теперь 
я здесь – и я под током, пять тысяч вольт – товарищ, не тронь проводов 
(Цветы Йошивары), Мы шли на новый фильм, кто-то выключил ток 
(Прекрасный дилетант), Прощай, злодей, венец природы, грызи зубами 
провода, тебе младенческой свободы не видеть больше никогда (Науки 
юношей), Весело лететь ласточке над золотым проводом, восемь тысяч 
вольт под каждым крылом (Звездочка), А значит, остается только чи-
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стая вода и скрепляющие тебя провода (Огонь Вавилона), Я вижу про-
вода. Я жду наступленья тепла (Пепел), Семь самураев и дитя без глазу 
играли в электрический ток (Пока я не дам тебе знак).

Особого внимания заслуживает фрагмент одной из самых культовых 
песен Б.Г. 2-12-85-06, которую многие интерпретируют просто как аб-
сурдистский стеб. Если проанализировать ее с учетом того, что «элек-
тричество» является одним из ключевых макроконцептов когнитивно-
го пространства «сакральная сфера», можно заметить в нем несколько 
вполне логичных и закономерных для творчества Б.Г. смыслов. Речь идет 
об отрывке: 

Если бы я знал, что такое электричество, я сделал бы шаг, вышел бы на 
улицу, зашел бы в телефон, набрал бы твой номер и услышал твой голос. 
Но я не знаю, как идет сигнал, я не знаю принципа связи и я не знаю, кто 
клал кабель, едва ли я когда-нибудь услышу тебя (...) есть люди типа жив 
и люди типа помер, но нет никого, кто знал бы твой номер.

Если интерпретировать электричество как дух (духовную или боже-
ственную силу), ты – как божество (Бога или Богиню), а  телефонный 
звонок – как духовную связь с божеством, относительно которой боль-
шинство действительно не знает ни принципа связи, ни того, как идет 
сигнал, ни того, кто клал кабель, ни, тем более, твоего номера, все в пес-
не встанет на свои места. В ее тексте и кроме этого немало намеков на 
сакральную сферу, например: Недолго это тело будет жить на земле. 
Спроси об этом всадника в белом седле, где первая часть – это заимство-
вание из «Дхаммапада» (пункт 3.41), а вторая, о всаднике, – из Апока-
липсиса (ангел смерти). Явно мифосимволическим смыслом обладает 
также фраза В мире есть семь и в мире есть три.

Изредка сакральным смыслом в текстах Б.Г. наделяются определен-
ные предметы (например, образы ключа, свечи или яблока). Впрочем, их 
сакрализация носит общекультурный характер, иногда лишь усиленный 
авторскими соображениями: 

Ключ к северу лежит там, где никто не ищет, ключ к северу ждет между 
биениями сердца (Северный Цвет), он даст вам ключи от завтрашних 
дней (Граф Диффузор), пламя свечей ее, кольца ключей ее, нежный, как 
ночь, мрамор плечей ее молча легли в камень его руки (Почему не падает 
небо). Она расскажет тебе свои сны и этим лишит тебя сна, и она рас-
кроет своим ключом клетки всех твоих спрятанных птиц (Диплом), Его 
чело светло, но ключ дрожит в кармане плаща (Выстрелы с той сторо-
ны), Долго мы жили впотьмах, и там был потерян ключ (Крестовый по-
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ход птиц), Она сказала: «Возьми с собой ключи от моих дверей» (Ключи 
от ее дверей)5, Все двери закрыты на ключ с сумерек и до восхода (Рожде-
ственская песня), Открой мои двери своим беззвучным ключом (Пчела), 
А где-то ключ повернулся в замке, где-то открывалась дверь (Тень);
Плывет матрос в надзвездной тишине и гасит золотящиеся свечи (Ие-
рофант), В моем окне стоит свеча; свеча любви, свеча безнадежной стра-
сти (Голубой дворник), Задуйте свеч дрожащих свет и дайте мне уйти 
(Перекресток), Скоро Юрьев день, и  все больше свечей у  заброшенных 
царских врат (Юрьев день), Неси меня, как свечку, в горсти (Перед тем, 
как опять пойдет снег), Какая свеча в моем окне, какая рука в моей руке 
(Река), В глубине моей девственной кельи сиротливо зияет свеча (Ария 
Казанского Зверя);
Я – мальчик золотое кольцо, пришел вернуть ваши яблоки в сад (Маль-
чик золотое кольцо), Отцу яблок слышно движенье корней во сне, зимы 
к весне (Отец яблок), я ожидаю наступления яблочных дней (Наступле-
ние яблочных дней), Она стоит на холме меж цветущих яблонь, и выше 
ее один Господь Бог (Пегги Поршень), Days of apple bloom white (Winter).

Гораздо более разнообразной и прагматически значимой для иссле-
дуемой художественной картины мира является группа сакральных су-
ществ.

5	 Концепт ключа у Б.Г. усиливается особой значимостью в его картине мира погранич-
ного макроконцепта дверь.



КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ САКРАЛЬНЫХ СУЩЕСТВ

Самый быстрый самолет не поспеет за тобою –
Но, когда ты прилетишь, я махну тебе с земли.

Б.Г. Самый быстрый самолет

Господи мой, кто если не Ты?
Б.Г. Крестовый поход птиц

Тебя называют богиней, для меня ты – жена.
Б.Г. Там, где взойдет Луна

Второй группой объектов художественного изображения в  данном 
когнитивном пространстве является группа сакральных существ, отно-
симых, собственно, как к сонму богов или божественных лиц, так и ми-
фических персонажей вплоть до создаваемых самим Б.Г. героев – людей 
со сверхспособностями трансцендентного характера. Беря во внима-
ние магическую или мистическую сущность такого рода существ, в эту 
группу следует включать не только антропоморфные существа, но также 
сакрализованных животных и сакрализованные растения, представля-
емые в текстах песен как субъекты или адресаты типично человеческих 
действий. Мир произведений Б.Г. преисполнен такого рода существами, 
ведь На каждого, кто пляшет русалочьей пляской, есть тот, кто идет 
по воде (Капитан Воронин). Они имманентны этому миру, присутству-
ют в нем (здесь) часто незаметно для людей:

ты здесь, ты виртуально здесь (Люди пришедшие из можжевельника), 
Все уже здесь: Сирин, Алконост, Гамаюн (Сирин, Алконост, Гамаюн), Тай-
ный Узбек уже здесь (Тайный Узбек), Но в мире есть что-то еще, я кля-
нусь, она где-то здесь (Некоторые женятся (а некоторые – так)), Она 
жжет как удар хлыста. Вся здесь, но недостижима. Отраженье в стекле, 
огонь по ту сторону реки (Имя моей тоски), Говорят, тебя нет здесь, 
я слышал, что ты в стороне (Дело за мной), И никто из нас не знает, 
что вот он и есть махатма (Бригадир), И если невидим клинок, то это 
не значит, что сердца ему не достать (Снова я пел сегодня), Куда бы 
я ни шел, везде вокруг Эдем (Беспечный русский бродяга). 

Иногда люди не могут распознать сакральных существ, даже когда их 
присутствие очевидно, еще сложнее различить их и понять, кто они: 
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А он выглядит чертом, хотя он господь (Сельские леди и джентльмены), 
Может, Бог, а может, просто эта ночь пахнет ладаном (...) То ли это 
благодать, то ли это засада нам (Волки и  вороны), Встретишь его – 
не заметишь лица (Платан), Ох, я  знаю, отчего мне сегодня не спалося 
– видно, где-то рядом ты, да глаза мои слепы (Самый быстрый самолет), 
А тот, кто хочет любви, беззащитен вдвойне и, не зная тебя, движется 
словно впотьмах (Тема для новой войны), Я вижу тень твоего лица (– 30 
по Цельсию), И кто здесь мир, и кто здесь окно? (Встань у реки), Я ро-
дился, уже помня тебя, просто не знал, как тебя звать. Дох от жажды 
в твоих родниках – я не знал, как тебя знать (Там, где взойдет Луна).

По мысли поэта, божественное повсеместно и присуще каждому че-
ловеку, более того, именно оно и представляет собой истинную реаль-
ность: 

кроме Бога, здесь никого нет (Сын плотника), Господи, я твой, я ничей дру-
гой. Кроме тебя, здесь никого нет (Обещанный день), Но сиди ты хоть 
сто жизней, ноги за уши закинув, Бог в твоем гнездится сердце, ходит 
кошкой по траве (Бригадир), А я хожу и пою, и все вокруг Бог; я сам себе 
суфий и сам себе йог (Туман нал Янцзы), Я отец и сын, мы с тобой одно 
и то же (Цветы Йошивары), Возьми меня как бога или выбрось прочь. 
Вот крылья, данные мне: или вверх со мной – или это уже не вопрос (Не 
надо мне мешать), И разве я – не Бог? Любовь моя, ответь (Господин оди-
нокий журавль), Тут что-то хорошее стало происходить в моем сердце. 
И иногда мне кажется, что это ты (...) я даже не заметил, потому что 
кто-то завладел моим сердцем. Я подозреваю, что это ты (Кардиограм-
ма), Ты слишком далеко от меня. Слишком далеко от меня – как воздух 
от огня, волна от воды, сердце от крови1 (Имя моей тоски). 

Присутствие божественного или трансцендентного может быть кон-
цептуально маркировано. Такими показателями сакральности в текстах 
Б.Г. обычно являются концепты свет, красота и любовь2 (которые неред-

1	 Последняя фраза выстроена про принципу «от обратного». Поэт использует прием 
расставления смежных понятий или соположенных различий, изначально объеди-
ненных в одном объекте, названный в свое время Ж. Дерридой différance. Фактически 
между воздухом и огнем, волной и водой, сердцем (живым) и кровью нет и не мо-
жет существовать не только отступа в пространстве, но и вообще парадигматических 
отношений (особенно явственно это заметно в случаях волны и воды, а также огня 
и воздуха, поскольку первые элементы этих пар – это лишь форма или разновидность 
вторых). Следовательно, фраза Ты слишком далеко от меня – это утверждение, что 
в случае Бога даже такое полное единение может показаться недостаточным. 

2	 Как отмечал Борис Гребенщиков в интервью 2011 года, «Дионисий Ареопагит гово-
рил: „Бог начинается там, где кончаются наши о нем представления”. Так что Бог – это 
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ко вуалируются под описание женской красоты или любви к женщине, 
что создает у слушателей ложное впечатление, что перед ними любовная 
лирика): 

И если стало светлей, то, видимо, он уже здесь (Иван Бодхидхарма), 
я вижу свет, и значит, он здесь (Горный хрусталь), Ты мой сон, ты свет-
лее всех, кто снится мне. Сон моих снов (Ты мой свет), Только кто – не 
скажу – начинает другую работу; превращается в свет из окна на твою 
сторону (Удивительный мастер Лукьянов), но твой негасимый свет гас-
нет, коснувшись руки (Имя моей тоски), Это ж, Господи, зрячему видно, 
а для нас повтори: Бог есть Свет, и в нем нет никакой тьмы (День ра-
дости), Скажи мне, как нам петь Тебя, и когда меркнет свет – пересвети. 
Зажги мне руки, чтобы я мог взять это небо, как нож, и вырезать нас из 
сети (Крестовый поход птиц), я хочу к тебе – туда, где свет (Обещан-
ный день), You are The One, who make me shine like the sun, keep me forever in 
flame – never the same again (Can’t stop repeating your name);
А твоя красота – свет в окне потерянному в снегах, твоя красота оше-
ломляет меня (Красная река), А поутру в поле – крестная сила, поутру 
в поле – Боже как красиво (Поутру), И я не вижу вокруг ничего, кроме кра-
соты (Эвакуация), Я не могу оторвать глаз от тебя (Не могу оторвать 
глаз от тебя), Красота – это страшная сила, и нет слов, чтобы это ска-
зать (Красота – это страшная сила), Потому, что она3 держит путь на 
север, где ни времени, ни объяснений, один только снег до горизонта (Го-
лубиное слово), Я до сих пор не видел на этой земле кого-либо прекрасней, 
чем ты (Стоп машина), Но он – окно, в котором прекрасен мир (Встань 
у реки), В сердце печать неизбывной красы (Туман над Янцзы); 
Но пока нет твоей любви, мне всегда будет хотеться чего-то еще (Глаз), 
любовь – это странная вещь, и никто, никто не знает, что она скажет 
(Как те, кто влюблен), Только одно безоружное сердце, и  оно не может 
отказаться, не умеет отказаться любить, не может, не хочет, не уме-
ет отказаться любить (Мальчик), Любовь – это все, что мы есть (од-
ноименное произведение), Я продал душу любви – теперь она вернулась 
назад (Мальчик Золотое Кольцо), Открой все настежь – слишком много 
любви (...) Хэй, поднимите мне веки – слишком много любви (...) Апостол 
Павел и апостол Фома спорили друг с другом – что такое тюрьма? Один 
был снаружи, другой внутри; победила дружба, их обоих распяли, слишком 
много любви (...) Дорогу санитарам леса – слишком много любви (Слишком 

всё и даже больше, чем все. Бога нельзя использовать. Его можно только любить. Лю-
бовь – это знак того, что Бог проявляет себя у тебя в душе, это знак присутствия Бога. 
Раздражение – знак присутствия эго» [см. Хайруллин 2011].

3	 Т.е. красота.
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много любви)4, Мое ощущенье, что это мой метод любви (Наступление 
яблочных дней), А любовь – это метод мастера Бо (Дело мастера Бо), 
How more so You, love, for You’re the Love fulfilled (…) And I can’t stop repeating 
Your Name, сan’t stop repeating Your Name (Can’t stop repeating your name).

В предыдущей нашей монографии анализ изображения женских об-
разов и межполовых отношений в текстах Б.Г. позволил нам однозначно 
прийти к выводам, что (а) «концепт любви у Б.Г. гораздо шире по объе-
му, чем только отношения между мужчиной и женщиной, и носит, ско-
рее, экзистенциально-духовный, чем эротический характер и  выходит 
далеко за пределы когнитивного пространства „человек”, что позволяет 
трактовать его не столько как отдельный концепт, а  как полноценную 
концептуальную категорию» [Лещак, Лещак 2019: 174], а также (б) что 
«идея плотской любви между мужчиной и женщиной в художественной 
картине мира Гребенщикова явно уступает – и количественно, и каче-
ственно – идее любви как высшего проявления духовного эмоциональ-
ного переживания» [там же: 174–175].

Во многих песенных текстах Гребенщикова изображается отношение 
лирического героя (выполняющего одновременно функцию дескрипто-
ра) к неопределенному сакральному объекту, в основном представлен-
ному в роли объекта желаний и ожиданий, а также адресата благогове-
ния и поклонения:

Но куда бы я ни шел, передо мной твоя нежность, и я тоскую по тебе, как 
мертвый тоскует по жадности крови живых (Слишком много любви), 
Но, если б я знал, как найти тебя, я бы рухнул к твоим ногам (Рухнул), 
Но пока нет твоей любви, мне всегда будет хотеться чего-то еще (Глаз), 
Я знаю твой голос лучше, чем свой, но я хочу знать, кто говорит со мной 
(...) Я мог бы признаться тебе в любви, но разве ты этого хочешь и разве 
это что-то меняет (Танцы на грани весны), Самый быстрый самолет 
не успеет за тобою, а куда деваться мне, я люблю быть там, где ты (...) 
Если б не было тебя, я б ушел давным-давно (...) Но, когда ты прилетишь, 
я махну тебе с земли (Самый быстрый самолет), С тех пор, как я знаю 
тебя, я потерян для внешнего мира (...) Я встал на твоем берегу, спаси-
бо этому дому; ты воздух, которым я жив, и я бы не хотел по-другому 
(Забадай), Я не знаю, как ждать тебя, но ждать тебя – великая честь. 
Я боюсь назвать тебя, достаточно того, что ты есть (...) Никто не смо-
жет дать мне того, что можешь дать ты (В этом городе снег), Со мной 
никогда не случалось ничего лучше тебя (– 30 по Цельсию), Я жду того, 

4	 Весьма характерный для Б.Г. прием сарказма. Слишком много любви – горькое призна-
ние незрелости человечества, неготового принять сакральное.
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кто знает, о чем я пою, что я вижу во сне, чьи следы на новом снегу (Не 
надо мне мешать), С тех пор, как я знаю тебя, я потерян для внешнего 
мира. Я встал на твоем берегу (...) Ты воздух, которым я жив, и я бы не 
хотел по-другому (Забадай), Ты – конь, ты прекрасный конь. Я был бы рад 
скакать на тебе все дни (...) в самом сердце моих сердец ты вышит звери-
ной иглой на шелке небес. Ты храм, первый и последний храм. И я молюсь 
в тебе год, и я молюсь в тебе час (Люди пришедшие из можжевельника), 
С тех пор, как я знаю тебя, мне не нужен никто другой (Дело за мной), 
Я не знаю, как ждать тебя, но ждать тебя – великая честь (В этом го-
роде снег), но когда я проснусь, я надеюсь, ты будешь со мной (Сидя на 
красивом холме), У кого-то есть право забыть про тебя, у кого-то есть 
право не пить за тебя, только я не верю в такие права, мне хотелось бы 
видеть тебя (Видеть тебя), Такое впечатление, будто кто-то завладел 
моим сердцем, и иногда мне кажется, что это ты (...) Тут что-то хоро-
шее стало происходить в моем сердце, и иногда мне кажется, что это ты 
(Кардиограмма).

Реже такой объект является адресатом молитвенного обращения 
с просьбами:

Держи меня, будь со мной, храни меня, пока не начался джаз (Пока не на-
чался джаз), Скажи мне хоть слово, я хочу слышать тебя (Очарованный 
тобой), Скажи мне, что я сделал тебе, за что эта боль (...) Но молись за 
нас, молись за нас, если ты можешь (Поколение дворников), Научи меня 
жить вопреки всей надежде, оторваться и прочь сквозь завесы земли (Де-
вушки танцуют одни).

Сложно сказать однозначно, кто именно имеется в  виду под адре-
сативным Ты: Бог, Богиня (Муза), ангел-хранитель или какое-то иное 
божество. В  текстах, из которых взяты данные фрагменты, нет даже 
гендерно-полового маркера в виде родового показателя (все они напи-
саны в настоящем или будущем времени). Общий анализ идиостилевой 
художественной картины мира Гребенщикова не вносит ясности в этот 
вопрос, т.к. в его творчестве достаточно много песенных текстов, адре-
сованных как маскулинному, так и феминному личностному божеству. 
При этом оба они представляются как средоточие мудрости, добра, 
красоты, любви, источник света и вдохновения. На это обстоятельство 
как на особый идиостилевой знак поэзии Гребенщикова уже обращали 
внимание исследователи творчества поэта. Так, например, Г. Нугманова 
в одной из своих работ справедливо заметила: «В творчестве Гребенщи-
кова существует ряд таких песен, в которых лирический герой обраща-
ется непонятно к кому. Например, если используется местоимение „она”, 
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то это могут быть помимо женщины смерть, судьба, жизнь, Россия, жен-
ское божество или чудесный персонаж женского пола. Если же употре-
бляется „ты”, то это вообще может быть кто угодно. Такой прием дает 
безграничные возможности для толкования» [Нугманова 2000: 100].

Если говорить о маскулинном божестве, то чаще всего это, судя по 
способу номинации, христианский Бог-отец (Господь, Бог, Он) либо лич-
ностный Бог как таковой:

Бог есть Свет, и в нем нет никакой тьмы (День радости), Не прячь от 
Бога глаза, а то как он найдет нас? (Дубровский), Иль найти забвенье 
в Боге, чтобы спас и просветил (Однолюб), Ты одна знаешь, что у Бога 
нет денег (Если бы не ты), Спасибо Богу за хлеб, который отпущен нам 
днесь (Некоторые женятся (а некоторые – так)), Но Бог не ангел; он про-
сто такой, как он есть (Послезавтра), Нас у Бога много, килограмм на 
пятак (Брат Никотин), Идите к Богу в рай, а я ещё спою! (Изумрудно-яс-
ные дни), Но куда бы ты ни шёл, до конца своих дней обещай, что будешь 
помнить одно: Господу видней (Господу видней), А мы сгорим в пламени 
заката, чтобы остаться навсегда в саду над рекою, потому что это на-
шими губами Ты сказал однажды раз и навсегда голубиное слово (Голуби-
ное слово), И словно б открылось небо, словно бы Ты глядишь, ангелы все 
в сияньи и с ними в одном строю рядом с Тобой одна – та, которую я лю-
блю (Та, которую я  люблю), Девять тысяч церквей ждут Его, потому 
что Он должен спасти; девять тысяч церквей ищут Его и не могут Его 
найти (...) Но город спасется, пока трое из нас продолжают говорить 
с  Ним (Никита Рязанский), Перед Господом нет оправданий (О лебеде 
исчезнувшем),

либо Иисус Христос (Христос, сын человеческий, сын плотника, Бог, Го-
сподь):

И тот, кого с плачем снимали с креста, окажется вновь распят. И неж-
ные губы станут опять искать своего Христа (25×10), то распяли его, 
перепутав с Христом (Сталь), Сын человеческий, где ты? (Комната, ли-
шенная зеркал), Я не знаю, в кого ты стреляешь, кроме Бога, здесь никого 
нет. Так дуй за сыном плотника. Ломись к началу начал (Сын плотника), 
Бог сказал Лазарю – мне нужен кто-то живой, Господь сказал Лазарю – 
хэй, проснись и пой! (Дарья Дарья), И клянись Христом Богом, что ты 
– это ты (Палёное виски и толчёный мел), И когда гопота распинает 
Христа, он объяснит, отчего Христос враг (Вечерний М).

Показательно, что в текстах на лексическом уровне совершенно от-
сутствует понятие Святого Духа. Слово дух используется крайне редко 
и только в его общекультурной семантике (единственное исключение – 
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Я бы выпил все, над чем летал дух в песне Если бы не ты). Еще в двух 
случаях дух используется как номинация бестелесной сущности, но, 
скорее, в ее языческой или восточной интерпретации: Я взошел в  гору 
и был с духом горы (Псалом 151) и Созовет голодных духов – их собой 
поить-кормить (Кладбище).

Гораздо чаще в  текстах Б.Г. Бог фигурирует как адресат обращений 
лирического героя. В таких текстах, стилизованных под молитвы, в об-
ращениях появляются дополнительно к  уже представленным формы 
Господи свят, Господи мой и Господи Боже (а также Lord и God в англоя-
зычных текстах):

Господи, любимый, спасибо за то, что я сподобился видеть, как Ты сгора-
ешь в пламени заката, Чтобы никогда не вернуться, потому что Ты ни-
куда не уходишь (...) Дела Твои, Господи, бессмертны и пути Твои неиспове-
димы – и все ведут в одну сторону... (Голубиное слово), И в зареве летних 
звёзд, в конце тропы – Господи мой, кто если не Ты? (Крестовый поход 
птиц), Запрягай мне, Господи, коней беспредела; я хотел пешком, да видно, 
мне не успеть... (Кони беспредела), Господи, спаси мою душу. Я начинаю 
движенье в сторону весны (Движенье в сторону весны), Но когда все уй-
дут, Господи, оставь мне серые камни на зеленой траве (Серые камни на 
зеленой траве), Смотри, Господи: крепость, и от крепости – страх, мы, 
Господи, дети, у Тебя в руках, научи нас видеть Тебя за каждой бедой. При-
ми, Господи, этот хлеб и вино, смотри, Господи, – вот мы уходим на дно; 
научи нас дышать под водой (Никита Рязанский), Господи, помилуй меня 
(Я хотел петь), Господи, открой мне тайну бытия, посмотри мне в глаза 
и скажи, что это воля Твоя (Песни нелюбимых), Дай им, Господь, печали, 
чтоб различать цвета, и людям дневным дай ночную звезду, чтоб эта 
звезда им разомкнула уста (Снова я пел сегодня), Господи, приди и будь 
соловей (Мальчик), Господи, я твой, я ничей другой. Кроме тебя, здесь ни-
кого нет (Обещанный день), Посмотри, как чудны дела твои, Господи 
(На ход ноги), Господи свят, научи меня имени моей тоски. Между мной 
и тобой – каждое мое слово (...) Господи, если ты не в силах выпустить 
меня из клетки этой крови – научи меня имени моей тоски (...) Ты все 
мне простил, и я знаю – ты истин (...) Господи, если я вернусь, то я вер-
нусь чистым; остальное за мной (Имя моей тоски), Отпусти мне грехи 
первым взмахом крыла; отпусти мне грехи – ну почему ты молчишь?! (...) 
Так причисли нас к ангелам иль к свите зверей, но только не молчи – я не 
могу без огня; и, где б я не шел, я все стучусь у дверей: так, Господи мой 
Боже, помилуй меня! (Бурлак). Если Ты хочешь, то земля станет мерт-
вой; если Ты хочешь – камни воспоют Тебе славу; если Ты хочешь – сними 
эту накипь с моего сердца (Северный Цвет), Послушай, чего б Ты хотел, 
ответь – тело мое и душу, жизнь мою и смерть, все, что еще не спето, 
место в Твоем раю: только отдай мне ту, которую я люблю (Та, которую 
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я люблю), Боже, помилуй полярников с их бесконечным днем (...) Боже, по-
милуй полярников – тех, кто остался цел (...) Как им дремлется, Госпо-
ди, когда ты даришь им сны? (...) Помилуй их, как влюбленных, боящихся 
света луны; и когда ты помилуешь их и воздашь за любовь и честь, удвой 
им выдачу спирта, и оставь их, как они есть (Боже, храни полярников), 
And may Lord have mercy on those, who invoke our displease (...) I say – I know 
how you feel, God, I know how you feel (Best years of our lives).

Кроме представленных прямых (первичных и  повторных) номина-
ций личного маскулинного божества, в  текстах исследуемого корпуса 
можно встретить также несколько вторичных, образных номинатов, ре-
ферентно указывающих на Бога. Так, в песне Северный Цвет, в которой 
обращение к Северному Цвету (воронике) – Оторвись от земли, Север-
ный Цвет; ты знаешь, как должно быть в конце; отпои меня нежностью 
своей подвенечной земли – переплетается с  обращениями к  Богу: Если 
Ты хочешь, то земля станет мертвой; если Ты хочешь – камни воспоют 
Тебе славу; если Ты хочешь – сними эту накипь с моего сердца, что застав-
ляет интерпретировать воронику (Северный цвет) как божественное 
проявление в земном обличье (некоторые интерпретаторы склонны ви-
деть в этом образе указание на Христа). Последний фрагмент отсылает 
к Евангелию от Луки (19:40): «Но Он [Иисус] сказал им [фарисеям] в от-
вет: сказываю вам, что, если они [воздающие славу Богу] умолкнут, то 
камни возопиют»5. В песне Трамвай появляется образ плотника, кото-
рый берет на себя ответственность (вину) за всех людей: Лично я готов 
отвечать за все. Мне есть, за что отвечать, но я пою, когда строю свой 
мост. Я не хочу молчать6, представляющий явную аллюзию к Христу. 
С  Христом ассоциируется также образ рыбы в  песне Какая рыба бы-
стрее всех: Я спросил у соседа: Почему ты так глуп? Он принял мои слезы 
за смех. Он ни разу не задумывался о том, какая рыба быстрее всех.

С типичной для картины мира Б.Г. сакральной символикой электри-
чества и  любви сопряжен образ таинственного заглавного персонажа 
в Электрическом псе, который глядит на людей с прицельным внимани-
ем, но откуда-то сбоку, вгрызается в стены в вечном поиске новых и ла-
сковых рук, не чужд парадоксов, смеется над нами и, что самое главное, не 
занят вопросом, каким и зачем ему быть. В финальной части текста Б.Г. 
усиливает таинственность электрического пса, явно выбивающегося из 
общей картины мелочности, суеты, зависти, тщеславия, напускной ду-

5	 Подробный анализ религиозных смыслов в  тексте этой песне был произведен 
Е. Ереминым [см. Еремин 2010а].

6	 Об интерпретации образов в песне Трамвай писала ранее С. Лещак [Лещак 2019: 71].



201Концептуализация сакральных существM

ховности и псевдореволюционности советской «кухонной» элиты, сло-
вами: И логически мысля, сей пес невозможен, но он жив, как не снилось 
и нам, мудрецам. И друзья меня спросят – о ком эта песня? Я отвечу зага-
дочно – ах если б я знал это сам. Вполне можно согласиться с интерпре-
тацией Е. Еремина: «Электрический пёс – существо вполне конкретное 
и в то же время необъяснимое, обладающее человеческими качествами 
и  одновременно иноприродное человеку. Его способ жизни – любовь. 
Он сам – любовь. О нём можно говорить как о лирической персонифи-
кации Бога» [Еремин 2010б: 96]. Нельзя исключить, что электричество 
и любовь в художественной картине мира Гребенщикова являются об-
разными воплощениями духа как чистого трансцендентного бытия.

В песне Отец яблок, скорее всего, речь также идет о Боге: Отец яблок 
пристально смотрит в цветущий сад – странный взгляд. Отцу яблок 
слышно движение корней во сне, зимы к весне (...) Отец яблок явственно 
слышит родную речь – все здесь; Отец яблок просит присяжных занять 
места и скромно сесть. Если учесть сакрализованную значимость ябло-
ка для художественной картины мира Б.Г. и вспомнить песню Мальчик 
золотое кольцо, в которой мальчик-душа возвращает яблоки в сад (т.е. 
плоды с Древа Познания в Рай), то отцом яблок может быть только вла-
делец этого самого цветущего (яблочного) сада7.

Еще один важный для Б.Г. сакральный символ образно представля-
ет маскулинного Бога в песне Соль: Я наблюдаю за механизмами ночи, 
я храню мореходов от песен луны, мои пути по определению короче, Но 
те, кто идут по ним, становятся плохо видны (...) Я раздираю основу 
мира на части, чтоб сохранить суть безупречно простой. Когда ты при-
ходишь ко мне с  просьбой о  счастье, если ты станешь обращаться ко 
мне, ты можешь называть меня «соль». 

Со Святым Духом ассоциируются фрагменты, в которых появляется 
образ голубя:

Белый голубь слетел, серый странник зашел посмотреть (...) Вместо крыл 
пустота, в районе хвоста третий глаз (Летчик), В Лебединый день лепо 
ли хотеть голубя? Я хотел, и этот голубь взлетел, и голубь был похож на 
тебя (Царь сна), Заклевал коршун – да голубя (Кони беспредела), Белым 
голубем взлететь – только на небе темно (Самый быстрый самолет), 
Голуби возьмут его в небо, так высоко, что больше не видно (Голубиное 
слово), И голубь благодати встает на дыбы (Назад в Архангельск).

7	 Аналогично трактует этот образ С. Толоконникова [2003: 218–219].
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Все сказанное выше могло бы склонять к тому, что мировидение Б.Г. 
носит сугубо христианский характер, однако такое утверждение стано-
вится весьма сомнительным, если мы возьмем во внимание не меньшую 
(а может быть, и  большую) значимость для его картины мира катего-
рии феминного божества – Богини, Белой дамы, Музы, возможно, так-
же воплощенной в  собирательном женском облике Красоты, Истины 
и Любви. Ольга Сущинская, исследовательница творчества Гребенщико-
ва, полагает, что «в соответствии с буддистской традицией, настоящий 
йог-мужчина видит во Вселенной абсолютное проявление женского 
начала. Для него вселенная – женщина. Все, что происходит во Вселен-
ной, – это активность женского начала. Он видит в ней Великую Богиню. 
Поэтому все, что он делает, выглядит как взаимодействие со Вселенной. 
Для женщины-йогини Вселенная представляется мужским началом. По-
этому любая активность, все, что ты делаешь, направлено к Божествен-
ному. Просто божественное не имеет определенной формы» [Сущинская 
1998а]. Еще более радикально оценивает видение поэтом сакрального 
мира Вера Клец: «Образ бога в текстах БГ, как правило, женского пола. 
Не говоря о причинах произведенной Поэтом операции по изменению 
пола изначально мужского христианского божества, отметим лишь то, 
что метафоры однозначно указывают на женский род божества [Клец: 
Нестор Махно]. Высказывание исследовательницы весьма проблемное, 
поскольку (как мы это продемонстрировали выше) в целом ряде других 
произведений Бог однозначно представлен как маскулинная сущность. 
Возможно, речь идет о  разных воплощениях божественного – иногда 
маскулинное, иногда – феминное, иногда – амбивалентное (например, 
дух, душа, любовь, совесть). Аналогичная ситуация у Б.Г. с изображени-
ем ангелов. Но пока сосредоточимся на феминном божестве.

При анализе этого элемента идиостилевой художественной картины 
мира Гребенщикова прежде всего следует учесть то обстоятельство, что, 
в отличие от многих других поэтов, его положительные женские образы 
(особенно лексически не специфицированные и называемые исключи-
тельно посредством местоимений или грамматически) довольно редко 
являются изображениями реальных, «земных» женщин, например, лю-
бимой. Как парадоксально отметил сам Гребенщиков, «все-таки люби-
мая женщина – одна. Она может не иметь даже человеческого воплоще-
ния [см. Дардыкина 1995]. Развивая эту мысль в передаче на «Русском 
радио» 5 марта 2006 года, поэт добавляет: «Источник этой поэтической 
силы – не научное знание, а вдохновение, а вдохновение всегда приходит 
от Белой Богини или Лунной Музы (именно под этим именем человече-
ство знало Ее много десятков тысяч лет)» [Гребенщиков 2006].
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В отличие от представления маскулинного Бога, образ Белой Боги-
ни в песнях Б.Г. в основном реализуется дейктически – через указание 
(Она), обращение (Ты), т.е. без использования субстанциальной номи-
нации, а описания ее атрибутов и характеристик производится как бы 
вскользь, через переживания и психические состояния лирического ге-
роя:

когда тошнит от пошлости своей правоты, я не знаю, куда б я плыл, – 
я бы пил и пил, я бы выпил все, над чем летал дух, если бы не ты (...) я бы 
стал атеистом, если бы не ты (...) Ты одна знаешь, что у бога нет денег, 
ты одна помнишь, что нет никакого завтра, есть только сейчас (...) я со-
шел и иду по воде, но я бы не ушел далеко, если бы не ты (Если бы не ты), 
С тех пор, как я знаю тебя, мне не нужен никто другой; говорят, тебя 
нет здесь, я слышал, что ты в стороне. Но если б я не смог достучаться 
до тебя, я бы думал, что дело во мне. А те, кто говорят, что не знают 
тебя, – только ты можешь их спасти. Ты дала мне этот мир как игрушку 
(...) нахожу тебя в нежности ветра, в каждой набежавшей волне (Дело за 
мной), Спасибо Богу за хлеб, который отпущен нам днесь. Но в мире есть 
что-то еще, я клянусь, она где-то здесь. И  солнце остановится в небе, 
когда она даст ему знак (Некоторые женятся (а некоторые – так)), Две-
надцать из десяти не знают, что ты – это ты, двенадцать из десяти 
считают тебя луной, двенадцать из десяти боятся тебя, зная, что ты 
– это смерть, но я буду там, если ты будешь рядом со мной (Мир подхо-
дит к концу), Она придет ко мне по тысяче ветров, пройдя по радуге над 
городом мостов. Алмазы звезд в ее руках. Она их бросит в полночь. Она 
ведет меня сквозь каменные тени. Она хранит меня. Любовь ее священна. 
В чугунном мире вашем, как рассвет, ее дыханье. Как я люблю ее, слова ее 
как речи. Я говорю с ней, но всегда меж нами вечность. Она всегда со мной 
в печали наших песен (Другая), Но, если бы не ты, ночь была бы пустой 
темнотой; если бы не ты, этот прах превратился бы в прах. И когда на-
ступающий день отразится в твоих вертикальных зрачках (...) Окружи-
ла меня стеной, протоптала мне тропу через поле (Ты нужна мне), Они 
говорят, что губы ее стали сегодня, как ртуть, что она ушла чересчур 
далеко, что ее уже не вернуть. Но есть ли средь нас хотя бы один, кто мог 
бы пройти ее путь или сказать, чем мы обязаны ей (Держаться корней), 
мне не нужно, чтоб ты была рядом со мной, мы и так не так далеки. (...) 
но если бы ты могла меня слышать, мне было бы легче петь (...) Если бы 
ты могла меня слышать, мне было бы незачем петь (Мне было бы легче 
петь), Там, где ты проходишь, вырастают цветы, конец света отменили 
из-за таких, как ты (Я учусь быть Таней), Она сказала: «Возьми с собой 
ключи от моих дверей» (Ключи от ее дверей), Напомни о нас Той, что 
слышит (Stella Maris), И я буду петь тебе, если ты будешь рада (Поу-
тру), она улыбалась, как детям, глядя на нас (...) Как сделать так, чтобы 
увидеть ее еще один раз (День первый), У нее такая древняя кровь, что 
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те, кто казались – стали как есть, как будто бы их здесь нет (Древняя 
кровь).

Из представленных фрагментов вырисовывается образ, равно как бо-
жественный (только ты можешь их спасти; ты дала мне этот мир как 
игрушку; нахожу тебя в нежности ветра, в каждой набежавшей волне; 
солнце остановится в небе, когда она даст ему знак; алмазы звезд в  ее 
руках; она хранит меня; любовь ее священна; как рассвет, ее дыханье; 
там, где ты проходишь, вырастают цветы), так и демонический (бо-
ятся тебя, зная, что ты – это смерть; наступающий день отразится 
в твоих вертикальных зрачках; губы ее стали сегодня, как ртуть). 

В последней цитате из песни Древняя кровь появляется образ фе-
минного божества, который, по мнению О. Сущинской, можно интер-
претировать как образ Лилит – апокрифической первой жены Адама 
и матери демонов [см. Сущинская 1998а]. Это вполне допустимое объ-
яснение, если взять во внимание, что у  Гребенщикова есть отдельный 
альбом «Лилит» (хотя и созданный через пять лет после песни Древняя 
кровь) и эта тема ему особенно близка. Однако не все так однозначно: 
смысл песни указывает, скорее, на Музу как залог вдохновения и славы 
поэтов, тех, которые не знали, зачем она здесь, и они пытались ее купить, 
не зная, что это нельзя губить, и они вились вокруг ее ног, как мотыль-
ки на свет. Стихотворение представляет собственно того, кто готов был 
подставить ладонь ее падающим звездам. Если же говорить о самой Ли-
лит, то с  гораздо большей вероятностью ее образ можно усматривать 
в текстах Мир подходит к концу или Ты нужна мне. Напомним, что сам 
Гребенщиков фактически отождествил Белую Богиню и  Лунную Музу. 
Лилит, по оценке поэта, – «это женская сущность, которая равноправна 
и равносущна мужской сущности, в отличие от уже сильно побитой мо-
лью и церковниками Евы» [Севаоборот 1997].

В очень многих текстах поэта эта Богиня-Муза-Лилит не просто опе-
кает лирического героя, хранит его и наставляет, но и дает ему творче-
ское вдохновение. Здесь стоит привести обширный фрагмент из песни 
Пески Петербурга, в которой эта сторона феминного божества семанти-
чески проявляется довольно явно:

Ты животное, лучше любых других, 
Я лишь дождь на твоем пути; 
Золотые драконы в лесах твоих, 
От которых мне не уйти. 
И отмеченный светом твоих зрачков 
Не сумеет замкнуть свой круг (...) 
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Ты могла бы быть луком, но кто стрелок (...) 
И порою твой взгляд нестерпим для глаз, 
А порою он, как зола (...) 
Ты спросила нас: Кто? 
Я ответил: Я, 
Не сочтя еще это за честь. 
Ты спросила: Куда? 
Я сказал: С тобой, 
Если там хоть что-нибудь есть. 
Ты спросила: А если? 
И я промолчал, 
Уповая на чей-нибудь дом. 
Ты сказала: Я лгу. 
Я сказал: Пускай, 
Тем приятнее будет вдвоем. 
Потому что твой взгляд, 
Как мои слова, 
Не надежнее, чем вода. 
И спросили меня: А жив ли ты? 
Я сказал: Если с ней, то да. 

Но, как и  в  приведенных ранее фрагментах, аксиологически образ 
Музы неоднозначен (И порою твой взгляд нестерпим для глаз, а порою 
он, как зола; Ты сказала: Я лгу; Потому что твой взгляд, как мои слова, 
не надежнее, чем вода). Тем не менее именно она дает смысл жизни поэта 
(И спросили меня: А жив ли ты? Я сказал: Если с ней, то да).

Менее очевиден образ Богини в тексте Почему не падает небо. Здесь 
все зависит от интерпретации служения и поклонения изображаемого 
героя (Он бросил в огонь все, что было не жаль. Он смотрел на следы ее, 
жаждал воды ее, шел далеко в свете звезды ее (...) чтобы голос найти ее, 
в сумрак войти ее, странником стать в долгом пути ее). Жизнь героя 
можно представить как служение правде, истине, любви, но в  равной 
степени – как служение Музе. Характерно, что воздаяние за службу при-
ходит уже после конца пути: И когда его день кончился молча и странно 
и кони его впервые остались легки, то пламя свечей ее, кольца ключей ее, 
нежный, как ночь, мрамор плечей ее молча легли в камень его руки. Имен-
но это обстоятельство склоняет нас к последней интерпретации.

Изредка феминное божество представляется в произведениях Б.Г. че-
рез более менее явную предметную номинацию. Иногда оно представ-
ляется как жена или любимая, иногда – как сестра. Так, в песне Там, где 
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взойдет Луна находим пассаж: Тебя называют богиней, для меня ты – 
жена, а в Черном брахмане вырисовывается образ любимой, равнознач-
ной вечной весне, которой не нужны ни ведьмы, ни судьи, ей не нужно ни 
плакать, ни петь, между левой и  правою грудью на цепочке у  ней моя 
смерть и которую охраняет черный брахман с шестью мясниками. В свою 
очередь, в песне Сестра лирический герой возносит молитву к той, кого 
называет сестрой: Попытайся простить мне, что я не всегда пел чисто, 
попытайся простить мне, что я не всегда был честен, попытайся пове-
рить, я не хотел плохого, я не умел любить, но я хотел быть любимым. 
Нельзя исключить также того, что образ сестры был «подсказан» поэту 
Б. Пастернаком, у которого есть сборник стихов «Сестра моя – жизнь».

Вполне закономерным воплощением Музы в  песенном творчестве 
Гребенщикова можно считать образ звезды: А ей лишь горькое вино, а ей 
лишь горькая беда, сгорать, где все бегут пожара (...) не суждено устать 
или искать покоя. Она не знает, что такое покой (...) А наяву служить 
звездою и горький дым, и горький чай (Моей звезде). К единичным во-
площениям феминного божества можно отнести также образы короле-
вы в Видеть тебя:

У кого-то есть право забыть про тебя, у кого-то есть право не пить за 
тебя, только я не верю в такие права, мне хотелось бы видеть тебя (...) 
Я бы мог написать тебе новую роль, но для этого мне слишком мил твой 
король 

и Марии в одноименной песне:

Ты говорила мне, но я не знал этих слов, ты снилась мне, я не смотрел 
этих снов, тебе нужна была рука, я дал тебе две (...) Те, что обижают 
тебя, – не слишком долго живут (...) Твои губы, Мария, они – этот ветер, 
который сорок лет учил меня петь. Из всего, что я видел на этой Земле, 
самое важное было – дать тебе крылья и смотреть, как ты будешь ле-
теть (...) Так что, Мария, я знаю, что у тебя в голове, мое сердце в твоих 
руках, как ветер на подлунной траве. Луна источает свой целительный 
мед, то, что пугало тебя, уже тает как лед; тебе нужна была рука, смо-
три, я дал тебе две). 

Лишь однажды в  поэзии Б.Г. появляется прямая аллюзия к  образу 
Белой Богини: Но белая дама танцует с магистром непрожитых лет, 
закованным в лунный свет (Всадник между небом и землей). К квази-
мифологизированным презентациям феминной божественной сущно-
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сти можно отнести описательные номинации Та, кто приносит дождь из 
Кад Годдо и Та, кто придет из Быстрый Светлый.

Служение Музе может представляться как попадание в зависимость 
или рабство (может даже показаться, что перед нами иносказательное 
описание любовной зависимости от женщины). Так, в  песне Диплом, 
обращенной к лирическому герою (скорее всего, поэту или музыканту), 
описываемая как Она таинственная незнакомка обладает явно боже-
ственными или демоническими способностями:

она возьмет тебя на поводок (...) и ты пойдешь за нею, как пес (...) Она 
расскажет тебе свои сны и этим лишит тебя сна, и она раскроет своим 
ключом клетки всех твоих спрятанных птиц, но не скажет их имена (...) 
Она коснется рукой воды, и ты скажешь, что это вино, и ты будешь смо-
треть вслед ее парусам (...). Когда ты пойдешь на дно.

Вместе с тем есть в идиостиле Б.Г. образ, который можно считать не 
просто характерным средством изображения Богини, но и  концептуа-
лизированным сквозным образом. Это образ луны. Показательно, что 
в  приведенном ранее высказывании Гребенщикова Муза была опре-
делена как Лунная, а  при продвижении альбома «Лилит» на западном 
музыкальном рынке Гребенщиков сознательно изменил его название 
на «Черная Луна». Как пишет Михаил Садчиков, «„Черная луна” – это 
астрологический синоним „Лилит” (...) Лилит – первая женщина Адама, 
которую настолько успешно изгнали отовсюду, что она осталась толь-
ко в Талмуде, упоминается в паре мест как злобный дух, а была просто 
нормальная, свободная женщина» [Cадчиков 1997]. Подавляющее боль-
шинство фрагментов песен, в которых появляется образ луны (особен-
но в  полнолуние), может быть сынтерпретировано именно как худо-
жественное изображение либо самого феминного божества, либо его 
атрибутов или присутствия: 

Двенадцать из десяти считают тебя луной (Мир подходит к  концу), 
Луна, успокой меня – мне нужен твой свет. Напои меня, чем хочешь, но 
напои (...) Луна, я знаю тебя; я знаю твои корабли. С тобой легко, с тобой 
не нужно касаться земли (Луна, успокой меня), Это пройдет там, где 
взойдет Луна (...) Это не в счет там, где взойдет Луна (Там, где взойдет 
Луна), Когда луна глядит на меня, как совесть (Если бы не ты), я отвечу 
тебе на все словами луны (День в доме дождя), Меня бы не было здесь, 
когда бы не тайная милость Луны (Сердце из песка), Тебя влечет солнце, 
меня вводит в  ступор луна (Tempora mutantur), Я  кланяюсь гаснущим 
звездам, кланяюсь свету луны (Не могу оторвать глаз от тебя), Я учусь 
у Луны (Послезавтра), Он занят Луной как Басё (Тайный Узбек), с ма-
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гистром непрожитых лет, закованным в лунный свет (Всадник между 
небом и землей), Но нельзя поймать Феникса – он ходит по дорогам Луны 
(Зеленая звезда), Луна источает свой целительный мед (Мария), Я на-
поен солнцем, я напоен луной. Я чувствую, что ты где-то рядом (Дело за 
мной), Голый, в снегу, при свете полной луны. Но если ты меня слышишь, 
наверное это не зря (Железнодорожная вода), 13 дней в сторону полной 
луны. Я думал, что это мне снится (Деревня), но я пою ветру о солнце 
и солнцу о полной луне (Горный хрусталь), Вот едут партизаны полной 
луны. Мое место здесь (Партизаны полной луны), И только полная луна 
оживляет чередование этих верхов и низин (Ткачиха), Когда над чистой 
водой будет место звериной Луне8 (День радости), Полнолуние выжгло 
тебя изнутри (Терапевт), And while the full moon wanders above this ageless 
sea (Promises of Eden). 

В песне Время Луны представляется особое, мистическое время вы-
хода из профанной жизненной рутины (когда известны законы движе-
нья) в сферу духовности (в которой нет правил). Фазы луны вводятся 
в перечень магических знаков в Она может двигать собой: Алый шелк, 
вещие сны, ветви ивы, фазы луны.

Несколько демонические черты феминной божественной сущности 
проявляются в двух песнях Б.Г. – Тень твоего крыла и Жадная печаль. 
С  одной стороны, обе эти «дамы» желанны и  близки лирическому ге-
рою: я  ищу вверху отблеск твоего крыла (...) Много жизней назад мой 
корабль нашел твой причал; теперь я знаю каждый нерв в твоем теле 
и Китеж-град в начале начал; я люблю тебя нежно за всё, что ты дала 
и взяла (Тень твоего крыла) и А я любил тебя, как первая кровь, я пил 
с твоих ладоней весну, учил слова твоего языка, я не думал, что глотаю 
блесну (Жадная печаль). Уже в этих фрагментах появляются тревожные 
моменты: все, что ты взяла, и я не думал, что глотаю блесну. Но с другой 
стороны, Муза-вдохновительница дает искушение славой и отбирает по-
кой и свободу, порождая тщеславие. Это предположение могут подтвер-
дить еще два фрагмента из этих песен: И в каждом радио слышатся песни 
тех, кто пьет у тебя из руки – ты слаще, чем деньги, дремучее, чем зер-
кала, и сладок рай под сенью твоего крыла (Тень твоего крыла) и Но на 
них одно и то же ярмо. Их манит один и тот же причал. Их гонит в про-
пасть железной клюкой мать жадная печаль (Жадная печаль). Поэтому 
не удивительно, что стремящийся к  духовной свободе герой пытается 
сопротивляться этим искушениям: но я не стану жить под сенью твоего 

8	 Звериная луна – скорее всего, полная луна, когда, как принято считать, волки воют на 
луну и происходят всевозможные мистические трансформации людей и животных.
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крыла (Тень твоего крыла) и Жадная печаль, это уже не ко мне, я заби-
раю свой мын (...) Я больше не обязан тебе, жадная печаль, я ничем не 
обязан тебе, жадная печаль (Жадная печаль). Трактовку жадной печали 
как Музы, дающей славу, подтверждает также фраза я забираю свой мын. 
Мын – это некая эстетическая истина, истинная красота, побуждающая 
настоящее эстетическое переживание как артиста, так и слушателя [cм. 
Когда появляется мын].

Как пишет исследовательница вопроса О.  Никитина, «функции Бе-
лой богини (...) в творчестве Б.Г. многообразны, но не противоречивы: 
она одновременно и Невеста, и Мать, и Губительница. Нерасчлененность 
этих значений имеет принципиальную важность: будь героиня только 
возлюбленной, или только губительницей, или только матерью, она ни-
когда не была бы настоящей Белой богиней, распоряжающейся судьбой 
Поэта, для которого она – источник истины» [Никитина 2001: 162].

Таким образом, концептуализированные понятия божеств (маску-
линного, феминного и  амбивалентного в  половом отношении) можно 
считать ядром когнитивного пространства идиостилевой картины мира 
Б.Г. В это ядро явно не входит собирательное представление о богах как 
группе божественных сущностей. Обычно этот образ у  Б.Г. несколько 
десакрализован и появляется в иронических или саркастических выска-
зываниях: 

вместе с нами идут беззаботные боги (Вятка – Сан-Франциско), Но боги, 
пришедшие с  нижнего неба, велели мне не закрывать моих глаз (Люди, 
пришедшие из можжевельника), Спасибо неизвестным богам (Рухнул), 
мне было весело с  твоими богами (Дарья Дарья), Твоим богам неведом 
страх огня, твоим богам – но кто они в лицо (Господин одинокий жу-
равль), Ох бы жить моей душе на горе с богами (Время N), кража огня 
у слепых богов (Капитан Африка), Но голоса тех богов, что верят в тебя, 
еще звучат, хотя ты тяжел на подъем (Небо становится ближе), Стадо 
древних богов перегрызло все братские узы (Вавилонская башня), У древ-
них богов при взгляде на нас выступают слезы (Пока несут сакэ), Мы 
баловались тем, чего нет у богов (Псалом 151). 

Исключениями здесь являются боги глядят на восток в песне Сту-
чаться в двери травы, Я пью за верность всем богам без имен из Платана 
и Вот мы пришли — мы танцуем с богами в Поутру.

Второй обширной группой сакральных существ, изображаемых в пе-
сенных текстах Гребенщикова, являются разного рода антропоморфные 
духовные существа и лица, вроде ангелов, херувимов, серафимов, а так-
же люди, возведенные в сонм святых. Обычно они представляются как 
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помощники (хранители) или заступники лирического героя или вообще 
людей. Чаще всего они номинируются прямо и  непосредственно (осо-
бенно часто образ ангела появляется в англоязычных текстах Б.Г.):

Но ежели некий ангел случайно войдет сюда, я хотел бы знать, что ты 
ответишь ему (Укравший дождь), А  в  темных аллеях ангелы плетут 
кружева (Не было такой и не будет), Вчера заходил один ангел – я узнал 
его по холоду крыл (...) Спасибо ветру в моих парусах, крыльям за моей 
спиной. Одно из них – ты, а другое – тот коллега, что висит надо мной9 
(Тяжелый рок), И  ангелы спустились с  небес (Никон), Сзади архангел 
с  веслом неслышно сметает следы (Павлов), В  доме спит зверь, в  доме 
ждет ангел; в доме далеко до утра (Северный Цвет), Не вменяйте мне, 
ангелы, это в вину; не кружите мне, ангелы, хвост (Заповедная песня), 
Ангелы пели в небесах (Центр циклона), Мальчик, похожий на мага, сле-
пой как стрела, девственность неба разрушивший взмахом крыла (...) 
Ведь я слышу вокруг миллион голосов, но один – как птица в горсти. И я 
сжимаю кулак – лети, мой ангел, лети (Лети, мой ангел, лети), Ангел, 
который диктовал Джону Ди, превратился под Рязанью в слепые дожди 
(Даже не думай), но мы закрыты на переучёт, когда ангелы летят так 
близко к земле (Пока я не дам тебе знак), Во имя ангелов черного квадрата 
(Пока я не дам тебе знак), Самолеты застыли в воздухе, как пчелы в меду, 
ангелы, напротив, удивительно близко к земле (Синее небо, белые обла-
ка), Ты гори, Серафим, золотые крыла – гори, не стесняйся, путеводной 
звездой. Мне все равно – я потерял удила и нет другого пути, только вме-
сте с тобой... (Бурлак), И войска херувимов смотрели на то, как верши-
лась судьба (На ее стороне), Где ходят по крыльям херувимов (Голубиное 
слово), Angel right behind my shoulder (Up in smoke), The angels take cover 
(Heading for the Absolute One), And his choir of angels waits for this city to fall 
(Best years of our lives), All in all – it’s another step to heaven, and in heaven 
it’s easy to see – it was the angel, that’s calling me; it was the angel, and I just did 
what he said; it was the angel, and I’m satisfied; it was the angel, and I cried and 
I cried, and I tried and I tried (The Angel calling),
Святые, заступитесь за нас (О лебеде исчезнувшем), отчего все святые 
глядят на тебя с укором (Терапевт), Святая София искала его и нашла 
его под кустом; она крестила его соленым хлебом и горьким вином, и они 
смеялись и молились вдвоем (Никита Рязанский), Святой князь Герман 
сейчас румян, а ранее как мел. Герман был сломан, но божьим промыслом 
опять цел. И всякая божия тварь поет ему и радует взгляд (Св. Герман), 
Отче мой Сергие, отче Серафиме! Звезды – наверху, а  снег – на пути... 
(Кони беспредела), Старец, он слышит ушами сердца молчание древних 
камней (Слово Паисия Пчельника).

9	 Ты – ангел, второе крыло – рок.
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Интересно, что ангел в трактовке Б.Г. вовсе не обязательно представ-
ляет собой маскулинную сущность, ср.: И, как у всех, у меня есть ангел. 
Она танцует за моей спиной, она берет мне кофе в «Сайгоне», и ей все 
равно, что будет со мной. Она танцует без состраданья, она танцует, 
чтобы стало темно (Герои). 

В двух случаях аллюзийное отнесение к архангелам осуществляется 
через внутреннюю форму онима Архангельск: Архангельский всадник 
смотрит мне вслед (Еще один упавший вниз) и Назад в Архангельск,

Однако иногда на присутствие ангела указывают косвенные рефе-
рентные признаки (например, крылья, перья, полет в метафизическом 
пространстве, наличие третьего глаза, упоминание небес или рая):

А в чистом небе два крыла чертят дугу исправно (Последний поворот), 
Но в красных огнях и печали сияньем черных крыл от взоров их сокрыт 
Всадник между небом и землей (Всадник между небом и землей), Сплете-
нье ветвей, крылья, хранящие нас (Пока не начался джаз), Вместо крыл 
пустота, в районе хвоста третий глаз (...) Принеси мне цвета, чтобы 
я знал, как я знаю сейчас голоса райских птиц и глаза райских дев (Лет-
чик), А ветер смеялся с небес, и хор из заоблачных сфер пел (Св. Герман), 
У дядюшки Томпсона два крыла, но дядюшка Томпсон не птица (Дядюшка 
Томпсон).

Иногда концепт ангел реализуется метафорически. Уже в последнем 
приведенном примере появляется образ странного, но опасного дядюш-
ки Томпсона (И ежели мы не умрем прям вот сейчас, то выпьем и будем 
здоровы). В песне Стерегущий баржу Тот, Кто Сторожит Баржу – так-
же, скорее всего, ангел-хранитель или божество с аналогичной функци-
ей10: И надо мной держит черный плащ Тот, Кто Сторожит Баржу (...) 
А Тот, Кто Сторожит Баржу, спесив и вообще не святой; но Тот, Кто 
Сторожит Баржу, красив неземной красотой. Нас не должно смущать 
утверждение, что он не святой. Ангелы действительно не святые. Но 
и не боги: Бог не ангел; он просто такой, как он есть (Послезавтра). 

Следующей метафорической ипостасью ангела является летчик из 
одноименной песни. Его сакральность подчеркивается метафизическим 
характером полета (лети над той стороной дня. Неси, летчик, неси, неси 
мне письмо, письмо из святая святых, письмо сквозь огонь). Летчик, не-
сущий письмо, является буквальным прочтением внутренней формы 
греческого по происхождению слова ангел – ‘вестник’. В  песне Нави-

10	 По версии Олеси Темиршиной, это Махакала – хранитель «дхармы – плота» линии 
Кагью [Темиршина 2007: 40-41].
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гатор появляется сразу несколько не до конца ясных образов, некото-
рые из которых можно трактовать как образы ангелов: В монастырской 
тиши мы – сподвижники главного Воина, в инфракрасный прицел мы вид-
ны как Небесный ОМОН. Ангелы часто трактуются как небесное воин-
ство, возглавляемое главным Воином – архангелом Михаилом. Сложнее 
понять, кто представляется в образе лирического героя-дескриптора. Но 
все его свойства (я тихонько парю между вами светлой татью в ночи 
среди черных и белых небес. На картинах святых – я незримый намек на 
движенье, в новостях CNN – я черта, за которой провал, но для тех, кто 
в ночи, – я звезды непонятной круженье и последний маяк тем, кто знал, 
что навеки пропал) говорят о  его трансцендентной, сакральной сущ-
ности. Сложно сказать, является ли этот лирический герой собственно 
ангелом-хранителем или некоей духовной сущностью, вроде надежды 
или веры. Остается еще один персонаж, который должен встретить ли-
рического героя у последних ворот и который должен песней указать ему 
путь (пропой мне канцону-другую), т.е. Навигатор. Скорее всего, это сам 
Бог. 

Иногда образ ангела-хранителя сливается у Б.Г. с душой или alter ego 
лирического героя (ведь ты – это я):

И если ты невидим среди семи небес, то кто заметит меня. И твой ква-
драт не имеет углов, и добродетель – как грех, твои стихи лишены всех 
слов и ненависть – смех. И ты спишь по ночам со смертью своей, и ты 
счастливее всех (...) Твои глаза словно пепел, ты видишь только то, что 
есть (Дорога 21).

Душа является одним из интереснейших концептуальных элементов 
в системе сакральных существ. Она объединяет в себе свойства обоих 
миров, поскольку понимается как индивидуально присущая человеку 
метафизическая сущность. Иногда Б.Г. номинирует этот объект прямо. 
Чаще всего это душа как alter ego человека, противопоставленное пер-
вому или даже антагонистическое по отношению к его профанной лич-
ности:

В озере слов я нашел свою душу, читая следы свои на зеркалах (Манеж-
ный блюз), соседи напротив пытаются петь, обрекая бессмертные души 
на смерть (...) Ну а ежели кто не еще, а уже, и душа как та леди верхом 
в неглиже (Сталь), Господи, спаси мою душу (Движенье в сторону весны), 
Их пальцы плясали балет на курках, и души их были пусты (Генерал Ско-
белев), Ласковой душе – железное платье (Песни нелюбимых), Тело мое 
и  душу, жизнь мою и  смерть (Та, которую я  люблю), Весело на ощупь, 
да сквозняк на душе (...) Легко по снегу босиком, если души чисты (Вол-
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ки и  вороны), Ох, моя душа, встань помолись, ну что ж ты спешишь 
(Гарсон номер два), Ну что ж ты спишь, проснись, проснись, охрана, 
а то мне в душу влезет половой (Московская Октябрьская), Так сбегай 
в честь пропоя нашей светлой души (...) А душа – святая, она клала на 
нас (Не коси), Я бы жил себе трезво, я бы жил не спеша – только хочет 
на волю живая душа (Кострома Mon Amour), В моей душе семь сотен лет 
пожар, забыть бы все – и  ладно (Последний Поворот), В  каждой душе 
есть игла востра, режет аж до кости (Стерегущий баржу), Но душа моя 
жаждет веселья и душа моя ждет скрипача (Ария казанского зверя), И я 
молюсь, как могу, чтобы мир сошел им в  души теперь (Скорбец), Я  не 
могу остаться здесь, душа моя в пути (Перекресток), В белом кружеве, на 
зеленой траве, заблудилась моя душа (Юрьев день), И вот летят наши 
души, как японские матросы в поисках суши (Сутра ледоруба), И сири-
ном моя душа взлетит над тобой (8200), Известно, что душа имеет 
силу ядерной бомбы (Zoom Zoom Zoom), Каждая душа на земле, которая 
летит высоко, видимо, училась летать у Бессмертной Сестры Хо (Бес-
смертная Сестра Хо), И  как веревочке ни виться, знай, душа устанет 
томиться (Что нам делать с пьяным матросом?), Моя душа рвется на 
юг (Дело за мной), В его душе горит свеча (Им сказано все), О стран-
ных днях, когда душа в любви, как будто бы в вине (Господин одинокий 
журавль), Случилось так, что в саду наших душ вместо ангелов ходят 
артисты (Слова растамана), Как ветер играл стеклянными струнами, 
соединяющими нашу Душу с Землей (Небо цвета дождя), Хей, я продал 
душу любви – теперь она вернулась назад (Мальчик золотое кольцо), Ког-
да в  душе моей копоть и  гарь языков огня, горящих в  аду (Тень твоего 
крыла), Собачий вальс – болезнь души (Собачий вальс), Нам возводить 
эти храмы изнасилованной душе (Убийцы и псы), Ох бы жить моей душе 
на горе с богами, а ею играют в футбол сапогами (...) А душа, как шахид, 
возьмет и наебенится (...) Тело моё клеть, душа – пленница (Время N), 
Душа навынос, святое нараспашку (Темный, как ночь), Мы сохраним 
ваши души от вас самих там, где вас нет (Баста раста), Твои души взяты 
в полон (Пошел вон, Вавилон), А душа – она как печная тяга (Беспечный 
русский бродяга).

Иногда же это метафизическая сущность человека, оставшаяся после 
его смерти: 

Когда мертвые души стучатся ей в двери (...) А души смеются (Пегги 
Поршень), И души мертвых солдат на еловых ветвях (Болота Невы), 
В  синем с  золотом тендере вместо угля – души тургеневских дев (Из 
Калинина в Тверь), в этом городе что-то горит: то ли души правед-
ных, то ли метеорит (Дарья Дарья), Спой мне, птица, сладко ли душе 
без тела? (Кони беспредела), Душа летит, как лебедь (Слишком много 
любви). 
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Однако довольно часто поэт находит концепту душа метафорическое 
выражение. К излюбленным образным воплощениям души у Б.Г. отно-
сятся мальчик (ребенок), матрос и  птица. О  них можно говорить как 
о когнитивных моделях или экспликативных схемах изображения души. 

Образ мальчика / ребенка совершенно неслучаен в  идиостилевой 
картине мира Б.Г. Как заметил Д. Румянцев, «по Гребенщикову, один из 
способов избавиться от „замусоренного сознания” – смотреть на мир 
глазами ребенка. Это один из тех компасов, который может привести че-
ловека к гармонии и свету» [Румянцев 2008]. С этой ипостасью концепта 
душа мы встречаемся в песнях:

Последний дождь: Мне кажется, я узнаю себя в том мальчике, читаю-
щем стихи. Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь, и кровь 
течет с руки; 
Мальчик: Мимо магнитных полей, морочащих нас, мимо золотых мерт-
вецов, пришедших, узнав, что мы спим, мимо начинаний, вознесшихся 
мощно, но без имени, вот идет мальчик, и он просто влюблен, и что мне 
делать с ним? (...) Мимо ледяных статуй с глазами тех, кто знал меня, 
мимо сокрушенного сердца, у которого больше нет сил, мимо объяснения 
причин и мимо отпущения грехов вот идет мальчик; 
Мальчик Евграф: Мальчик Евграф шел по жизни как законченный граф 
(...) Он ушел прочь, и, не в силах пустоту превозмочь, мы смотрим в точ-
ку, где он только что был, и восклицаем: Почему, что, как, какая чудесная 
ночь. Но я считаю, что в этом он прав. Пускай у нас будет шанс, что 
к нам опять вернется мальчик Евграф;
Крем и Карамель: Мальчик, скажи мне, где Крем и Карамель?
Моей звезде: Один лишь мальчик скажет: Жалко, смотрите, падает 
звезда;
Капитан Воронин: Как сказал один мальчик, случайно бывший при этом: 
Отныне все мы будем не те11;
Как я хочу быть удивлен: И, как ребенок, взлететь в небеса на час, и там 
смеяться и петь;
Великая железнодорожная симфония: Я учился быть ребенком, я искал 
в себе причал. Я разбил свой лоб в щебенку об начало всех начал;
Зимняя роза: Ребенка выплеснули вместе с  водой. Изумруды зарыли во 
мху. Не это ли то, о чем предупреждали ребята, что сидят наверху?
Дитя рассвета: Дитя рассвета, не знавшее света дня, смотри, это ветер, 
он в чем-то похож на меня;
Никита Рязанский: Мы, Господи, дети, у Тебя в руках;

11	 В двух последних примерах мальчик-душа ассоциируется с изрекающим истину о го-
лом короле ребенком в сказке Г.-Х. Андерсена.
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Гарсон номер два12: Так Гарсон номер два, Гарсон номер два, на кладбище 
– тишь, на наших гробах – цветы да трава. И, похоже, права людская 
молва и все – только сон, Гарсон номер два. А раз это сон – ну что ж ты 
стоишь, Гарсон номер два?
Мальчик золотое кольцо: Я – мальчик золотое кольцо, пришел вернуть 
ваши яблоки в сад. Хей, я продал душу любви – теперь она вернулась назад.

При интерпретации последнего примера возникает дилемма, как 
трактовать образ Мальчика золотое кольцо. По одной из версий [см. 
Иванов 2010], золотое кольцо – это нимб, а мальчик – воплощение Ии-
суса, искупающего первородный грех возвратом плода, ставшего сим-
волом и  причиной грехопадения. Вряд ли с  ней можно согласиться. 
Лирический герой, от имени которого производится художественное 
изображение, ведет диалог с кем-то, кого распнут в кладовых Эрмитажа. 
Если взять во внимание, что большинство адресатов в песнях Б.Г – Бог, 
Богиня или Иисус, и то, что вспоминается распятие, этот Ты – именно 
Иисус. В кладовых Эрмитажа множество изображений Христа. Лириче-
ского же героя, назвавшегося Мальчиком золотое кольцо, должны рас-
пять, как всегда, на Рю Сен-Дени (т.е. в  районе красных фонарей), что 
можно интерпретировать как осуждение со стороны погрязшего в гре-
хах общества. 

Данный образ напрямую связан с образом лирического героя песни 
Цветы Йошивары, созданной почти в то же время: Я назван в честь цве-
тов Йошивары (квартал красных фонарей), Я был рожден в Валентинов 
день (ср.: я продал душу любви), Я просил пить – и мне дали чашу, и при-
били к  кресту – но гвозди были трухой (...) я  отец и  сын, мы с  тобой 
одно и то же (ср.: Тебя распнут в кладовых Эрмитажа, меня, как всегда, 
на Рю Сен-Дени). В философской картине мира Гребенщикова (о чем он 
не раз говорил в многочисленных интервью) присутствует момент по-
тенциальной богочеловечности каждого человека или же присутствия 
Бога (в виде души) в каждом человеке (я отец и сын, мы с тобой одно 
и то же). В этом смысле лирическое «Я» из обеих этих песен – это чело-
век, избравший путь духовного просветления и любви, несмотря на груз 
грехов (Я назван в честь цветов Йошивары), и готовый быть распятым 
на Рю Сен-Дени. В обоих случаях герой – не божество, а человек с мар-
керами человечности. В Цветах Йошивары они ярче и однозначнее (У 
меня приказ внутри моей кожи, и я иду, как все, спотыкаясь об эту тень. 
У меня есть дом, в котором мне тесно, у меня есть рот, которым поет 

12	 Гарсон – ‘мальчик’, а номер два – alter ego.
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кто-то другой). В Мальчике золотое кольцо они не столь очевидны (Бу-
дущее светит так ярко, зрачки должны быть в тени (...) Армагеддон дот 
ком – лицом в монитор, как лицом к стене) и даже скрыты за типичным 
для творчества Б.Г. приемом создания супергероя: Моя левая нога – Ги-
перборея, правую в  народе называют Захар. В  этом случае двойствен-
ность лирического героя вполне объяснима: Гиперборея – ‘Россия’, Захар 
по этимологии – ‘помнящий о Боге’. Вовсе не надо быть Иисусом, что-
бы принять решение отказаться от первородного греха и вернуть ваши 
яблоки в сад. Эта идея также вполне логично вписывается в мотив отказа 
от рационального познания в пользу духовного прозрения, неоднократ-
но появляющегося в песнях Б.Г. Таким образом, мы склоняемся к тому, 
чтобы интерпретировать Мальчика золотое кольцо как просветленную 
душу.

К спорным в плане интерпретации можно отнести пример Мальчик, 
похожий на мага, слепой, как стрела, девственность неба разрушив-
ший взмахом крыла из песни Лети, мой ангел, лети. Здесь возможны 
три толкования: либо мальчик – это покалеченный юный ангел (Кры-
лья сломались, когда еще воздух был пуст. Кто мог сказать ему, что 
за плечами лишь груз?), и тогда его следует игнорировать при анализе 
концепта душа, либо мальчик – это покалеченная, но не убитая душа, 
которую лирический герой называет мой ангел, либо, чего также нель-
зя исключать, просветленная душа в  концепции Б.Г. – это и  есть по-
тенциальный или реальный ангел. В  обоих последних случаях образ 
мальчика может быть включен в  представленную модель вербализа-
ции концепта души. 

Вторая экспликативная схема состоит в изображении души как ма-
троса:

И вот летят наши души, как японские матросы в поисках суши (Сутра 
ледоруба), Один матрос взял зашатался, он крепился, но не удержался 
и упал в подвал с этим зельем. Господи, спаси! (...) И как веревочке ни вить-
ся, знай, душа устанет томиться, он восстанет и преобразится. Госпо-
ди, спаси! Так вот что нам делать с пьяным матросом (Что нам делать 
с  пьяным матросом?), Плывет матрос в  надзвездной тишине и  гасит 
золотящиеся свечи. Какой влечет его удел? И чем так сладок чистотел 
на дне? И почему он так беспечен? (Иерофант), Обожженный матрос с бе-
регов Ориона принят сыном полка (Юрьев день)13, Несчастный матрос, 
твой корабль потоп, клопы завелись в парусах (...) Со злым тараканом 
один на один ты бьешься бесстрашен и прост (Матрос), И твои матро-

13	 В этом примере образ матроса накладывается на образ мальчика.
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сы тяжелее свинца на странных кораблях, лишенных лица. Они будут 
плыть по тебе до конца, пока не сгорят дотла (Марина), Я редкоземелен, 
как литий. Я не сопротивляюсь ходу событий; это – милая сердцу любого 
матроса всенародная песня из Паламоса (Народная песня из Паламоса), 
И женщины носят матросов на головах, значит – им это нужно (Голова 
Альфредо Гарсии)14.

Сюда же следует отнести и песню Мертвые матросы не спят, в кото-
рой довольно ясно формулируется мысль, что разбудить можно только 
живую душу (об этом же см. [Клец: Символизм..., гл. 15]). 

Последняя модельная функция – это экспликативная схема изобра-
жения души как птицы. Дополнительными составными данной схемы 
являются представления души, запертой в теле, как птицы в клетке, об-
ращение к  образам голубя (как просветленной души) или лебедя (как 
души умершего человека):

У нас внутри была птица, я помню, как она пела (...) Я знаю, что тебе 
снится. Ты вылетаешь из клетки – где твоя птица? (Телохранитель), 
Сидит птица бледная с глазами окаянными; что же, спой мне, птица, – 
может, я попляшу... Спой мне, птица, сладко ли душе без тела? Легко ли 
быть птицей – да так, чтоб не петь? (...) Эх, вылетела пташка – да не 
долетела; заклевал коршун – да голубя (Кони беспредела), Птицу тебя 
окольцует их вера, что веры нет (Всадник между небом и землей), В ме-
трополитене, по колено в крови, душа летит, как лебедь, – слишком мно-
го любви (Слишком много любви), и есть руки мои, что ждут лебедей, не 
вернувшихся с места войны (Уйдешь своим путем), И можно молиться, 
как птица, но воздух непрозрачен и сер (Пока я не дам тебе знак).

Сюда же следует отнести и примеры: Тело моё клеть, душа – пленница 
(Время N) и тело мое хотело любви и стало моей тюрьмой (Возвраще-
ние домой), в которых реализована та же идея содержания души в теле, 
как в клетке или тюрьме.

Все остальные случаи образного представления души в песенных тек-
стах Гребенщикова носят немодельный характер. Так, душа может пред-
стать в образе:

телохранителя или сторожа – Телохранитель, Где твое тело? (...) Ты дела-
ешь знак сторожа (Телохранитель), 

14	 Ср. И неотпетый мертвец сел на плечи ко мне (...) все мы кружим вальс при свечах. 
Каждый с пеплом в руке и мертвецом на плечах (Болота Невы).
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короля подсознания – ты видишь то чего нет (...) даришь всем прочим 
свет (...) ты веришь лишь в то, что есть (...) Ты не веришь в себя (Король 
подсознанья)15, 
наготы – Мы будем смотреть снаружи на голых женщин внутри (Немно-
го солнца в холодной воде) и Вдохновение мое ходит голое в лесу (Мак-
сим-лесник), 
морского конька – Ты сидишь на месте, но ты летишь со всех ног. Бог 
тебе в помощь, Морской конёк, цветов и ветра – Что делать смертному 
с плотью, в которой нет ни цветов, ни ветра (Она моя драма) 
или же белой лошади – Лошадь белая на траве далеко ушла в поле. Дома 
упряжь вся в серебре, а ей нужно лишь воли (Лошадь белая).

Говоря о концепте душа в художественной картине мира Б.Г., следу-
ет обратить внимание, что, при всем увлечении Бориса Гребенщикова 
буддизмом и  индуизмом, в  песенных текстах нет явного изображения 
метемпсихоза. Крайне редко можно найти в них намеки на перевопло-
щение существ, например: В  Ипатьевской Слободе по улицам водят 
коня (...) на нем узда изо льда, на нем венец из огня (...) А  когда-то он 
был другим; он был женщиной с узким лицом (Не пей вина, Гертруда) или 
Можно гордиться тем, что познал до конца пустоту, гарантировать 
перерождение с серебряной ложкой во рту (Господу видней), но это, ско-
рее, художественные или риторические приемы, чем изображения пере-
селения душ. Чаще встречается изображение транссубстанциализации 
в пределах класса неодушевленных предметов – натурфактов и артефак-
тов, о чем речь шла в нашей предыдущей монографии [см. Лещак, Ле-
щак 2019: 78–98], но это никак не связано с идеей метемпсихоза16. Душа 
у Б.Г. понимается исключительно антропоцентрически, т.е. именно как 
человеческая душа. Если абстрагироваться от того, что мы имеем дело 
с художественной картиной мира, и попытаться оценить ее с философ-
ской точки зрения, можно с  гораздо большей степенью уверенности 

15	 В  связи с  этим нельзя исключать, что под приблизительным воином в  Начальнике 
фарфоровой башни также имеется в виду душа: там вдалеке бредет приблизитель-
ный воин с моим подсознаньем в руке.

16	 В предыдущей работе мы пришли к выводам, что используемый Б.Г. прием транссуб-
станциализации натурфактов «создает эффект остраннения и представляет природу 
как синкретический пространственно-временной континуум, в котором оказывают-
ся перемешаны и переплетены все составляющие его элементы (...), что придает его 
трансформированному изображению природы несколько сюрреалистический отте-
нок» [Лещак, Лещак 2019: 86], а изображенный при помощи приемов артефактуали-
зации и анимизации мир природы «предстает у поэта как равноправный партнер че-
ловека и как полноценный субъект социального мира, человек же вовлекается в мир 
природы на собственных, антропных основаниях» [там же: 96]. 
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назвать способ изображения мира в поэзии Б.Г. антропоцентрическим 
спиритуализмом (идеи бессмертия человеческой души, наличия «этой 
и той» стороны, присутствие в мире людей сакральных существ и ме-
тафизических сущностей), чем собственно панпсихизмом восточного 
типа. И  в  этом также просматривается определенный мировоззренче-
ский диссонанс между взглядами философа Бориса Гребенщикова (в т.ч. 
как Пурушоттамы, ученика Оле Нидала и Шри Чинмоя, поклонника Лао 
Цзы, Ошо и Сатьи Саи Бабы) и поэта Б.Г. Далеко не все из картины мира 
Гребенщикова проникает в художественную картину мира Б.Г. И далеко 
не все, что туда все же попадает, адекватно мировоззрению Гребенщико-
ва-философа.

Поэтому проблематично также изображение в  песнях и  многих 
других элементов восточных религиозных верований. В  произведени-
ях Б.Г. встречаются, хотя очень редко, также упоминания о божествах 
из восточных религий, но в большинстве случаев с ироническими или 
саркастическими коннотациями, т.е. они используются не как объекты 
изображения, а  исключительно как прагматические инструменты ос-
мысления изображаемого17:

В поле ходят Вишна с  Кришной (Инцидент в  Настасьино), Но Будда 
в сердце, а бес в ребро (Трамвай), По Голгофе бродит Будда и кричит «Ал-
лах Акбар» (Великая железнодорожная симфония), Подзаборный Буд-
да, трамвайная пьянь (Брат Никотин), Но Будда в сердце, а бес в ребро 
(Трамвай), Но Ахура-Мазда запросил за меня выкуп, а Будда посадил мне 
в ботинки ежей (Зимняя Роза), Когда Джа-Джа поёт, ты делаешь вид, 
что не слышишь, Джа-Джа танцует, ты где-то всегда в  другом месте 
(Слова растамана).

То же касается и прочих восточных сакральных или сакрализован-
ных существ и сущностей. Все они используются как маркеры прагмати-
ки изображаемой реальности, содержательно не связанной с Востоком:

Многорукие аскеты шелестят Махабхаратой (Бригадир), И с ними мы 
в согласии, внедряя в жизнь У Вэй. Сай Рам, отец наш батюшка; Кармама 
– свет души; Ой, ламы линии Кагью – до чего ж вы хороши! (...) Мандала 
с махамудрою мне светит свысока (Русская нирвана), То ли атаман, то 
ли брахман, то ли полный аватар (...) У нас в нирване все чутки к твоей 
судьбе (Инцидент в Настасьино), А ежели поймешь, что сансара – нирва-

17	 Исключение могут составлять лишь ранние Хвала Шри Кришне и Джа даст нам все, 
а также Да хранит тебя Изида! из Терапевта, хотя в последнем случае, скорее всего, 
мы опять встречаем образное представление все той же Белой Богини.
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на, то всяка печаль пройдет (Не пей вина, Гертруда), Бледный гуру ска-
зал, что прекрасны любые союзы, а  особенно те, для которых ложатся 
в  постель (Вавилонская башня), А  чем выше залезаешь в  астрал, тем 
больше несешь дребедень (Тяжелый рок), Чтоб я не ушёл, ты развинти-
ла мне чакры, и перепаяла мой ментал на астрал (Диагностика кармы), 
Я болен, как Конфуций, танцующий сиртаки (Теорема шара), К ней сле-
таются йоги и летучие мыши (Трамонтана), я сам себе суфий и сам себе 
йог (Туман над Янцзы), Ножи Бодхисаттвы заточены впрок, им нет 
объясненья. Ножи Бодхисаттвы делают дело беззвучно, как снег (Ножи 
Бодхисаттвы).

Может сложиться впечатление, что первая часть песни Кладби-
ще – это изображение буддистского обряда отсечения привязанностей 
и кормления духов. Но анализ полного текста показывает, что это изо-
бражение служит лишь средством идеологической и мировоззренческой 
сатиры на российскую (и советскую) власть, ассоциируемую с восточ-
ными голодными духами.

Такое же обманчивое впечатление может сложиться и при восприя-
тии образа Тайного Узбека из одноименной песни: Он не распоряжается 
ничьей судьбой, просто там, где он появляется, всё происходит словно 
само собой (...) Даже если нам всем запереться в глухую тюрьму, сжечь са-
молеты, расформировать поезда, это вовсе не помешает ему перебрать-
ся из там, где он есть, к нам сюда (Тайный Узбек). Один из комментато-
ров творчества Гребенщикова в Живом Журнале предложил исламскую 
интерпретацию этого произведения: «В тексте этой песни (...) Узбек, как 
правило, пишется с  большой буквы. И  вспомнил исторического пер-
сонажа по имени Узбек. Это хан Золотой Орды, в  XIV веке обасурма-
нивший до той поры многоконфессиональную и толерантную Орду. Ну, 
вернее, начавший этот процесс, который впоследствии таки увенчался 
успехом. Если под этим углом посмотреть на текст песни, то получит-
ся, что БГ, попробовавший на зуб буддизм и православие, и по каким-то 
причинам разочаровавшийся в них, теперь приветствует как неизбеж-
ность и даже прославляет исламизацию России (...) И то, что он в по-
следние годы плотно подсел на суфизм» [Андроник]. С этой версией мы 
позволим себе не согласиться. Во-первых, упоминание в песне Луны (он 
занят Луной, как Басе) не имеет никакого отношения к исламу. Речь идет 
о Лунной Музе, тем более, что Басе не был мусульманином. Во-вторых, 
в отличие от Тайного Узбека, Аллах полностью распоряжается судьбами 
всех верующих, и там, где он появляется, ничего не происходит само 
собой, а  как раз наоборот – исключительно по его воле. Кстати, свой-
ством создавать условия для того, чтобы все происходило словно само 
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собой, в греческой мифологии обладал Пан. В третьих, специфика этого 
полубожества заключается в том, что, по замыслу его создателя (т.е. Б.Г.), 
он покажет всем Истину, т.е. все как есть. Именно поэтому всем тем, 
кто долго был выгнут дугой (...) нет смысла скрывать больше жадность, 
свинство и спесь, бессмысленно делать вид, что ты кто-то другой. По-
явление Тайного Узбека, судя по тексту, – это благая весть добывающим 
уголь и нежно сажающим хлеб и явное предостережение тому, кто тут 
держит весло. Поэтому мы склонны интерпретировать этот образ как 
художественную презентацию Бога.

Подытоживая изображение ключевых сакральных существ – Бога, 
Богини, ангелов и  души, следует подчеркнуть, что два последних тес-
нейшим образом переплетаются и могут часто трактоваться как духов-
ная человеческая сущность и посредник между божеством и человеком, 
а  два первых – как собственно сакральные средоточия божественной 
силы и одновременно покровители и наставники этой самой души. Но 
интересно не это, а  то, что общее впечатление, которое складывается 
от анализа соотношения человек – сакральные сущности у Б.Г., это то, 
что сакральное, хотя и трансцендентно человеку как земному, телесному 
существу, но эта трансцендентность не внешняя по отношению к нему, 
а внутренняя: Бог, Богиня и ангелы присутствуют в душе, а душа – в че-
ловеке. Этот прием мы бы предложили называть имманентизацией 
трансцендента. 

Отдельно стоит обсудить изображение одного из наиболее частотных 
в творчестве Б.Г. концептов сакрально-трансцендентной сферы – смер-
ти. Сам Гребенщиков постулирует в  своих публичных высказываниях 
стоическое отношение к  этой фазе человеческой жизни: «Пока она не 
наступила, мы ничего о ней не можем знать. А потом уже поздно волно-
ваться. Так что призываю всех относиться к смерти, как японские саму-
раи. Они изначально считают себя мертвыми и каждый день восприни-
мают как неожиданный подарок» [см. Хайруллин 2011]. 

В текстах Б.Г. смерть нередко антропоморфизируется и  самым ак-
тивным образом вовлекается в  интеракции с  лирическим героем. Она 
обычно представляется либо в виде феминного мистического существа 
(нельзя исключать, что в этом облике смерть идентична в картине мира 
Б.Г. Богине-Музе): 

Здравствуй, моя смерть. Я  рад, что мы говорим на одном языке (...) 
А тот, кто хочет любви, беззащитен вдвойне и, не зная тебя, движется 
словно впотьмах (...) Здравствуй, смерть, спасибо за то, что ты есть 
(Тема для новой войны), А когда, наконец, смерть придет ко мне спать, 
она ляжет со мной в тишине; она скажет «еще», и опять, и опять (Запо-
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ведная песня), Смерть, где твое жало? (Горный хрусталь), Здравствуй, 
меня зовут Смерть (Меня зовут Смерть), Моя смерть ездит в  черной 
машине с голубым огоньком (Голубой огонек). Какая странная тень слева 
из-за спины (Выстрелы с той стороны), Пускай поет смерть над густой 
травой (Когда пройдет боль), и мне так сложно бояться той, что сто-
ит за левым плечом (...) а что до той, что стоит за плечом, перед нею мы 
все равны (25×10), Еще одно мгновенье – и та, кто держит нити, будет 
видна (...) Никто не сможет вывести меня из этого переплетенья перил, 
но та, кто смотрит на меня из темноты пролетов, не слыхала про кры-
лья (Она не знает, что это сны), 

либо в образе всадника апокалипсиса (ангела смерти):

Сияньем черных крыл от взоров их сокрыт всадник между небом и землей 
(Всадник между небом и землей), недолго это тело будет жить на зем-
ле, спроси об этом всадника в белом седле (2-12-85-06), Но белый всадник 
смеется. Его ничто не тревожит (Рождественская песня), И когда на-
ступит день серебра (...) и тот, кто бежал, найдет наконец покой, ты 
встанешь из недр земли, исцеленный, не зная, кто ты такой, я хотел бы 
быть рядом, когда всадник протянет тебе еще не тронутый лист (Ка-
менный уголь), Всадник с чашей Грааля несется вскачь (Голова Альфре-
до Гарсии), О, еще один упавший вниз на полпути вверх. Архангельский 
всадник смотрит мне вслед (Еще один упавший вниз).

К модельным изображениям смерти можно отнести также использо-
вание Б.Г. образа лебедя как умершей души (о чем мы уже упоминали 
выше). Здесь же стоит обратить внимание на то, что этот образ исполь-
зуется поэтом также как символ смерти (особенно в сочетании с допол-
нительными маркерами, вроде крови, тьмы, тени или войны):

И белый корабль с лебедиными крыльями уже поднял паруса (Рождествен-
ская песня), лебединая сталь в  облаках еще ждет (Лебединая сталь), 
Белые лебеди движутся в сторону земли (Серые камни на зеленой тра-
ве), О лебеде исчезнувшем, о лебеде, ушедшем во тьму, я молюсь. Святые, 
заступитесь за нас (О лебеде исчезнувшем), С лебединых кораблей ла-
сточкой – в тень (Юрьев день), Наотмашь по сердцу, светлым лебедем 
в кровь (Кострома Mon Amour), есть руки мои, что ждут лебедей, не вер-
нувшихся с  места войны (Уйдешь своим путем), В  метрополитене, по 
колено в крови, душа летит, как лебедь (Слишком много любви), В Лебе-
диный день лепо ли хотеть голубя? (Царь сна).

Окказионально в роли смерти выступает также каменный гость: Чем 
ближе каменный гость, тем дешевле бриллианты в колье (Стоп машина). 
Все остальные случаи упоминания о смерти описательны и представля-
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ют смерть не как сакральное существо, а как темпоральную характери-
стику (конец или время после конца) или как само событие окончания 
жизни (т.е. в меру традиционно):

Мы будем ждать, пока не кончится время, и  встретимся после конца 
(Дерево), И когда этот фильм будет кончен и снят, и когда отзвенит 
последний звонок, и  затихнет прощальный вальс, мы останемся здесь 
словно бы после грозы (Древняя кровь) I will see you when the time is over 
(The Time), А если завтра чистый рай, под белы руки взят буду (Послед-
ний поворот), А если я умру, ты не беспокойся (Voulez Vous Coucher Avec 
Moi?), Только поздно – мы все на вершине, и теперь только вниз босиком 
(Голубой огонек), я понял – небо становится ближе с каждым днем (Небо 
становится ближе).

В одном случае смерть представлена как одежда: но все, кого я любил, 
одеты в смерть или в митрил (Уйдешь своим путем), что, судя по всему, 
должно означать, что некоторые из этих любимых уже умерли.

Особое место в  творчестве Б.Г. и, соответственно, в  когнитивном 
пространстве «сакральная сфера» его художественной картины мира 
занимают создаваемые поэтом квазимифические супергерои18. Некото-
рые из них своим мистическим размахом вырастают чуть ли не в полу-
богов. И если в ранний период творчества такие герои-полубоги были 
абстрактно-мистическими и романтическими:

Граф Диффузор: наследник Вселенной (…) мистический гость (…) чудес 
соплеменник (...) возлюбленный неба и звезд (…) под небесами единствен-
ный брат весны (…) даст вам ключи от завтрашних дней (…) молчанье 
наполнит цветами небесных огней (Граф Диффузор), граф Диффузор 
в стену вбил гвоздь, и я лишь отзвук гвоздя (Блюз НТР),
Cана: растворилась в  тени лесов, превратилась в  солнечный свет (...) 
Твой отец – владыка чудес, он научил тебя летать и петь, твоя мать – 
пришелец с небес, она не знает, что значит смерть (Сана),
Путник: Вернулся в небеса путник, одетый в шелк змеиных слов (...) Его 
прозрачный след подобен бесконечности небес (Время любви пришло),
Он: Он придет издалека, он чудесней всех чудес, он войдет на твой порог, 
меч дождя в его руках (10 стрел),
Иван Бодхидхарма: движется с юга на крыльях весны, он пьет из реки, 
в  которой был лед, он держит в  руках географию всех наших комнат, 

18	 Будучи людьми, хотя и с магическими сверхспособностями, супергерои принадлежат 
одновременно двум мирам и двум когнитивным пространствам – «сакральная сфера» 
и «человек». Поэтому частично анализ этой группы изображаемых лиц уже был нами 
осуществлен в предыдущей монографии [см. Лещак, Лещак 2019: 181–183; 196–201].
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квартир и страстей (...) Он вылечит тех, кто слышит, и, может быть, 
тех, кто умен, и он расскажет тем, кто хочет все знать, историю свет-
лых времен (...) Он легче, чем дым. Сквозь пластмассу и жесть Иван Бод-
хидхарма склонен видеть деревья там, где мы склонны видеть столбы. 
И если стало светлей, то, видимо, он уже здесь (Иван Бодхидхарма)19,

то позже они обретают конкретно-магические и сакральные черты:

Человек из Кемерова: Он скуп на слова, как Де Ниро; с ним спорит толь-
ко больной. Его не проведешь на мякине, он знает ходы под землей. Небо 
рухнет на землю, перестанет расти трава – он придет и молча попра-
вит все (...) История человечества была бы не так крива, если б они дога-
дались связаться с человеком из Кемерова;
Пегги Поршень: она Королева Сов. Когда мертвые души стучатся ей 
в двери, она сажает их под засов. Сердобольные старцы вьют силки во-
круг ее ног. Саблезубые старцы рвут силки вокруг ее ног. Она стоит на 
холме меж цветущих яблонь, и выше ее один Господь Бог (...) У ней в руках 
браслеты с камнями против всякого зла (...) Она идет по пустыне, и пу-
стыня превращается в сад (...) Там, где она есть, – это рай. Там, где ее 
нет, – это ад! (...) Ее Величество Пегги, она наш последний звонок.

Супергерои, входящие в следующую группу, могут быть определены 
как стражи, воины и подвижники. Их возможности не столь грандиоз-
ны, как у полубогов, но они также обладают мистическими способно-
стями. Это: прикуривающий от пустоты компаньон (Прикуривать от 
пустоты); охраняющий покой гор мозговой рыбак (Мозговые рыбаки); 
капитаны, стоящие на башнях и приближающие наступление яблочных 
дней (Наступление яблочных дней); Бессмертная сестра Хо, Билли Боб 
Харлей и  Мастер Постоянно Косой, которые пекут блины из бешеных 
кактусов Солнца и серебряных яблок Луны, дразнят тараканов тоски, 
щекочут антилопу небес и обучают летать земные души (Бессмертная 
сестра Хо); Достоевский, крестивший дельфинов и сконструировавший 
единственный в  мире будильник Речного Козла (Пегги Поршень) или 
зарезанный и убитый на посту, но чудом спасенный пьяным хирургом 
(Достоевский)20; тайный махатма Бригадир – начальник всех молчальни-

19	 Бодхидхарма – историческое лицо, создатель дзэн-буддизма. Однако у Б.Г. он стано-
вится Иваном, т.е. русским героем, несущим весну в русскую культурно-цивилизаци-
онную зиму.

20	 Показательно, что личное отношение Гребенщикова к творчеству Достоевского нега-
тивно: «Что Достоевский больной человек, я всегда это говорил. Я считаю его безумно 
скучным, занудным, лишенным стиля, легкости, изящества и в принципе интереса» 
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ков и мандиров (Бригадир); ходящие по углям Бессердечные братья За-
бадай (Забадай)21; загадочная женщина из Трамонтаны, преподававшая 
на крыше язык Атлантиды, к которой каждую ночь слетались йоги и ле-
тучие мыши и которая улетела после спора со священником, втайне же-
лавшем ее тела, поджигающий ночь Никон22, у которого отсюда и досюда 
броня и к которому ангелы спустились с небес; наконец, Максим-лесник, 
Капитан Белый Снег и Капитан Африка – чудесные помощники, без ко-
торых не может обойтись лирический герой и к которым взывает в труд-
ную минуту. 

К такого рода супергероям можно отнести также тех, кто, хотя и не 
совершает никаких чудес, но, тем не менее, содержит в себе некий ду-
ховный потенциал, способный изменить окружающих, и вселяет в них 
надежду. К таким можно отнести героя Огней Вавилона, о котором рас-
сказывают, что у него не одна жизнь, а три, и говорят, что он совершен-
но пустой внутри, который приходит, когда к этому никто не готов, 
никогда не отвечает ударом на удар, и который сильно изменился с тех 
пор, как повернулся и ушел под радар, а также танцующего под прицелом 
зимы, смеющегося обезбреженным ртом и  носящего свои губы в  сте-
клянном чехле героя Тяжелого танцора, который обладает способностью 
видеть сиамские сны и замечать в ночи больше, чем мы. Большинство из 
такого рода супергероев Б.Г. только формально могут пониматься как 
люди. На деле это некие идеи, образно представленные в человеческом 
виде сгустки духовной энергии. Сам Гребенщиков как-то заметил по по-
воду одного из таких героев: «„Капитан Африка” – некая форма энергии, 
не имеющая никакого человеческого воплощения» [см. Матвеев 2001].

Некоторые из таких сакрализованных лиц, обладающие довольно со-
мнительными сверхспособностями, тем не менее изображены именно 
как супергерои. К таким мы предлагаем относить: того, кто приходит 
молча из Кад Годдо; того, кто явился после из Блюз НТР (он был совсем 
ни на что не похож. Его биоритм не лез в алгоритм, он съел мой кухонный 
нож); капитана Воронина, который щурился как Клинт Иствуд и был из-

[см. Склярук 2004], что, однако, не мешает Б.Г. использовать этот образ как положи-
тельно коннотированный знак культуры. 

21	 По версии одного из любителей творчества Б.Г., возможно, имя навеяно английской 
версией звучания имен отца апостолов Иоанна и Иакова Зеведеевых – Zebedee / Ze-
badiah [Misharin 2009]. Эту версию нельзя исключать, тем более, что в англоязычной 
библейской литературе действительно встречается выражение Zebedee Brothers, отно-
сящееся к Иакову и Иоанну.

22	 Везде, где названия песен не представлены, название совпадает с именем главного ге-
роя.
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вестен как тот, кто никогда не спешил, когда некуда больше спешить 
(Капитан Воронин), а также встречал фантастических животных (ин-
струментальная композиция Капитан Воронин встречает гигантского 
муравья); наконец, бесстрашного, как пес, Мишу из города скрипящих 
статуй, который был мастером мух, собеседником стрекоз, увенчанным 
крапивой и листьями роз.

Несколько раз Б.Г. наделяет своих мистических героев званием ма-
стера. Обычно с этим сопряжено обладание ими какими-то их тайны-
ми знаниями или магическими умениями. Так, Удивительный мастер 
Лукьянов городит в чертогах судьбы лирическому герою хором с окном 
на твою сторону. В песне Двигаться дальше появляется мастер иллю-
зий, который смеется, глядя с той стороны. В Трамонтане китаец – ма-
стер подземного пенья – поет частушки, пока его хоронят. Героем одной 
из программных песен Б.Г. является мастер Бо, основным делом кото-
рого была любовь (Дело мастера Бо). Наконец, в Охоте на единорогов 
лирический герой обращается к  своему сакральному наставнику: Так 
спасибо, мастер! Ворота отныне открыты. Я не смогу поднять руки для 
удара. Возьми меня в пламя, и выжги пустую породу, и оставь серебро для 
того, чтобы ночь стала чистой.

Далеко не всегда супергерои однозначно положительны. Ряд такого 
рода личностей представлен в  несколько демоническом виде. Сложно 
сказать, спасительны или губительны их способности и поступки. Это: 
жена Никона, которая летит над землей, у нее между ног – крылья (Ни-
кон), Три сестры, у которых кудри – как шелк, а глаза – как чайны блюд-
ца; у них семь тысяч лет без пардонов, без мерси, и которые, встреть ты 
их на пути, разорвут тебя на части: сердце – вверх, ноги – вниз, осталь-
ное – что куда (Три сестры), а также герой Таможенного блюза, у ко-
торого один отец был торговец, другой отец Интерпол, третий отец 
Дзержинский, четвертый отец кокаин, который, когда трезв, – Муму 
и Герасим, а в остальное время – война и мир и на которого не надо смо-
треть, иначе ты вымрешь, как вид. Весьма неясны в  аксиологическом 
смысле сверхспособности и сущность личности капитана Беллерофон-
та. Он может видеть сквозь стены и знать, что у вас на уме, снаружи он 
выглядит камнем, но внутри у меня огнемет, он мастер уйти и утечь, 
но за ним барабаны Магриба и черная злая картечь (Капитан Беллеро-
фонт). В тексте Новой песни о родине встречаем целую группу таких не-
однозначных сверхличностей, к которым лирический герой обращается 
с просьбой: Начальник Кладбища, Сестры Долгой Жизни, трое Братьев 
Бритвы да Водитель Коня – примите в дар мою Песню об Отчизне и по-
щадите Ее, и всех нас, и меня. Все зависит от того, как здесь понимать 
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слово пощадите. Если это просто молитвенное ‘не наказывайте за грехи’, 
тогда можно их приравнять к божественным силам, если же это рабское 
‘дайте жить, не гнобите’, то более приемлема их трактовка как демониче-
ских сил. Хотя, зная Б.Г., можно предполагать наличие обеих трактовок 
одновременно. 

Весьма демонически, но вместе с тем и сакрализованно, как шаман, 
изображен в  Ноге судьбы перегрызший провода заезжий мордвин Бы-
колай Оптоед, который, будучи в бегах за грабеж, побрил лицо лифтом 
(...) сосал бирюзу и ел кусками янтарь, а затем сжег офис Лукойл вместе 
с бензоколонкой – без причин, просто так. Из уваженья к огню. Образ су-
пергероя, несмотря на всю ироническую форму изображения (фэнг-шуй, 
да не тот), завершают его героическое стремление к красоте (Восемь су-
ток на тракторе по снежной степи... Красота никогда не давалась лег-
ко) и шаманские занятия (Он танцует и курит грибы). Вспомним ана-
логичное описание человека героической судьбы в  Афанасий Никитин 
буги, или Хождение за три моря-2: И вот я семь недель не брился, восемь 
суток ел грибы. Амбивалентность оценки Быколая Оптоеда усугубляет, 
мягко говоря, неклассический перевод мантры Ом мани пэмэ хум как 
‘нога судьбы’ (ср. с рукой судьбы).

Используя случай, можно обратить внимание еще на несколько об-
разных реализаций концепта супергерой, понимаемого как описанный 
выше человек героической судьбы. Это образы бродяги и цыгана. Очень 
схож с описанными людьми героической судьбы беспечный русский бро-
дяга из одноименной песни с его чудесными способностями не только 
пить Лагавулин и Лафройг, закусывая их травой и грибами, но и упасть 
в Енисей и выплыть то ли из Невы, то ли из Припяти, а также спасать 
двух-трех в обычный день, а в праведную ночь до трех сотен. Образ бро-
дяги появляется также в песне Катя-Катерина. Там он, несмотря на два 
мильона медных денег и двор в парче и жемчугах, покидает свою любовь 
и в немой тоске невесть куда бредет. В некоторых случаях образ бродя-
ги представляется неявно:

Я не хотел тянуть баржу, поэтому я  хожу-брожу, если дойду до конца 
земли, пойду бродить по морю (Все говорят, что пить нельзя), Я смеюсь 
из омутов, брожу по рощам нагой (...) Я беседую с башней, жгу костры ти-
шины (Песнь весеннего восстановления), Я всю жизнь брожу по просто-
рам и готов еще жизнь так кружить (Вечерний М), Эй, пойду ли – выйду 
я, в путь соберусь я, то ли на Украину, то ли в Беларусь я, с Саратова 
в Самарканд, с Валдая на Алтай (...) Я вышел из ветра и потока, я играю 
в дуду (...) Иду справа от Солнца, слева от Луны (Эвакуация), Синее небо, 
белые облака, высоко над землей, веселей, чем вино. Солнце над головой, 
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ночь далека, хотя по всем моим подсчетам давно уже должно быть тем-
но. Я бы не сказал, что я знаю, куда я иду (Синее небо, белые облака), 
А я не знаю, откуда я, я не знаю, куда я иду (Зимняя Роза), я иду весел, не-
брит, пьян и влюблен, и пою песни, распространяя вокруг себя свет и сла-
дость (Голова Альфредо Гарсии).

Фактически бродягами являются и одинокий бурлак, ходящий бече-
вой небесных равнин, вышедший, чтоб идти к  началу начал (Бурлак), 
и зимогоры, у которых Бог – два крыла, а рай – тёплый дом полна чаша 
и дым столбом, которые крепки как кремень и идут вне времени без роду, 
без племени, побеждая армагеддон. Согласно МАСу, зимогор – это ‘босяк, 
бродяга’. Под стать им всем также образ цыгана, который появляется 
как alter ego лирического героя в Капитане Африка (прозрачный цыган) 
и Скорбеце (С тех пор я  стал цыганом, сам себе пастух и  сам дверь). 
Значимость этого концепта объясняется его близостью образу жизни 
бродячего музыканта самого Бориса Гребенщикова, который много лет 
не имел постоянного жилья и  до сих пор живет одновременно на не-
сколько домов во многих странах. Сам он так концептуализирует образ 
бродяги-цыгана: «Лилит вообще мать нас, цыган (...) Ну если исходить 
из здравого смысла, как называется человек, который все время нахо-
дится в путешествии и поет?» [см. Севаоборот 1997]. Концепт челове-
ка героической судьбы, конечно, на порядок менее трансцендентен, чем 
концепт полубога-получеловека, тем не менее его привлечение к изобра-
жению сакрального мира и мира человеческой духовности в творчестве 
Б.Г. очевидно.

Сложно сказать, насколько мистичен образ Сергея Ильича из одно-
именной песни. Все, что мы о нем знаем, это то, что он работник сна, 
одетый в шелк шелестящий волк. Если бы не ряд чисто мистических ал-
люзий, вроде алмазного МАЗА с колесом из льна, который вызвал приход 
весны, ассоциирующегося с  фразой Колесница из шёлка-а-а-а, спетой 
наоборот после второго куплета, что явно связано с образом Алмазной 
колесницы из Ваджраяны (мы рассматриваем этот образ в следующем 
подразделе), а также сезона для змей (змея – один из любимых макро-
концептов Б.Г.) и  заимствованных у  Марка Болана жемчужной козы, 
тростника и лозы, Сергей Ильич мог бы показаться совершенно обыч-
ной эстетствующей личностью. Но в таком контекстном обрамлении он 
обретает мистические черты, хотя и весьма невыразительные. 

Довольно неясна также роль человека в пальто (или, по другой вер-
сии, джентльмена в пальто) из Трамвая, который почему-то оказался 
единственным, у кого, по одной из версий песни, проверил билет кон-
дуктор (возможно, ангел смерти или Бог), когда скорость перевалила за 
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сто и трамвай уже шел там, где не было рельсов, выходя напрямую к коль-
цу (кольцом в Питере называют конечную остановку). По иной версии, 
контролер вместо проверки билетов почему-то попросил у джентльмена 
снять пальто. Эта последняя версия может перекликаться с  историей 
пальто, которое оставляет перед своим незаметным уходом Капитан 
Беллерофонт из одноименной песни (дальнейшие тайные знаки вы най-
дете в  кармане пальто). Знаковую функцию образ пальто выполняет 
также в песне По дороге в Дамаск, где загадочный апостол Федор путе-
шествует с не менее загадочной девушкой в длинном пальто на встречу 
с Христом. Таким образом, нельзя исключить у пальто ассоциативную 
связь со смертью. В песне Зимняя Роза есть фрагмент Ты стояла в паль-
то с  воротником, ты сказала: «Сейчас я  умру», который тоже может 
подтверждать нашу гипотезу. Сложно сказать, насколько вписывается 
в этот ряд пример из Десяти прекрасных дам, где лирический герой на-
девает пальто и совершает загадочную ночную прогулку на трамвае (По-
том подошел к стене и одел пальто, и вышел туда, где снег и ночь, и сел 
в  трамвай уехать прочь, туда, где есть десять прекрасных дам). Мы 
не уверены, что данное пальто обладает летальной прагматикой, важно 
лишь то, что в ночном трамвае опять оказывается непонятный и явно 
лишний человек в пальто. Если этот ряд неслучаен, то может оказать-
ся, что сакрализованной сущностью здесь является не человек в пальто, 
а именно само пальто. В любом случае, образ пальто, несмотря на то, что 
он нечасто встречается в текстах песен Б.Г., все же как-то особо значим 
для поэта, ср. его интерпретацию евангельской фразы и кто захочет су-
диться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду 
(Мф 5:40): «Христос учил: „если кто-то попросит у тебя рубашку, отдай 
ему и пальто”. Мирской человек скажет: „Это непрактично. Так каждый 
день придется дарить по рубашке с пальто, никаких денег не напасешь-
ся”. Однако с точки зрения Мастера – это более, чем практичный совет, 
потому что за все, что мы отдаем, нам в какой-то форме воздается. Чи-
стая мысль, добрая воля, служение – все, что мы отдаем, возвращается» 
[Радиопередача «Аэростат». № 62].

К полудемоническим героям с неясной коннотацией можно отнести 
и  главного героя из Науки юношей. С  одной стороны, его поведение 
изображается совершенно гротескно, начиная с именования его юношем 
(он в  порыве юной страсти летит на деву свысока, кричит и  рвет ее 
на части и мнет за нежные бока (...) Грозит он деве пистолетом и все 
спешит надеть пальто), но, с  другой, в  изображении его внешнего 
вида вполне можно усматривать некоторые сакрально-магические зна-
ки (каждый юнош как питон; и он с земли своей слетает, надев на го-
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лову бидон. На нем висят одежды песьи, светлее солнца самого, он гордо 
реет в поднебесьи, совсем не зная ничего). С. Толоконникова усматривает 
в  этом изображении аллюзии к  египетской мифологии [Толоконнико-
ва 2003: 216–217]. Добавим к этому концептуальную значимость образа 
змеи в идиостиле Б.Г. и обратим внимание на негативную коннотацию 
образа пальто, возможно, созвучную с  пальто в  ранее рассмотренных 
произведениях.

Последнюю группу антропоморфных или собственно антропных су-
ществ с магическими или мистическими способностями образуют анти-
герои с явно демоническими чертами или откровенно враждебными по 
отношению к человеку намерениями. Их немного. Это шулер магический 
Семен, сидящий на святой горе Монмартр и меняющий тузы на шестер-
ки с дрянью, некто в белом Мерседесе, кто въехал через дырку в небесах, 
всем раздал по три рубля и  проехал мимо (Максим-лесник); ждущий 
в  топке паровоза грозный дед Семен, который в  любой момент выпол-
зет и всех нас съест (День радости); угрожающие любимой лирического 
героя ехидные дядьки с  крюками, которые вьются по небу, словно гроза 
(Черный брахман); Брат Никотин из одноименной песни, которого 
лирический герой просит: Отженись от меня, пока не поздно, летящие 
с бесстыдством крокодилов по небу голые бабы с французским кремом 
на грудях, которые могут совсем склевать лирического героя (Москов-
ская Октябрьская); наконец, некая безымянная героиня-адресат из пес-
ни Ты неизбежна, повергающая всех в прах, у которой в руке вожжа небес 
и власть пустоты в губах, а увидевший ее раз уж не поднимется с колен. 

Но, кроме антропных существ, сакральный мир произведений Б.Г. 
наполнен также мифологическими животными и зооморфными суще-
ствами23. Некоторые из них перенесены из разных сказочных или рели-
гиозных культур. Это русские волшебные или мистические птицы сирин, 
алконост, гамаюн, ворон, коростель, европейские мифические живот-
ные белый волк, белый гриф, единорог, восточные – драконы (белый дра-
кон, синий дракон, золотые драконы), белый тигр, горящая змея, а также 
апокалиптические орел, телец и лев, псы преисподней (hounds of hell) или 
пеликан и ёж, восходящие к библейской традиции. Сюда же можно отне-
сти и гибридных сакральных существ, вроде фавна или русалок. Гораздо 
интереснее, однако, те животные, которых создал или ввел в  свой са-
кральный мир сам поэт в ходе художественной концептуализации. Пре-
жде всего, это волшебные птицы Евдундоксия и  Снандулия, не смыкая 

23	 О сакральной символике животных в творчестве Б.Г. см.: [Никитина 1998, Никитина 
2000, Шамарина 2005; ]
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очей охраняющие фикус религиозный. Сказочны не только их внешние 
черты (у них перья днем – жемчуг, а в ночи – бирюза; у них сердце – как 
камень, а слеза – как железо, и, любимые мною, с переливом глаза), но и их 
способности: в трудный час они снимутся с ветки, они взовьются в небо 
и возьмут нас с тобою под тугие крыла (Фикус религиозный). В Кош-
ке моря появляются еще два таких существа – невидимые кошка моря 
и  кошка ветра (мы заметны лишь для друг друга). Их функции также 
метафизичны и таинственны: Море причалит, а ветер носит. Что это 
значит – никто не спросит. Явно трансцендентные функции возложе-
ны также на Божественного Гуся из Крема и Карамели, который клюнул 
в темя лирического героя. Странен и неоднозначен также герой однои-
менной песни Морской конёк. Это сакральное животное, воплощающее 
в себе русскую душу (Бог у тебя отец, Родина – мать). Его поведение 
противоречит логике жизни: Ты сидишь на месте, но ты летишь со всех 
ног, он не вписывается в рациональные стандарты: Это мелководье не 
идёт тебе впрок. Однако его круг общения говорит сам за себя: Но если 
к тебе подойдет Люцифер, скажи ему, что Коля просил передать при-
вет (Коля – св. Николай). К явно сакрализованным персонажам следует 
отнести еще одно образное воплощение русской души – козу из песни 
О смысле всего сущего: по истоптанной траве гуляет коза. Год прохо-
дит и два проходит, веревка перетерлась, но коза не уходит; ей совер-
шенно некуда идти, она смотрит в небеса и шепчет «Господи, прости!». 
Сюда же, скорее всего, следует отнести и мистических серебряного зверя 
(Комната, лишенная зеркал и Капитан Африка) и зверя удивительных 
слов (Из дельты гнезда). 

Говоря о мистических животных и зооморфах, созданных Б.Г., нель-
зя не вспомнить об инфернальных, демонических животных – орликах 
с белыми глазами (Волки и вороны) и конях беспредела – шелковые гри-
вы надушены, завиты; острые копыта, алые следы (Кони беспредела). 
К образу сакрализованного или демонизированного коня Б.Г. обращает-
ся еще несколько раз:

Ты – конь, ты прекрасный конь. Я был бы рад скакать на тебе все дни. 
И  я почел бы за честь (Люди, пришедшие из можжевельника), Когда 
белый конь встретит своих подруг, это день радости (День радости), 
В Ипатьевской Слободе по улицам водят коня (...) на нем узда изо льда, на 
нем венец из огня. Он мог бы спалить этот город (Не пей вина, Гертру-
да), Ночь поджигает коня; кони бегут по земле, кони говорят человечьим 
огнем (...) кони поднимают глаза (Никон), И когда был разорван занавес 
дня, наши кони пустились в пляс, по заре, по воде и среди огня, оконча-
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тельно бросив нас (Пески Петербурга), Хорошо бы золотых лошадей за 
копыта цапать (Хорошо бы).

Изредка в когнитивном пространстве «сакральная сфера» появляют-
ся также мистически значимые растения. В основном это деревья (дере-
во, фикус религиозный, платан, ветви березы, дуба или ивы): 

Ты – дерево, и ты у всех на виду, но если я буду долго смотреть на тебя, 
ты услышишь мой взгляд. Ты – дерево, твой ствол прозрачен и чист, но 
я касаюсь рукой, и ты слышишь меня (...) Ты – дерево, твоя листва в об-
лаках (Дерево), И  деревья, растущие здесь, растут из древних корней 
(Наступление яблочных дней), Деревья слушали их, вокруг них была пу-
стота (Генерал Скобелев), сделай деревья, и они тебе скажут, как все, 
что я хотел, становится ветром (Иван-чай), Большие деревья знают, 
как вызвать ветер (Телохранитель), Деревья знают секрет (День в доме 
дождя), за спиной у трав и дерев (Летчик), Иноверцы-злодеи тебя шаш-
кой рубили, затупили все шашки и домой побрели. Ясно солнце с луною 
над тобой не заходят, вкруг корней твоих реки золотые текут; а на ве-
точке верхней две волшебные птицы, не смыкая очей, все тебя стерегут 
(Фикус религиозный), Свои законы у  деревьев и  трав (...) Я  хотел бы 
опираться о платан, Я так хотел бы опираться о платан, А так мне 
кажется, что все это зря (Платан), Ветви березы. Прочь, демоны, прочь 
(Деревня), И песня яблоневых ветвей – ее никто не поет. Но это недолго 
(Рождественская песня), Ветви дуба хранят нас, орешник будет судьей 
(Кад Годдо), Алый шелк, вещие сны, ветви ивы, фазы луны в полный рост 
(Она может двигать собой), Но я смотрел на эту ветку сорок пять лет, 
в конце концов, она взяла и взлетела (Ветка),

реже – другие растения (трава, цветы, ромашки, вороника, иван-чай):

Так не плачь обо мне, когда я уйду стучаться в двери травы (Стучаться 
в  двери травы), Пускай поет смерть над густой травой (Когда прой-
дет боль), Однако любовь травы не меньше твоей любви – забудь о словах 
и стань травой (Встань у реки), Где трава ростом как день (Быстрый 
Светлый), Мне было весело с твоими богами, но я чувствую – трава рас-
тет под ногами (Дарья Дарья), Бог в  твоем гнездится сердце, ходит 
кошкой по траве (Бригадир), В белом кружеве, на зеленой траве, заблу-
дилась моя душа (Юрьев день), От ромашек-цветов пахнет ладаном из 
ада (Истребитель), Что делать смертному с плотью, в которой нет ни 
цветов, ни ветра? (Она моя драма), Когда ночь поджигает падающие 
с неба цветы (Дед Мороз блюз), Оторвись от земли, Северный Цвет; ты 
знаешь, как должно быть в конце; отпои меня нежностью своей подвенеч-
ной земли (Северный Цвет), пока цветет иван-чай, мне не нужно других 
книг, кроме тебя (Иван-чай), 
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а также мистический Рутман – человек-корень, голова которого там, 
где Джа (Рутман). От интерпретации данных фрагментов как простых 
элементов пейзажа сдерживает присутствие в контексте явного аними-
зационного или сакрального элемента (например, упоминания о  Боге, 
душе, смерти, демоне или аде).

Последний, но очень важный аспект презентации сакральных су-
ществ в творчестве Б.Г., который следует здесь затронуть, касается очень 
характерного для поэта приема – нарочитой профанации сакрального. 
Термин профанация мы используем не в  общем, культурологическом, 
а именно в специальном, лингвистическом значении. Речь идет о том, 
что автор сознательно помещает сакральные объекты (прежде всего са-
кральных существ) в явно профанные обстоятельства или же наделя-
ет их совершенно профанными чертами, приписывает им профанные 
действия и под., но не с целью снизить их аксиологическую ценность, 
а, наоборот, чтобы, с  одной стороны, подчеркнуть несоразмерность 
сакрального и профанного, а с другой – дополнительно сакрализовать 
обыденное, подчеркнуть метафизическую значимость повседневности, 
наличие трансцендента в  каждой человеческой личности и  святость 
жизни как таковой. Одним из самых ярких примеров, уже давно под-
вергшихся анализу в  среде исследователей творчества Гребенщикова, 
является фраза на каждой пуле выбита фигура гимнаста из песни Если 
бы не ты. В  одном из аналитических материалов читаем: «Был такой 
анекдот в 90-е. Новый русский, покупая наперсный крест, говорит: „А 
вот гимнаста можно было бы и убрать”. (...) В романе „Чапаев и Пусто-
та”, который описывает наркопутешествие троих бандитов, автор ис-
пользовал слово „гимнаст” для обозначения Господа и употреблял его 
с прописной буквы» [Борис, о чем ваши песни?]. Идея высечения на пу-
лях крестов вполне созвучна всякому способу прикрывать свои мили-
таристские поползновения верой в Христа. Именно это тот случай, ког-
да прием художественной профанации сакрального призван обличить 
профанацию в сфере идеологии. Идентична прагматика фразы Моисей 
с  брандспойтом поливает кусты из той же песни. Тушение горящего 
куста Моисеем должно выглядеть как святотатство, однако задача тако-
го изображения состоит в критике пренебрежения заповедями власть 
имущими. 

Примером профанации второго типа можно считать случаи, когда 
Бог представляется как дворник. Идея весьма прозрачна: люди, совер-
шая безнравственные поступки, мусорят, оставляют после себя грязь. 
Кто-то должен это все поубирать: И  все бы ничего, когда б не голубой 
дворник, который все подметет, который все объяснит, войдет ко мне 
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в дверь и, выйдя, не оставит следа (Голубой дворник)24, Великий дворник 
в полях бесконечной росы (…) они не властны над тем, что по праву твое 
(…) Вечные сумерки времени с одной стороны, великое утро с другой (Ве-
ликий дворник),

Нарочитость и продуманность данного приема вместе с его концеп-
туальной прагматикой и метафорической формой реализации позволя-
ет утверждать, что перед нами особая концептуальная изобразительная 
модель художественной профанации сакрального.

Одним из наиболее частых объектов подобной концептуальной про-
фанации у Б.Г. является Бог. Он может представляться как хозяин (в т.ч. 
дома, где дом – это весь мир), господин с неба, заметающий следы (та же 
идея уборки, о которой шла речь выше), контролер в мистическом трам-
вае, едущем там, где нет рельсов, или универсальный актер:

Когда хозяин25 пустил ко дну Атлантиду, все знания пропали в  волнах 
(Пока я не дам тебе знак), Я видел свет в окнах твоего этажа, дверь от-
крыта, вахтер уже спит. У новых жильцов вечеринка, они, выпив, кри-
чат, что ты миф. Но помню день, когда я въехал сюда, и я действительно 
рад, что ты жив (...) Хозяин, я плачу не как все, но плачу тем, что есть. 
Хозяин, моя вера слаба, но я знаю добрую весть (Хозяин), Ему господин 
кажет с неба кулак (...) А то ли волжский разлив, то ли вселенский потоп, 
то ли просто господин заметает следы (Бурлак), Бешеное небо – строгий 
господин (Брат Никотин) Когда вошел контролер, скорость перевалила за 
сто (Трамвай), Я – актер, играющий каждую роль (Соль).

Следующий объект такого типа метафоризации – Христос. Кроме 
уже упомянутого выше гимнаста, здесь появляются образы фокусни-
ка-клоуна, сына плотника, используемого как логин, и духовного брата 
лирического героя:

Бог сказал Лазарю – мне нужен кто-то живой. Господь сказал Лазарю – 
хэй, проснись и пой! А Лазарь сказал – Я видел это в гробу, это не жизнь, 
это цирк Марабу, а ты у них фокусник-клоун, лучше двигай со мной (Да-

24	 Голубой цвет символизирует небесный характер дворника.
25	 Это очень интересный пример, поскольку в другой версии этой же песни место хо-

зяина занимает Газпром. Это позволяет придавать произведению альтернативный 
смысл. В этом варианте песня носит явно духовно-сакральный характер, в варианте 
с Газпромом может обретать черты нравственно-социальной критики. Этот прием не 
столь уж редкий для Б.Г., хотя в данном случае маркеры «сакральности» и «социаль-
ности» представлены лексически альтернативно. В  большинстве произведений Б.Г. 
смешивает такие маркеры в одном тексте, допуская двойственные или тройственные 
интерпретации.
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рья Дарья), Логин – сын плотника. Пароль – начало начал (...) Так дуй за 
сыном плотника. Ломись к  началу начал (Сын плотника), А  вот и  все 
мои товарищи – водка без хлеба, один брат – Сирин, а другой брат – Спас 
(Кони беспредела).

В ряде случаев сложно установить, кто именно становится объектом 
метафорического изображения. Можно лишь предполагать, что, скорее 
всего, имеется в виду Бог или некая божественная сила. С этой целью 
используются, например, образы ястреба, сокола, руки из лодочки или 
задержанного таможней товара: 

А там неизвестный для нас, но похожий на ястреба с ясным крылом гля-
дит на себя и на нас из сияющей пустоты (Из сияющей пустоты), Поя-
вится сокол высоко над тучей, в это время важно не упустить случай, 
увидеть его крылья, увидеть его перья и вдруг удивиться – а кто это те-
перь я? (Сокол), Смотри, как сверкают крылья ястреба в ясном небе (Кад 
Годдо), Пускай проходят века; по небу едет река, и всем, кто откроет 
глаза, из лодочки машет рука (Не пей вина, Гертруда), я сделаю так, как 
хотел, чтобы растаможить тебя (Забадай).

Ту же процедуру поэт проделывает с  ангелами. Они предстают то 
как летчик в  одноименной песне, то в  виде довольно странных лиц: 
У дядюшки Томпсона два крыла, но дядюшка Томпсон не птица. (...) В ру-
ках у него огнедышащий змей (Дядюшка Томпсон) и Сегодня мне снился 
ангел, похожий на Брюса Ли. Он нес мне жидкость для промывки мозгов 
(Комната, лишенная зеркал), то в виде птиц – Едва уловимая рябь вдоль 
крыш. По слову пернатых святых, проникновение вверх (Крестовый по-
ход птиц) и Да порою серафимы раскричатся по весне (Великая желез-
нодорожная симфония). Иногда ангел изображается как уборщик за 
«кровавым» ученым (подобно Богу): Сзади архангел с веслом неслышно 
сметает следы (Павлов)26, иногда – как сторож: А Тот, Кто Сторожит 
Баржу, спесив и вообще не святой; но Тот, Кто Сторожит Баржу, красив 
неземной красотой (Стерегущий баржу), а  то и  вовсе в  неприглядном 
виде забулдыги: Должно быть, ангел всенародного похмелья. Крыла ви-
сят, как мокрые усы, и  веет чем-то кисло и  тоскливо (...) Но кто-то 
вьется над страной, благословляя всех подряд – хранит нас ангел всена-
родного похмелья (Ангел всенародного похмелья) и Что ж я пьян, как 
архангел с картонной трубой (Кострома Mon Amour). Профанные ал-

26	 Образ архангела с веслом появляется еще раз в Боге Зимогоров (в другой версии – 
апостола с веслом).
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люзии присутствуют и в названии инструментальной композиции Ан-
гел и два ее козла.

Сакральные существа довольно часто в  текстах Б.Г. ведут себя так, 
как люди, иногда весьма фривольно или даже грубо:

Потом меня прижал в углу херувим: «Без скорбеца ты здесь не будешь сво-
им» (Скорбец). А  душа – святая, она клала на нас (Не коси), А  когда, 
наконец, смерть придет ко мне спать, она ляжет со мной в тишине; она 
скажет «еще», и опять, и опять, и – ура! – будет радостно мне... (Запо-
ведная песня), It was a beautiful night, when I was talking to My Lord; I said: 
«Oh my, Omniscient One, tell me, why I’m tired and bored?» He said – Shut up 
and listen (Beautiful blue train), Как по райскому саду ходят злые стада. Ох 
измена-засада, да святая вода (Кострома Mon Amour).

Следующая группа сакральных лиц, подвергаемая нарочитой профа-
нации, – апостолы и святые: 

Изумленных здесь нет. Здесь все, кто рожден, уже в  курсе. И  Нико-
ла-С-Ларьком27 так невесело курит во мгле: все святые места давно раз-
ворованы, в них теперь пусто (Стоп машина), Там, где я родился, каждый 
знал Колю28, Коля нам был лучший товарищ и  друг. Коля научил пить 
вино, вино заменило мне воду, и яшмовый стебель заменил компас и спа-
сательный круг (Брод), Апостол Петр, ой батька Николай, возьми меня 
отсюда (Последний поворот), но если к тебе подойдет Люцифер, скажи 
ему, что Коля просил передать привет (Морской конек), Апостол Па-
вел и  апостол Фома спорили друг с  другом – что такое тюрьма? Один 
был снаружи, другой внутри; победила дружба, их обоих распяли, слишком 
много любви (Слишком много любви), апостол Андрей носит люгер-пи-
столет (Истребитель), Апостол Федор был дворником в  Летнем Саду 
зимой (По дороге в Дамаск)29, Святой Герман пришел к Святому Петру, 
сели в  сторожку и  начали пить смесь. Отсюда прямой путь в  святцы 
(Св. Герман), Saint Peter by the pearly gate – he looks funny, but he’s doing 

27	 Обычно на иконах св. Никола с житием изображается с книгой, выглядящей как ла-
рец, но ввиду того, что святые места давно разворованы, ларец превратился в ларек.

28	 Коля – св. Николай.
29	 Апостол Федор – творение самого Б.Г. Образ неясный. Его встреча с девушкой в длин-

ном пальто (возможно, смертью) и их путешествие в Дамаск на встречу с адресатом 
текста (который должен прийти в себя) еще требует интерпретации. Как известно, по 
дороге в Дамаск пришел в себя Савл. Но в тексте есть еще одно лицо – изображающее, 
которое описывает путешествие по дороге в Дамаск и ожидает вместе с Федором и де-
вушкой того, кто должен прийти в себя. Нельзя исключить, что этим изображающим 
лицом (дескриптором) является Христос, ведь именно с  ним встречался на дороге 
в Дамаск будущий апостол Павел.
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alright; he’s taking the preventive measures – must have been too late... (Heading 
for the Absolute One).

 Объектами концептуальной профанации могут становиться не толь-
ко сами сакральные лица, но и всевозможные религиозные понятия, ре-
интерпретируемые поэтом с привлечением профанных реалий: 

Пути Господни не отмечены в картах, на них не бывает ГАИ (Генерал 
Скобелев), В управлении делами высоких небес в каждом кабинете за сто-
лом сидит бес (Даже не думай), Я разбил свой лоб в щебенку об начало 
всех начал. Ох нехило быть духовным – в  голове одни кресты (Великая 
железнодорожная симфония), Духовные люди – особые люди. Их серви-
руют в отдельной посуде. У них другая длина волны и даже хвост у них 
с другой стороны (Духовные люди), Мне не стать святым, даже если сам 
Папа растворит меня в  святой кислоте (Мой друг доктор), Старики 
говорят про них: «Ом Мани Пэмэ Хум», что в переводе часто значит – 
нога судьбы (Нога судьбы), Горят кресты горячие на куполах церквей – и с 
ними мы в согласии, внедряя в жизнь У Вэй. Сай Рам, отец наш батюшка; 
Кармама – свет души; Ой, ламы линии Кагью – до чего ж вы хороши! (...) 
Мандала с махамудрою мне светит свысока – ой, Волга, Волга-матушка, 
буддийская река! (Русская нирвана), Бредет Йогин на кладбище отсе-
кать привязанности. У него труба из кости, он начнет в нее трубить, 
созовет голодных духов – их собой поить-кормить. Они съедят его тело, 
они выпьют кровь до дна, и  к утру он чист-безгрешен, не привязан ни 
хрена (Кладбище), Через дырку в небесах въехал белый Мерседес, всем раз-
дал по три рубля и проехал мимо (Максим-лесник), С той поры прошло 
три года, стал святым колхозный пруд, к нему ходят пилигримы, а в нем 
лотосы цветут. В поле ходят Вишна с Кришной, климат мягок, воздух 
чист, и с тех пор у нас в деревне каждый третий – индуист (Инцидент 
в Настасьино).

В общем, картина когнитивного пространства «сакральная сфера» 
в  идиостилевой картине мира Б.Г. является в  семантическом отноше-
нии довольно разнородной и даже пестрой. Однако ее художественное 
изображение поэтом не самоцель. Как мы уже отмечали ранее, особен-
ность этого когнитивного пространства в общей системе исследуемого 
идиостиля заключается не в семантике, а в прагматике. Изображение та-
инственных и немыслимых существ, явлений, событий и обстоятельств 
необходимо для художественного представления духовных поисков 
и творческого развития человека. Именно этому аспекту посвящены два 
следующих подраздела.



КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ ДУХОВНОЙ СФЕРЫ  
ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА

Мне не нужно награды, не нужно венца,
Только стыдно всем стадом прямо в царство Отца.

Б.Г. Кострома Mon Amour

Можно верить обществу, 
Можно верить судьбе,
Но если ты хочешь узнать Закон, 
То ты заметишь его в себе.

Б.Г. Генерал Скобелев

Несмотря на то что семантика когнитивного пространства «сакраль-
ная сфера» у Б.Г. насыщена огромным количеством лиц, сущностей и со-
бытий, прагматическую сущность этого фрагмента идиостилевой карти-
ны мира поэта составляет духовная жизнь, а если быть более точным, то 
духовное развитие человека – как лирического героя, так и других пер-
сонажей. Интересной особенностью структуры исследуемой картины 
мира, как мы уже отмечали, является ее иерархический характер: пред-
ставление (семантика) природы сильно антропоморфизировано и праг-
матически подчинено идее общественно-преобразующей деятельности 
человека, изображение же общественных и, в  первую очередь, нрав-
ственных отношений в прагматическом плане сакрализовано, т.е. кри-
терии нравственности сосредоточены в сфере трансцендента, наконец, 
семантика сакрального прагматически подчинена потребностям челове-
ческого духовного роста – освобождения от зависимостей, постижения 
истинных ценностей и просветления. В свое время Борис Гребенщиков 
перевел «Философию Суфиев» Хазрата Инаята Хана, в которой можно 
найти объяснение последнего соотношения «сакральное – антропное»: 
«(...) единственная разница между Йогом и Суфием в том, что Йог боль-
ше заботится о духовном, а Суфий более заботится о людях. Йог считает, 
что лучше быть Богом; Суфий думает, что лучше быть человеком. Суфии 
говорят, что, раз уж все нужды и желания тела и его чувств существуют, 
они должны быть удовлетворены; они говорят, что нам стоит иметь то, 
что мы можем иметь, но если мы не можем этого иметь, то не нужно 
переживать об этом. Однако, нет никакой внутренней разницы между 
Йогом и Суфием. В мудрости нет разницы; если и видится разница, то 
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это всего-навсего разница в формах. Радость – в союзе; не в духовном 
или материальном мире отдельно, но в обоих вместе. Радость – в союзе 
духовного и  материального» [Хан]. Обращение Гребенщикова к  этому 
тексту кажется неслучайным. Заложенные в нем идеи вполне объясняют 
постоянное дистанцирование Гребенщикова как философа от конкрет-
ных религий и  конфессий. Большинство из них высшей целью имеют 
Бога, трансцендент, сакральное бытие. Именно в этом смысл всех рели-
гий. Вполне вероятно, что, всякий раз утверждая о себе, что он не ре-
лигиозен, Гребенщиков имеет в  виду именно эту атропоцентрическую 
прагматику своих убеждений. Можно также заметить, что на протяже-
нии всей своей философской эволюции, в которой были православные, 
индуистские, буддийские, шаманские периоды, Гребенщиков неизменно 
оставался верен идеям Лао Цзы (у-вэй, отказ от агрессии, невысказан-
ность истины, непритязательность, внутреннее созерцание и  индиви-
дуальность духовного совершенствования). Даосизм существенно от-
личается как от иерархически-метафизического и  коллективистского 
конфуцианства, так и  от индивидуально-мистического, трансцендент-
ного буддизма именно своей установкой на самосовершенствование кон-
кретного человека с его телесностью, заботами и привязанностями. Это 
не человек вообще, а единичная личность. В интервью для «Молодежи 
Татарстана» эта личностная, неинституциональная установка была про-
иллюстрирована артистом очень четко: «Как возникает религия? Есть 
один человек, который что-то пережил, почувствовал. Он думает – надо 
поделиться этим с другими. Вокруг него собираются ученики, которые 
на самом деле не чувствуют и не понимают того, что ощущал учитель, 
но хотят поучиться у него. Затем они начинают драться друг с другом 
за то, кого же учитель любит больше. При этом изначальные пережи-
вания и чувства учителя уже никого не волнуют, о них забыли. (…) Со 
временем религия становится чем-то вроде пересказа божественных ис-
тин. А вообще любая религия вырастает из того, что люди не знают, что 
делать. Человек идет в мечеть, церковь, пытаясь найти ответы на свои 
вопросы. И в таком виде религия – сама по себе, а священники – сами по 
себе, они могут быть любыми и трактовать религию, как хотят. Помните, 
в  1990-е годы священники стояли на обочинах и  предлагали освятить 
машины: для «Мерседеса» – одна такса, для других – подешевле. Какое 
это имеет отношение к религии?» [см. Кайбияйнен, Хайруллин 2010]. 

Духовное совершенствование – это личностное усилие, индивиду-
альная работа, и сама по себе принадлежность к какому-то религиозно-
му сообществу или просто участие в обрядах и ритуалах духовного ро-
ста не прибавляет. Психологизация сакрального – это характерный знак 
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творчества поэта. Совершенно точно это отметила и В. Клец: «Христи-
анскую проблематику, как и все другие „высокие материи”, Поэт упря-
мо (так диктует время) „сводит в одно” психологическое целое, пусть со 
„святым” содержанием, но психологическим. Письмо в тексте „Лётчик”, 
письмо „мне от меня”, можно сказать, является письмом от „души” или 
от „сердца” (т.е. от бессознательной психики) – к „уму”, сознанию, интел-
лекту» [Клец: Символизм..., гл. 23].

Но личностный характер духовной эволюции – это еще не все. Вто-
рым важным моментом представленного выше антропоцентрического 
трансцендентизма является имманентизация трансцендентного. Во-
преки классическим эсхатологическим религиям, спасение не обязатель-
но должно происходить «после конца», оно вполне возможно в форме 
постижения истины и просветления еще при жизни. Еще одним фило-
софским источником взглядов Гребенщикова является ваджраяна, тече-
ние позднего буддизма, провозглашающее, что сансара и нирвана – одно 
(ср. в Русской нирване: А ежели поймешь, что сансара нирвана, то всяка 
печаль пройдет). Одним из ключевых объяснительных образов ваджра-
яны является Алмазная колесница. Вот как представляет свое видение 
этого образа Гребенщиков: «Я сейчас объяснил о трех колесницах. Идет 
мимо дерева последователь Малой колесницы. Он знает, что дерево ядо-
витое. Он думает так: „Лучше я обойду это дерево стороной”. Последова-
тель Большой колесницы говорит: „Я могу обойти это дерево, но те, кто 
не знают, могут подойти и заразиться. Что нужно сделать? Нужно вы-
копать это дерево с корнями”. Последователь Алмазной колесницы рас-
суждает иначе: „Дерево ядовито. Те, кто подходят к нему, заражаются. 
Это понятно. Я могу обойти это дерево стороной, я могу его выкопать. 
Но, если подумать, любой яд в небольших дозах – это лекарство. Если 
понять, как это дерево действует, то можно вылечить огромное коли-
чество людей”. Алмазная колесница – это то, что преобразует яды в му-
дрость. Любая страсть. Даже гнев, что угодно. Все можно преобразовать 
для себя в мудрость. Это самый соблазнительный путь, самый опасный, 
но самый плодотворный. Он и самый опасный – на нем слишком легко 
обмануть себя – удовлетворять собственные желания под видом заня-
тия практикой – и понести соответствующую страшную кару от себя же 
самого [см. Сущинская 1998а]. Имманентизацией трансцендентного как 
принципиальной мировоззренческой установкой объясняется и неклас-
сическое исполнение «Аквариумом» текста песни Анри Волохонского 
«Рай» (Город золотой) – Под небом голубым, вместо Над небом голубым. 
Это очень точно подметила Н. Шогенцукова: «Небесный град – вокруг 
нас, надо только быть способными войти в него. В одном из интервью 
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Гребенщиков сам комментировал историю с „Городом”, сказав, что имен-
но в  том варианте, как он исполняет, и  услышал впервые песню. Воз-
можно, должен был так услышать, был расположен так услышать. Про-
должая интервью, он говорит: „Царство Божие находится вокруг нас, 
и помещать Небесный Иерусалим на небо, отрицать возможность связи 
нашего мира и мира горнего – отрицать эту связь бессмысленно, и если 
уметь видеть, то нирвана и есть сансара, а сансара и есть нирвана”» [Шо-
генцукова 2000: 88]. 

В одной из радиопередач «Аэростата», посвященной кельтскому 
празднику Соуэну, Гребенщиков, обсуждая мифологию общения с  по-
тусторонним, высказал мысль, которая вполне могла бы служить объяс-
нением его мировоззренческой позиции по вопросу соотношения тран-
сцендентного и  имманентного: «А что до общения с  потусторонними 
мирами и их обитателями – боюсь, что точного ответа на этот вопрос 
получить не удастся, именно потому что этот мир находится за преде-
лами нашей земной логики. А раз за пределами, то и волноваться по его 
поводу большого смысла нет. Если мы не начинаем без надобности лезть 
в его дела, скорее всего, и он оставляет нас в покое; а уж Архитектор все-
го сущего смотрит за тем, чтобы все шло своим путем, и все в надежных 
руках. Так говорили древние, и нет причин предполагать, что с их пор 
в мире что-то изменилось» [Радиопередача «Аэростат». № 598]. 

Человеческий фактор для Гребенщикова-философа главный в любом 
виде деятельности. Он пытается увидеть его даже там, где, казалось бы, 
основные цели сосредоточены на служении божеству или достижении 
трансцендентного состояния, т.е. в религии: «Любая религия существу-
ет только для того, чтобы человек по-человечески научился относиться 
к тем, кто вокруг него. Христос говорил: „Возлюби ближнего своего, как 
себя самого”. То же говорит и любая другая религия. Религия – это школа 
любви. Поэтому, когда учатся только для того, чтобы учиться, – толку 
никакого. Это не религия, не христианство, не православие, это сплош-
ное пускание пыли в глаза. Современная российская религиозность на 
пятьдесят процентов такая» [см. Подшивалов 1997]. Ту же мысль он 
высказывает и на пресс-конференции в Ростове-на-Дону годом позже: 
«Любая религиозная практика, которая стоит на фундаменте того, что 
ты любишь всех остальных или хочешь любить всех остальных, у тебя 
может не получаться, но ты хочешь любить всех остальных, ты хочешь 
быть лучше, ты хочешь им сделать хорошо; так вот, если у тебя есть та-
кой фундамент, все, считай, что практика получится. Как говорил кто-то 
из великих, любое действие, которое предполагает принесение пользы 
другим живым существам, уже буддистское, или религиозное, как угод-
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но» [см. Ходорыч 1998]. Именно в этом заключается специфика видения 
и оценки трансцендента поэтом: сакральное у него трансцендентно по 
семантике, но антропоцентрично по прагматике. Квинтэссенцией пони-
мания Гребенщиковым соотношения «сакральное – человеческое» мож-
но считать мысль, высказанную им в  2008 году: «Понимаете, если мы 
отделяем Бога от людей, то становится непонятно, как устроена вселен-
ная? А если люди – это часть Бога, то вопрос лишается смысла, и то, что 
определено Богом, определяется людьми. Это вопрос о раздвоенности, 
а раздвоенности, как таковой, в мире не существует. Все одно» [см. Пан-
ферова 2008].

В этом вопросе взгляды философа и  поэта принципиально совпа-
дают. Высказывания Гребенщикова подтверждают и  тексты песен Б.Г., 
в которых выразительно проступает антропоцентрическая прагматика 
сакрального. Перед каждым человеком стоит проблема экзистенциаль-
но-сакрального выбора: 

в доме спит зверь, в доме ждет ангел; в доме далеко до утра (Северный 
Цвет), Пока ты на суше, тебе не нужен причал (...) Когда ты будешь то-
нуть, ты поймешь, зачем был нужен причал (Сын плотника), и все, что 
есть у нас, – это радость и страх: страх, что мы хуже, чем можем, и ра-
дость того, что все в надежных руках (Сидя на красивом холме), Но го-
лоса тех богов, что верят в тебя, еще звучат, хотя ты тяжел на подъем 
(Небо становится ближе), У тебя есть выбор: или – или. Или радикально 
изменить свои пути, или – что более вероятно – немедленно уйти (Аку-
на матата), Когда ты дала мне руку, я не знал, лететь мне или упасть 
(Там, где взойдет Луна), Возьми меня как бога или выбрось прочь. Вот 
крылья, данные мне: или вверх со мной – или это уже не вопрос (Не надо 
мне мешать), Я качусь по наклонной – не знаю, вверх или вниз. Я стою на 
холме – не знаю, здесь или там (Железнодорожная вода), Если б у  нас 
было время, Мы бы сдохли со скуки (Телохранитель),

и никто за него этого выбора не сделает, т.к. нас у Бога много, килограмм 
на пятак (Брат Никотин). Именно поэтому в песне Дубровский слы-
шим призыв: Не прячь от Бога глаза, а то как он найдет нас? Человек 
сам должен сделать свой выбор, совершить усилие для собственного ду-
ховного развития и предпринять решительные действия по самосовер-
шенствованию:

Земля на ощупь, хлеб и  вино на вкус, губы губами, небо своей звездой. 
Я больше не верю, что есть что-то еще (Движенье в сторону весны), 
Выбор за тобой – черная вода или золото на голубом (Если я уйду), Этот 
выбор был за мной, и я прав. Вот мой дом, мой ослепительный сад и от-
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раженье ясных звезд в темной воде (Очарованный тобой), но каждый ре-
шает сам: решать или нет (Давай будем вместе), Ты слишком далеко от 
меня, слишком далеко от меня – как воздух от огня, волна от воды, сердце 
от крови. И вот я падаю вниз, уже в двух шагах от земли: Господи, смотри 
(Имя моей тоски), Но если ездить по правилам, никогда не достанешь 
звёзд, есть один верный метод – Молитва и Пост (Молитва и Пост), Не-
которым людям свойственно пить, но, раз начав, нужно допить до дна. 
И некоторым людям нужен покой, и если я стану им – это моя вина (Дви-
женье в сторону весны), Вороника на крыльце, она по ту сторону стек-
ла. И я бы открыл ей, если бы я знал, где здесь дверь (Северный Цвет), Но 
кто сказал, что мы не можем стать чище? (Я прошу воду), Но слышишь, 
я стучу – открой! (Бурлак), Все, что я знал; все, чего я хотел, – растоп-
танный кокон, когда мотылек взлетел. Те, кто знают, о чем я, – те на-
всегда одни (Луна, успокой меня), Так брось домкрат мечты и бейся лбом 
в меня (Ржавый жбан).

Поэт обращается к  целому ряду концептуальных мотивов, при по-
мощи которых изображает процесс духовного развития. К  наиболее 
частотным можно отнести мотив выпивания воды (как утоления ду-
ховной жажды) или омовения водой (как духовного очищения). Вода 
в идиостиле Б.Г. – это духовная субстанция, которая обладает знаниями 
и силой (Соленая вода разрешила мне молчать. Соленая вода знает меня 
наизусть, Мертвые матросы не спят) и может общаться с человеком (он 
говорил с водой и вода отвечала ему, Генерал Скобелев):

Дай мне напиться железнодорожной воды (Железнодорожная вода)1; Он 
смотрел на следы ее, жаждал воды ее, шел далеко в свете звезды ее (...) И он 

1	 Как отметил Александр Кушнир, «запоминающийся образ „железнодорожной воды” 
родился в расширенном травами сознании Гребенщикова под впечатлением от света 
ночных фонарей, который причудливо отражался на рельсах Финляндского вокзала 
и производил впечатление инородной жидкости, состоящей из веществ, не зафикси-
рованных таблицей Менделеева» [Кушнир 2002]. В свою очередь Я. Садовски, с одной 
стороны, интерпретирует железнодорожную воду как чисто сакральный напиток, 
а с другой – связывает этот образ воедино с еще одной базовой концептуальной кате-
горией художественной картины мира Б.Г. – движением: «Испытываемую лирическим 
героем жажду железнодорожной воды вполне можно, на наш взгляд, интерпретиро-
вать как стремление к познанию, обязательным условием которого является совер-
шение далекого пути (именно для далеких расстояний и придумана железная дорога); 
неотъемлемым элементом такого пути – пути к познанию – является, в свою очередь 
– «путевая грязь», т. е. все те препятствия (присутствующие в тексте аквариумовской 
песни лишь на уровне эстетической ассоциации), из-за которых динамическое поко-
рение пространства – подвиг, поступок героический и незаурядный – представляет 
собой задачу, выполнение которой по плечу далеко не всем; задачу, требующую снис-
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встал у реки, чтобы напиться молчанья, смыть с себя все и снова остать-
ся живым (Почему не падает небо), Дайте немного воды сыновьям мол-
чаливых дней (Сыновья молчаливых дней), Но в этих реках такая вода, 
что я пью, не дождавшись тоста (...) Мы пили воду, мы пили эту чистую 
воду (Мы никогда не станем старше), Это вода, это вода, в ней яд. Прочь. 
Это мы. Мы коснулись воды губами (Вана Хойя), И если ты хочешь пить, 
я стану водой для тебя (Дети декабря), я хотел стать водой для тебя – 
меня превратили в вино (Стерегущий баржу), А на берегу ждет родник 
с водой. Смотри, какой ты стал молодой. Сквозь твои пальцы плывут 
облака, и в твоих волосах заблудилась река (Палёное виски и толчёный 
мел), А  внутри бьет живая вода – ну, кто ж мешает напиться? (Под 
мостом, как Чкалов), Пришел пить воду, не смог узнать ее вкус (При-
шел пить воду), Чтобы узнать вкус воды, нужно начать пить (Огонь 
Вавилона), Еще раз напьюсь этой бесконечной воды (Зеленая звезда), Но 
мучиться жаждой ты всегда любил больше, чем пить (Сын плотника);
Закрыв глаза, я прошу воду: Вода, очисти нас еще один раз (Я прошу воду), 
Возьми меня к реке, положи меня в воду, учи меня искусству быть смир-
ным (Искусство быть смирным), Поэтому мертвой стала наша святая 
вода (Праздник урожая во Дворце труда), Нежность воды надёжней 
всего, что я  знаю, но инженеры моего тела велели мне ходить по земле 
(Брод), Смотри, Господи, – вот мы уходим на дно; научи нас дышать под 
водой (Никита Рязанский), Я был на дне – но вся вода вышла (Цветы Йо-
шивары), Но когда это солнце восходит над красной рекой – кто увидит 
вместе со мной, как вода превращается в  свет? (Красная река), Сорок 
лет в пустыне, и горечи песка не отмыть (Сын плотника).

Другим подобным мотивом у Б.Г. является мотив манипуляций с ог-
нем2 (как реализация идеи духовного очищения), включающий в  себя 
разжигание огня / горение, сгорание / сожжение в огне, а также прохож-
дение сквозь огонь / хождение по огню:

но не погаснут те огни, огни, которые впервые мы зажгли над островом 
Сент-Джорджа (Островом Сент-Джорджа), Ты знаешь, о чем я пел, раз-
жигая огонь (Серые камни на зеленой траве), Я  беседую с  башней, жгу 
костры тишины (Песнь весеннего восстановления) Кто бы рассказал 
о странствии сердца, как оно горело на полпути к раю (Поутру), Разжечь 

ходительности высших сил, а поэтому – требующую от героя молитвы (призыв «дай 
мне напиться железнодорожной воды» – это молитва не то странника, не то скиталь-
ца, не то пилигрима, терпеливо идущего к своей цели вдоль железной дороги-жизни, 
но – неуверенного в правильности направления)» [Садовски 2003: 228–229].

2	 В когнитивном пространстве «общество» у Б.Г. макроконцепт огонь используется со-
вершенно иначе. Там огонь и горение обычно носят негативные коннотации и стано-
вятся символами гибели или угнетения человека со стороны власти.
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пламя, но что в тебе может гореть? (Быть вместе), Пусть горит снег 
(Когда пройдет боль), Она боится огня, ты боишься стен (Прекрасный 
дилетант), А ты твердишь, что нет на моем пути огня и там один лишь 
дым (Уйдешь своим путем), я сын огня (Дерево), я не могу без огня (Бур-
лак), Море расступилось передо мной, не выдержав жара огня (Не могу 
оторвать глаз от тебя), Бросает нам в  сердце пригоршни огня (Вятка – 
Сан-Франциско), хранили частицу огня и верили – все впереди (Танцуем 
на склоне);
Он бросил в огонь все, что было не жаль (Почему не падает небо), Я брошу 
в огонь душистый чабрец, дым поднимается вверх, и значит, я прав (Де-
ревня), Никон поджигает ночь; ночь поджигает коня (Никон), Но я сам 
разжег этот огонь, который выжег меня изнутри (Поколение дворни-
ков), Полнолуние выжгло тебя изнутри (Терапевт), Возьми меня в пламя 
и выжги пустую породу (Охота на единорогов), Мы умеем сгорать, как 
спирт в распростертых ладонях (Капитан Африка), Сгореть и вернуть-
ся (Сокол), А мы сгорим в пламени заката (Голубиное слово), А ей лишь 
горькая беда – сгорать, где все бегут пожара (Моей звезде), и пламя со-
жжет мне сердце (Иван-чай), Я нес тебе то, что ты хочешь. Это сожгло 
мои руки (Телохранитель), И когда меркнет свет – пересвети. Зажги мне 
руки (Крестовый поход птиц) Есть пламя, которое все сжигает (Маша 
и медведь), Но то, что я нес на себе, теперь горит в пламени Розы (Заба-
дай)3, Я сжег их жизнь, как ворох газет (Рок-н-ролл мертв)  

 
 (Нога судьбы), сожгла свой мост, выжгла тело (Марина), Чтобы 

сжечь этот дом, нужен один уголек (Морской конек); 
Письмо из святая святых, письмо сквозь огонь (Летчик), Не лезть в огонь 
и жить не беспокоясь (Время N), Наши руки в огне, наши тела на весу 
(Пчела), Я иду в огне, но я не сгораю (Неизъяснимо), наши кони пусти-
лись в пляс по заре, по воде и среди огня (Пески Петербурга), Добро пожа-
ловать в пламя! Мы выйдем из него чисты (Зеленая звезда), Они будут 
ходить по углям (Забадай).

Еще одним эффективным средством изображения духовного роста 
становится мотив сна как мистического состояния4:

Благодарю тебя за этот дар: уменье спать и  видеть сны, сны о  чем-
то большем (Сны о чем-то большем), Я открываю свойства растений 

3	 В.  Клец провела параллель между этой фразой и  восходящей к  христианской сим-
волике фразой из А. Блока: Проклятые раны, не жгите мне сердца! Роза, гори, гори! 
(Блок, «Роза и крест») [Клец: Символизм..., гл. 43].

4	 В рамках когнитивного пространства «общество» мы выделяли мотив пробуждения 
ото сна как способ изображения нравственного возрождения, соответственно макро-
концепт сон там обладал негативными коннотациями.
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и  трав (...) Я  думал, что это мне снится. Что же, здравствуйте, сны. 
По-моему, я знаю, зачем вы пришли ко мне (Деревня), Есть только север-
ный ветер, и он разбудит меня (Аделаида), Я могу сказать тебе то, что 
ты знала во сне (Наступление яблочных дней), Если мы не уснем, нам 
не спастись (День в доме дождя), But me I cannot sleep, I cannot dream, my 
heart is shattered, You are on my mind (The Postcard). 

Мы бы не хотели трактовать мотив сна у Б.Г. столь же радикально, как 
это делает, например, Вера Клец, которая пытается интерпретировать 
через этот мотив многие образы и концепты гребенщиковской идиости-
левой художественной картины мира даже в тех произведениях, где нет 
никаких намеков на сон [см. Клец: Символизм..., гл. 22-23], но не можем 
не согласиться с исследовательницей в том, что «образы внутренней пси-
хической реальности, безусловно относящиеся к  „той”, „по-ту-сторон-
ней стороне”, можно увидеть только с метафорически закрытыми глаза-
ми, потому как эта психическая реальность не существует материально 
ни во внешнем, ни во внутреннем мире (…) Подмеченные сознанием, 
прочувствованные в себе самом движения „души” способны в восприя-
тии того же самого человека персонифицироваться (превратиться в че-
ловеческий образ „другого”), потому как эти самые „движения”, в виде 
случившихся человеку чувств и  переживаний, не принадлежат его со-
знанию, с которым человеческое „Я” себя единственно отождествляет» 
[там же: гл. 22], но все же с одной существенной оговоркой – все это «как 
если бы»: «как если бы образы внутренней психической реальности», 
«как если бы движения „души”», «как если бы подмеченные сознанием» 
и «как если бы прочувствованные в себе самом», поскольку все изобра-
женные Б.Г. сны – это «как если бы сны», созданные им согласно ког-
нитивно-эстетическим и поэтическим установкам его художественной 
картины мира и идиостиля.

Основным условием и  главной предпосылкой духовной эволюции 
в идиостилевой картине мира Б.Г. провозглашается наличие веры и на-
дежды. Зачастую это вера в трансцендент (в образах небес, звезды, солн-
ца, луны, Господа, Тайного Узбека, судьбы, сокола) и надежда на его по-
мощь в духовном развитии: 

И я молю небеса, чтоб послали мне веру, без которой я не выживу сам. 
И научиться молить небеса о прощении вам, спасителям мира – убийцам 
и псам! (Убийцы и псы), Когда мы глядим на небо, откуда должны прийти 
звезды, мы смотрим на горы, откуда должна прийти помощь (Сестра), 
А мы хотели дать веселый знак ангелам, да потеряли их из виду, заметая 
следы; вот и вышло бы каждому по делам его, если бы не свет этой чистой 
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звезды (Волки и вороны), но все, что может спасти меня, – это немного 
солнца в холодной воде (...) Но даже если взобраться на мачту, став ближе 
к полярной звезде, все, что может спасти морехода, – это немного солнца 
в холодной воде (Немного солнца в холодной воде), Луна, успокой меня – 
мне нужен твой свет. Напои меня чем хочешь, но напои (Луна, успокой 
меня), Обещай, что будешь помнить одно: Господу видней (Господу вид-
ней), Так раструбите на всю бесконечную степь, сквозь горящий туман 
и мутно-зелёную взвесь добывающим уголь и нежно сажающим хлеб, шеп-
ните им, что Тайный Узбек уже здесь (Тайный Узбек), Я вижу в этом руку 
судьбы, а перечить судьбе грешно (В подобную ночь), Если долго плакать 
возле мутных стекол, высоко в небе появится сокол (Сокол), Кто бы рас-
сказал о странствии сердца, как оно горело на полпути к раю, как он пело, 
чтобы согреться, как танцевало по самому краю? (Поутру), Но я склонен 
считать, что то, чего нет, это весть (Ты король подсознанья), Чаша 
номер пять, лучше нет, как ни кувыркайся, все равно в конце свет (Чаша 
№ 5)5. 

Образами-символами такой веры у  Б.Г. иногда становятся якорь 
и причал:

Так вот что нам делать с пьяным матросом, укрепить его якорным тро-
сом (Что нам делать с пьяным матросом?), Держись сильней за якорь – 
якорь не подведет (Не пей вина, Гертруда), нас сорвало с якоря. И нет 
гарантии, что кто-то уйдёт целым (Тёмный, как ночь), Если ты ис-
тинный якорь – давай, брат, лежи на дне (Два поезда), 
Я учился быть ребенком, я искал в себе причал (Великая железнодорож-
ная симфония), Когда ты будешь тонуть, ты поймешь, зачем был ну-
жен причал (Сын плотника), Теперь мне стал узок причал и нет больше 
сил (Забадай), Беззвездной ночью я буду ждать на причале. Мы в самом 
начале (Праздник урожая во Дворце труда), Мой корабль нашел твой 
причал; теперь я знаю каждый нерв в твоем теле (Тень твоего крыла).

Однако вера в антропоцентрическом понимании (при имманентиза-
ции трансцендентного) не имеет прямого отношения к религии, не тож-
дественна религиозной вере. Критерием действенности веры становится 
не трансцендент как ее объект, а нравственность и духовные устремле-
ния человека. Интересное замечание по этому поводу Гребенщиков сде-
лал во время одного из эфиров «Аэростата»: «У каждого из нас есть вы-
бор – можно признать, что Бог есть, а можно настаивать на обратном; но 

5	 Скорее всего, пятая чаша из карты таро «Пятерка кубков», символизирующая послед-
нюю надежду на спасение. В другой версии песни образа чаши нет – смесь номер пять. 
В этом случае название песни – Месть королевы Анны.
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даже самые верующие христиане иногда срываются и, вместо того, что-
бы любить ближнего, идут на него с бейсбольной битой, а самые исто-
вые атеисты порою ведут себя честно по отношению к другим людям, 
проявляют жертвенность, заботятся друг о  друге – то есть поступают 
как люди сугубо религиозные. Так в  чем же разница?» [Радиопередача 
«Аэростат». № 449].

Сама духовная эволюция в текстах Б.Г. выстраивается в определен-
ную линию: от представления картины духовной потерянности и опу-
стошенности, сомнений и тревоги, ощущения полной разбитости, в ко-
торых подразумевается угроза духовному выживанию человека:

Уровень соли падает с бешенной силой, если так будет дальше, нас вряд 
ли удержит вода (Из дельты гнезда), А там сумрак и бесконечный путь, 
который никуда не ведет (Красная река), я умер, выбирая ответ, хотя 
никто и не думал задавать мне вопрос (...) я не был сосчитан, я видел это 
со стороны (Комната, лишенная зеркал), Мы оба знали, где земля и где 
небо, и мы погибли в борьбе за это (...) я нес тебе то, что ты хочешь. Это 
сожгло мои руки (Телохранитель), Непредставимая тяжесть звездного 
свода. И время так долго, что боль больше не боль (Stella Maris), У меня 
есть дом, в котором мне тесно, у меня есть рот, которым поет кто-то 
другой, и когда я сплю – мое отраженье ходит вместо меня с необрезан-
ным сердцем и третьей хрустальной ногой (...) Я был на дне – но вся вода 
вышла. Я ушел в степь – я был совсем плохой (Цветы Йошивары), Но как 
верить в такие бездарные дни – нам, потерянным между сердцем и полно-
чью, нам, брошенным там, где погасли огни? (Как нам вернуться домой), 
Скучно в доме, если в доме ни креста, ни ножа (Царь сна), Что делать 
смертному с плотью, в которой нет ни цветов, ни ветра (Она моя дра-
ма), то, что ждет тебя завтра, это то, от чего ты бежал вчера (Зим-
няя Роза), Подо мной нет дна, наверху надо мной стекло (...) я не помню, 
как петь; у меня не осталось слов (Луна, успокой меня), У нас внутри 
был хрустальный колокольчик, на него наступили, он больше не звенит 
(Песни нелюбимых), я забытый связной в доме чужой любви. Я потерял 
связь с  миром, которого нет (Луна, успокой меня), в  саду наших душ 
вместо ангелов ходят артисты, ходят за деньги, прямо по цветам са-
погами (Слова растамана), Когда жизнь темна и некуда идти, как в бре-
ду, когда в душе моей копоть и гарь языков огня, горящих в аду (...) Когда 
ночь встает коленом на грудь, слова мои пусты и  горьки (Тень твоего 
крыла), И тело мое хотело любви и стало моей тюрьмой (Возвращение 
домой), Долго мы жили впотьмах, и там был потерян ключ. И нас замела 
круговерть сентября (Крестовый поход птиц), Я был привязан к земле, 
я молча глотал свои слезы (Забадай), Ехали мы, ехали с горки на горку, да 
потеряли ось от колеса (Кони беспредела), Словно нас зачали во время 
войны, нас крестили именами вины (Ветка), Разве мы могли знать, какая 
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здесь жуть; разве мы могли знать и верить? Разве мы могли знать, что 
это наш путь (Быстрый Светлый), И вот Рождество опять застанет 
тебя врасплох, а любовь для тебя иностранный язык, и в воздухе запах 
газа (Дело мастера Бо),

через изображение осознания желания освободиться, предчувствия ду-
ховного роста и поиска путей выхода из духовного тупика:

На нашем месте в небе должна быть звезда. Ты чувствуешь сквозняк от-
того, что это место свободно (Глаз), ночью, когда небо становится выше 
и неосторожному сердцу хочется вверх (Stella Maris), и я ожидаю насту-
пления яблочных дней (Наступление яблочных дней), Поведай мне чудо 
побега из этой тюрьмы (Ангел), Я  так хочу быть удивлен, хочу быть 
восхищен и даже смущен; хочу расстаться с морочащей душевной тоской 
(Как я хочу быть удивлен), Я так хотел бы опираться о платан, а так 
мне кажется, что все это зря (Платан), Кто-то ж должен постичь кра-
соту в глубину от Москвы до загадочных звезд (Заповедная песня), я ни-
когда не ловил луну в реке рукой, но я сочту за честь (Дорога 21), Увидеть 
его крылья, увидеть его перья и вдруг удивиться – А кто это теперь я?(...) 
А мне лететь выше, а мне лететь в солнце и все-таки вспомнить, что 
внизу оконце с мутными стеклами, в которые бьются милые мои. Сго-
реть и вернуться (Сокол), Если бы я был плотником, я сделал бы корабль 
для тебя, чтобы уплыть с тобой к деревьям и золоту на голубом (Золо-
то на голубом), Но чтобы пробиться к воде, нужно сердцем растопить 
этот лед (Красная река), Когда я кончу все, что связано с этой смешной 
беготней, когда я  допью, и  бокал упадет из окна, я  отправлю все, что 
было моим, в какой-то мелкий музей, и я вернусь в свой дом, где жил (Без 
названия), Когда мы будем знать то, что мы должны знать, когда мы бу-
дем верить только в то, во что не верить нельзя, мы станем интеркон-
тинентальны (Серые камни на зеленой траве), Хочу быть тронут не-
ведомой, но нежной рукой, и, как ребенок, взлететь в небеса на час, и там 
смеяться и петь, чтобы, когда пришел день, во мне был душевный покой 
(Как я хочу быть удивлен),

порой также через описание самообмана:

Он ни разу не задумывался о том, какая рыба быстрее всех (Какая рыба 
быстрее всех), Как странно то, что затеваю я: подобие любви создать из 
жажды, и временем раскрасить, чтоб однажды поверить самому (Орел, 
телец и лев), Мы так давно здесь, что мы забыли – кто мы (...) Пришли 
танцевать, когда время петь псалмы (Псалом 151), Можно выйти од-
ному в поле и  знать, что ты вооружен. Можно идти по пути, в конце 
которого стоит Prester John. Можно возвысить себя выше Озиманда, царя 
царей. Можно учиться смирению у стертых ногами придорожных камней 
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(...) Можно раздать себя безрадостным и жадным рукам. Можно ходить 
по-албански по стенам, фонарям, потолкам. Можно гордиться тем, что 
познал до конца пустоту, гарантировать перерождение с  серебряной 
ложкой во рту (Господу видней),

вплоть до изображения уверенности в правильности избранного пути: 

И назавтра мне скажет повешенный раб: Ты не прав, господин. И я вспом-
ню твой взгляд. Я скажу ему: Ты перепутал, мой брат, в этой жизни я не 
ошибаюсь (Сталь)6, Они догонят нас, только если мы будем бежать, они 
найдут нас, если мы спрячемся в  тень (Великий дворник), Я  сидел на 
крыше и видел, как оно есть: нигде нет неба ниже, чем здесь, нигде нет 
неба ближе, чем здесь (Псалом 151), Господи, если я вернусь, то я вернусь 
чистым; остальное за мной (Имя моей тоски), как сладко нарушить за-
кон, какое счастье быть старовером (Забадай), Пускай я в темноте, но 
я вижу, где свет. Моему сердцу четырнадцать лет (Псалом 151), Теперь 
нас может спасти только сердце, потому что нас уже не спас ум (Капи-
тан Воронин)

и решимости предпринять реальные усилия духовного развития:

И теперь я здесь – и я под током, Пять тысяч вольт – товарищ, не тронь 
проводов. Я отец и сын, мы с тобой одно и то же, я бы все объяснил – но 
я не знаю истинных слов (Цветы Йошивары), Естественный шок – это 
с нервов спадает мох, и вопрос: отчего мы не жили так сразу? Но кто мог 
знать, что он провод, пока не включили ток (Дело мастера Бо), Но сделай 
лишь шаг – ты вступишь в игру, в которой нет правил (Время Луны), 14 
лет я не ел; 14 лет я не пил; 14 лет молчал, чтобы не тревожить тебя. 
Теперь мне стал узок причал и нет больше сил; я сделаю так, как хотел, 
чтобы растаможить тебя (Забадай), Никто не пройдет за нас по этой 
черте. Никто не сможет сказать, что здесь есть (Письма с границы), 
Зайди ко мне, и  мы подумаем вместе о  рыбе, что быстрее всех (Какая 
рыба быстрее всех).

Активная фаза описываемой эволюции представлена в  описании 
разного рода действий, имеющих целью прийти к постижению истины 
и духовному просветлению:

я строю свой храм из коры (Начальник фарфоровой башни), я трубил 
в эти дни в жестяную трубу, я играл с терновым венцом (Ключи от ее 
дверей), И с той стороны стекла я искал то, чего с этой нет (Возвраще-

6	 Здесь использован культурный мотив уничтожения в себе раба.
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ние домой), Я сижу на пустынной скале. Наблюдаю, как плывут облака 
(Ткачиха), Ты делаешь знак сторожа. Я делаю знак лета (Телохранитель), 
Мы движемся медленно, но движемся наверняка, меняя пространство на 
ощупь. От самой низкой границы до самой вершины холма (Письма с гра-
ницы), Я просто ставил опыты о том, какая рыба быстрее всех (Какая 
рыба быстрее всех), Я просил пить – и мне дали чашу, и прибили к кресту 
– но гвозди были трухой (Цветы Йошивары), И я был, как все, пил да па-
хал. Прочел Дао Дэ Цзин и понял «Попал!»; сжёг свой пентхаус, снял пробу 
с лозы и вышел плясать в туман над Янцзы (Туман над Янцзы).

Финальной стадией духовного развития, естественно, становится 
описание состояния постижения или просветления. И это, заметим, не 
описание нирваны или рая, а представление состояния душевного спо-
койствия и внутренней гармонии:

я просто жив, я  праздную радостный сон о  комнате, лишенной зеркал 
(Комната, лишенная зеркал), А я хожу и пою, и все вокруг Бог; я сам себе 
суфий и сам себе йог. В сердце печать неизбывной красы, а в голове Туман 
над Янцзы (Туман над Янцзы), И нет ни печали, ни зла, ни гордости, ни 
обиды (Аделаида), Боже как красиво, мое сердце на воле. Вот мы – поутру 
в поле (...) Вот мы пришли – мы танцуем с богами, небо и земля – вот 
наша доля, нам дали вольную поутру в поле (Поутру), И когда слова были 
отменены, мы стали неуязвимы. Словно что-то сдвинулось в Млечном 
Пути, сняли с плеч ношу, отпустило в груди (Ветка).

Идея имманентности духовного просветления у  Гребенщикова-фи-
лософа звучит гораздо проще и конкретнее, чем в песнях: «Просветле-
ние – это когда человек убирает все замутнения из головы. У нас у всех, 
грубо говоря, засраны мозги. Вот когда мы их очистим, все будет нор-
мально (...) У меня их не меньше, чем у среднего человека, думаю, что 
гораздо больше даже...» [см. Боровинская 1999].

Описанное выше художественное изображение духовной эволюции 
просто провоцирует обращение к концептуальной категории движения 
– одной из ключевых в творчестве Б.Г. Поэтому рассмотрим метафорику 
разного рода мотивов движения в отдельном концептуальном отступле-
нии.

Концептуальное отступление 3

«ДВИЖЕНИЕ» КАК КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ МОТИВ  
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ДУХОВНОГО РАЗВИТИЯ ЧЕЛОВЕКА

Пока мы здесь и есть еще время делать движенья любви 
Б.Г. Тема для новой войны

Ох, моя душа, встань помолись, ну что ж ты спешишь. 
Б.Г. Гарсон номер два

Ранее мы уже отмечали, что одним из философских источников фор-
мирования мировоззренческой картины мира Бориса Гребенщикова яв-
ляется даосизм. Упоминание этого общеизвестного факта здесь особен-
но уместно, т.к. ключевым понятием-концептом этого учения является 
дао – концепт пути как духовного и нравственного бытия. Путь, доро-
га, линия или направление движения в  метафизическом пространстве 
– это наиболее частые металогические средства, используемые Б.Г. при 
художественном изображении духовной эволюции человека. Это может 
быть как путь к духовному прозрению, просветлению, так и инферналь-
ный путь (хотя гораздо чаще макроконцепт путь коннотирован положи-
тельно). Иногда этот макроконцепт реализуется явно, с использованием 
лексических средств, обозначающих протяженные пространства пере-
движения (чаще всего слова путь и дорога, реже – тропа / тропинка), 
а окказионально также других номинатов со значением пространствен-
ной линеарности (мост, лестница, на полпути, прямая, черта, road):

Путь свой пройти не пытайся, не зная, кем ты стал в династии зеркал 
(Всадник между небом и землей), странником стать в долгом пути ее 
(Почему не падает небо), Но есть ли средь нас хотя бы один, кто мог бы 
пройти ее путь (Держаться корней), И узнавший путь кому-то обязан 
молчать (Сельские леди и джентльмены), вот путь, который я оставлю 
тайной (Сны о чем-то большем), Я знаю: в конце пути мне обещан покой 
(Нож режет воду), как будто бы есть еще путь, старый прямой путь на-
шей любви (...) но я знаю, что ждет перед самым концом пути (Серебро 
Господа Моего), потому что именно здесь сходятся все пути (День в доме 
дождя), Между тем, кем я  был, и  тем, кем я  стал, лежит бесконечный 
путь (Ключи от ее дверей), Коллеги на Алмазном Пути1 (Зимняя Роза), 

1	 Алмазный путь – упоминавшая ранее Ваджраяна.
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1	 Алмазный путь – упоминавшая ранее Ваджраяна.
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И если б я был чуть тверже умом, я был бы в пути (Там я, или я здесь), 
Ты один на пути навсегда (Терапевт), Мои пути по определению короче. 
Но те, кто идут по ним, становятся плохо видны (Соль), Можно идти 
по пути, в конце которого стоит Prester John (Господу видней), Потому, 
что она держит путь на север, где ни времени, ни объяснений (...) И пути 
Твои неисповедимы – и все ведут в одну сторону (Голубиное слово), Пол-
ночь, наш друг, укажет нам путь (Апокриф), Наш путь к золотой синеве 
(Серые камни на зеленой траве), Твердая земля да долгий путь из огня 
в полымя (Лошадь Белая), У нас был путь, но мы боялись лезть в воду (Мы 
никогда не станем старше), Ты гори, Серафим, золотые крыла (...) И нет 
другого пути, только вместе с тобой (Бурлак), Отражения звезд на воде 
указывали путь (Ножи Бодхисаттвы), И нас никому не догнать, затем, 
что, не зная пути, хранили частицу огня и верили – все впереди (Танцу-
ем на склоне), Я лишь дождь на твоем пути (Пески Петербурга), Мы на 
полном лету в этом странном пути (...) Но другого пути вероятно нет 
(Молодая шпана), Ты ходячая цель. Ты уверен, что верен твой путь (2-е 
стеклянное чудо), Мой путь длинней, чем эта тропа за спиной, и я помню 
то, что было показано мне (Электричество), Пути Господни не отмечены 
в картах (Генерал Скобелев), Снился мне путь на Север, снилась мне гладь 
да тишь. И  словно б открылось небо, словно бы Ты глядишь, ангелы все 
в сияньи (Та, которую я люблю), Может, правда, что нет путей, кроме 
торного, и нет рук для чудес, кроме тех, что чисты (Волки и вороны), 
Отсюда прямой путь в святцы (Св. Герман), Я не могу остаться здесь, 
душа моя в  пути (Перекресток), Иногда кажется, что все оборвалось, 
и пути назад в рай уже нет (Морской конек), Потому что именно здесь 
сходятся все пути, здесь в доме дождя (День в доме дождя), В пути нас 
будет хранить одно: молитва и пост (Молитва и пост), А там сумрак 
и бесконечный путь, который никуда не ведет (Красная река), Наш путь 
– терпеть и страдать и лечь костьми в чистом поле (Собачий вальс), Не 
стой на пути у высоких чувств, Уйдешь своим путем;
Но нельзя поймать Феникса – он ходит по дорогам Луны (Зелёная звезда), 
Когда вы сгинете в своих зеркалах, не поняв, что дорог есть две (Серые 
камни на зеленой траве), И пуститься босым по дорогам под серым дож-
дем, но там, где кончается наш конец, начинается бесконечность (Дед 
Мороз блюз), Это совершенный мир, это – дорога в другую страну (Она 
моя драма), и я уйду вместе с солнцем дорогой, ведущей в закат (Манеж-
ный блюз), свет высоких звезд по дороге домой (Электричество), Пусть 
они не несут тебя дорогою небесных огней (Господу видней), Он ходит по 
дорогам Луны (Зелёная звезда), Как взяли – повели нас дорогами стран-
ными (Кони беспредела), Нет ничего, кроме этой дороги, пока вместе 
с нами идут беззаботные боги (Вятка – Сан-Франциско), Мы знаем, что 
дороги нет и не было здесь никогда2, Закрой глаза, чтоб не видеть краду-

2	 В данной, казалось бы, идеологической метафоре («отсутствие дороги = отсутствие 
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щегося по полю фавна (Праздник урожая во дворце труда), Дорога в бу-
дущее вымощена яхонтом, и мы шагаем крестным ходом – все в белом. 
Всё было светло, но нас сорвало с якоря. И нет гарантии, что кто-то 
уйдёт целым (Тёмный, как ночь), Украдено и завтра, и вчера, да и дороги 
в общем нет (Изумрудно-ясные дни), Дорога 21, По дороге в Дамаск;
Так оставим мирские дела и все уедем в Тибет ходить из Непала в Сик-
ким загадочной горной тропой (Из сияющей пустоты), Нужно оставить 
чистой тропу к роднику (Тема для новой войны), Я знал, что рано или 
поздно звезды выстроятся в ряд, и мы сойдемся на одной тропе (Зимняя 
Роза), Протоптала мне тропу через поле; а над полем стоит звезда (Ты 
нужна мне), И в зареве летних звёзд в конце тропы – Господи мой, кто, 
если не Ты? (Крестовый поход птиц), Я ушел бы в темный лес, да нельзя 
свернуть с тропы (Самый быстрый самолет), И я ручаюсь, я клянусь на 
упавшей звезде, я  знаю тропинку, ведущую к самой воде (Музыка сере-
бряных спиц); 
И когда твой мост вознесется в пустыню неба, я увижу, как все, кто вырос 
из стен, взойдут на твой мост (Ты строишь мост), Мы шли через реку, 
пока нам хватало моста (Заполнить пустые места), Но лестница ухо-
дит вверх и вьется бесконечно (Она не знает, что это сны), Мы движемся 
вниз по лестнице, ведущей вниз (500), Кто бы рассказал о  странствии 
сердца, как оно горело на полпути к раю (Поутру), Твои товарищи идут 
по прямой (Морской конек), Все мои прямые свернулись в кольцо (Желтая 
луна), О, еще один упавший вниз на полпути вверх (Еще один упавший 
вниз), Никто не пройдет за нас по этой черте (Письма с границы), Мы 
шли по последней черте, за которой молчанье (Ножи Бодхисаттвы), So 
it’s one for the road – and I’m heading for the Absolute One (Heading for the 
Absolute One).

Почти во всех приведенных фрагментах даже без особого семантиче-
ского анализа видно, что использование слов, эксплицирующих макро-
концепт пути, носит ярко выраженный метафизический или сакрализо-
ванный характер. 

Иногда макроконцепт пути как протяженного пространства пере-
движения в метафизическом пространстве вербализуется через приемы 
неявной экспликации (с использованием семантически смежных лекси-
ческих единиц или описательных конструкций):

Я шел по следу Кастанеды (Афанасий Никитин буги, или Хождение за 
три моря-2), Туда, куда я, за мной не уйдет никто (Серебро Господа Мо-

цивилизованного общества») кроется второй слой метафоризации – («отсутствие до-
роги = отсутствие возможностей духовного просветления для большинства членов 
такого общества»).
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его), От самой низкой границы до самой вершины холма (Письма с гра-
ницы), Иду справа от Солнца, слева от Луны (Эвакуация), нет времени, 
кроме сейчас, нет движения, кроме вперед (Как движется лед), Я иду по 
льду последней реки, оба берега одинаково далеки (Луна, успокой меня), 
Я  словно перехожу эту реку по тонкому льду (Эвакуация), Это шаг по 
лезвию бритвы (Дикий мед), Прямо в рай, под мостом, как Чкалов (Под 
мостом, как Чкалов).

Специфическим способом неявной художественной экспликации 
духовного пути у Б.Г. является изображение движения по направлению 
к т.н. путеводной звезде:

И двинусь дальше вслед за пламенем Зеленой Звезды (Зелёная звезда), 
Только помню, что идти нам до теплой звезды... (...) Чтобы кто-нибудь 
дошел до этой чистой звезды (Волки и вороны), Шел далеко в свете звез-
ды ее (Почему не падает небо), На тех, кто идет вслед движущейся звез-
де (Охота на единорогов), Мы с  тобой вместе дойдем туда, где горит 
звезда для всех, для всех (Спи пока темно), Гори, не стесняйся, путеводной 
звездой (Бурлак), Отражения звезд на воде указывали путь (Ножи Бод-
хисаттвы),

или, реже, – согласно с  направлением, указанным иными явлениями 
природы (образы брода, ветра, радуги, дождя):

Самое время перейти эту реку вброд (...) Вставай, переходим эту реку 
вброд (Брод), И есть время раскидывать сеть и время на цыпочках вброд 
(Как движется лед), Но время сомненья прошло, уже раздвинут камыш, 
благоприятен брод через великую реку (Дело мастера Бо), Это не песня 
– это шаг вброд (Сутра ледоруба), Ветер научил меня ходить одному 
(Брод), Нас вёл за руку ветер, но вот ветер стих и следов никто не смо-
жет найти в темноте (Ножи Бодхисаттвы), Ветер нес тех – тех, кто 
не для наших глаз (Серые камни на зеленой траве), Она придет ко мне 
по тысяче ветров, пройдя по радуге над городом мостов (Дорога 21), Мы 
уйдем за дождем, разбив зеркала (Апокриф).

Непременным условием движения по пути является цель, т.е. ко-
нец пути, то сакральное место, куда стремится движущийся. В  ис-
следуемой системе когнитивных прецедентов идея конечной точки 
духовного пути также концептуализирована. У  Б.Г. довольно мно-
го изображений этого концепта (обычно это некие энигматические 
и  мистические места, но встречаются и  образы сакрализованных 
натурфактов, вроде поля, горы, неба, глуши, стороны, утра, весны, 
а также других мест): 
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Мы шли туда, где стена, туда, где должна быть стена, но там только 
утро (Северный Цвет)3, По другую сторону дня мы уйдем в ту страну, 
где ветер вернет нам глаза (Апокриф), У нас был сад, но мы не знали вхо-
да (Мы никогда не станем старше), И когда мне темно, я вхожу в этот 
сад (Дерево), Я взошел в гору и был с духом горы (Псалом 151), а потом ру-
ками раздвинули ветви и вышли поутру в поле. А поутру в поле – крест-
ная сила, поутру в поле – Боже, как красиво (Поутру), Лошадь белая на 
траве далеко ушла в поле. Дома упряжь вся в  серебре, а  ей нужно лишь 
воли (Лошадь белая), Может, он подскажет, как в  чисто поле выйти 
(Максим-лесник), Все назад! Я  делаю первый шаг. Я  начинаю движенье 
в  сторону весны (Движенье в  сторону весны), Если ты идешь, то мы 
идем в одну сторону – другой стороны просто нет (Какая рыба быстрее 
всех), Вернулся в  небеса путник, одетый в  шелк змеиных слов (Время 
любви пришло), А третий хотел дойти ногами до неба (Кони беспреде-
ла), Мы все равно идем на другую сторону (Дикий мед), Мы выходим по 
приборам на великую глушь назад в Архангельск4 (Назад в Архангельск), 
Я шел по Усть-Илиму, но, кажется, пришёл в Вифлеем (Сутра ледоруба), 
Вышел, чтоб идти к началу начал (Бурлак), Tired of this second-hand fun, 
I’m heading for the Absolute One (Heading for the Absolute One).

Часто в качестве символической точки духовных устремлений Б.Г. ис-
пользует образы дома и двери:

Я знаю: в конце пути мне обещан покой, но я не помню, где дом, не помню, 
где дверь (Нож режет воду), И так продолжалось до тех пор, пока я не 
понял, что я возвращаюсь домой (Возвращение домой), А я пришел сюда 
сам, и мне не уйти (День в доме дождя), Здравствуй, моя смерть. Я рад, 
что мы говорим на одном языке. Мне часто был нужен кто-то (...), кто 
знает меня и откроет мне двери домой (Тема для новой войны), И, где 
б я ни шел, я все стучусь у дверей. Так Господи мой Боже, помилуй меня! 
(Бурлак), Так не плачь обо мне, когда я  уйду стучаться в  двери травы 
(Стучаться в двери травы), Но если б я не смог достучаться до тебя, я бы 
думал, что дело во мне (Дело за мной), Двери открыты, ограда тю-тю, 
но войдете ли вы сюда (Какая рыба быстрее всех), Эти двери в Эдем, что 

3	 Как отмечает исследователь творчества Гребенщикова Артем Фандо, это «творчески 
переосмысленная цитата из книги Бытия: „На востоке расположен Рай, место это пре-
обильное и  известно своими наслаждениями, но для людей недоступно. Место это 
окружено огненной стеной до самого неба”» [Борис, о чем ваши песни?]. Ср.: «И наса-
дил Господь Бог рай в Едеме на востоке, и поместил там человека, которого создал» (Б, 
2:8), «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный 
меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Б, 3:24).

4	 Следует обратить внимание на внутреннюю форму слова.
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всегда слишком близко (Девушки танцуют одни), И, может быть, тогда 
откроется дверь и звезды замедлят свой ход (Парусный флот).

Отдельного внимания заслуживает довольно частотный в творчестве 
Б.Г. концептуальный мотив движения на север. Север – неоднозначный 
образ в художественной картине мира поэта. Иногда это синоним рос-
сийской глуши и дремучести, но гораздо чаще – сакральное место, куда 
следует стремиться с  целью нравственного совершенствования (боль-
шинство явлений, обладающих атрибутом северный, ассоциируются 
с духовностью или трансцендентом):

Куда бы я ни шёл, я всегда шёл на север (Брод), Потому, что она держит 
суд в сердце, потому, что она держит путь на север, где ни времени, ни 
объяснений, один только снег до горизонта (Голубиное слово), И все трам-
ваи идут на север, где всегда бушует метель, и их колеса режут асфальт 
(Немного солнца в холодной воде), Снился мне путь на Север, снилась 
мне гладь да тишь. И словно б открылось небо, словно бы Ты глядишь (Та, 
которую я люблю), Ключ к северу лежит там, где никто не ищет, ключ 
к северу ждет между биениями сердца (Северный Цвет), Один знакомый 
тоже шел на Северный полюс, оказался предпринимателем в  Костроме 
(Ткачиха), и северный ветер бьет мне в окно (Горный хрусталь), Не бойся 
стука в окно – это ко мне, это северный ветер (Аделаида), And then the 
northern wind calls (The Time), Your eyes are colored like wind, the Wind from 
the northern sea (The Wind). 

Но, если есть конец пути, должно быть и его начало, т.е. то место с не-
гативной энергией, духовное развитие в котором невозможно, что и по-
буждает лирического героя покидать это место и трогаться в путь: 

я забыл дорогу к выходу из зоопарка (Народная песня из Паламоса), Я ме-
тался по дому, я хотел найти выход, куда угодно, лишь бы воздух был по-
свежей (Зимняя Роза), Но если ты хочешь войти – придется выйти вовне 
(Два поезда), Время отчаливать от этих берегов. Теперь меня не оста-
новить (Псалом 151), Я вышел из ветра и потока (…) Я вышел с Острова 
Мёртвых, сжёг за собою мосты (Эвакуация), Словно мы наконец остави-
ли позади эту бесконечную зиму (Ветка), В итоге я всё-таки вылез в окош-
ко, и то я чувствую, что вылез не весь (Диагностика кармы)5.

Все остальные изображения духовного развития с  использованием 
метафор движения касаются образа действия, в котором воплощаются 

5	 Ирония над коммерческими практиками «просветления».
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устремления к просветлению. Наиболее характерными приемами здесь 
являются идеи полета и  передвижения на транспортном средстве. Ду-
ховный полет может изображаться иногда как полет птицы (напомним 
о макроконцепте птицы-души у Б.Г.) или ангела:

И сирином моя душа взлетит над тобой (8200), Душа летит, как лебедь 
(Слишком много любви), Лебединая сталь в  облаках, вперед! (Лебеди-
ная сталь), Белым голубем взлететь – только на небе темно (Самый бы-
стрый самолет), Весело лететь ласточке над золотым проводом, восемь 
тысяч вольт под каждым крылом (Звездочка), Ты вылетаешь из клет-
ки (Телохранитель), Кто рухнет, как стоял, а кто взлетит, как птица 
(Ржавый жбан), В журавлиных часах зажигается надпись: «К отлету»; 
от крыла до крыла рвать наверху тишину (Удивительный мастер Лукья-
нов), Ты знаешь, я живу от перрона к перрону, однажды взлетел и лечу (...) 
Спасибо ветру в моих парусах, крыльям за моей спиной (Тяжелый рок), 
Я вел себя тихо – я ждал, что взлечу к небесам, что вырастут крылья – 
и я буду там. Однако нынче видится мне, что вместо крыльев – стрела 
в спине (Давай будем вместе), Я летел на серебряных крыльях (Возвра-
щение домой), Вот крылья, данные мне: или вверх со мной – или это уже 
не вопрос (Не надо мне мешать), Каждая душа на земле, которая летит 
высоко, видимо училась летать у Бессмертной Сестры Хо (Бессмертная 
сестра Хо), Я хочу вспомнить забытый мной вкус – взлетать вверх, не 
глядя на тучу (Народная песня из Паламоса), Так взлетев вопреки всех 
правил, разорвав крылом провода, ты оказываешься опять там, где всем 
нужно спать (Терапевт), Самое важное было – дать тебе крылья и смо-
треть, как ты будешь лететь (Мария), Когда-нибудь мы тоже станем 
предметом. Но, пока мы летим еще далеко до земли, – забудь даже ду-
мать об этом (Даже не думай), Меня несло как воздушного змея, когда 
всем остальным отключали питание (Красота – это страшная сила),

а иногда – как полет самолета (или на самолете):

Дубровский берет ероплан, Дубровский взлетает наверх, летает над 
грешной землей и пишет на небе (Дубровский), Наверху в облаках реет 
черный истребитель, весь в парче-жемчугах с головы и до хвоста (...) Но 
если честно сказать, те пилоты – мы с тобой (Истребитель), Твои са-
молеты – им никогда не взлететь (Рождественская песня), У всех само-
летов по два крыла, а у меня одно (Стерегущий баржу), Но когда – от 
винта и кругом пустота, от зубов до хвоста – и в пропасть на скалы (...) 
Прямо в рай, под мостом, как Чкалов (Под мостом, как Чкалов)6, Лети, 

6	 Впрочем, внимательное прочтение текста заставляет переосмыслить метафору само-
лета. Скорее всего, здесь также использована ангельская метафора, скрытая за срав-
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летчик, лети, лети высоко, лети глубоко, лети над темной водой, лети 
над той стороной дня (Летчик)7.

Самолет – не единственное сакрализованное средство передви-
жения. В  разделе о  концептуальной категории границы мы писали 
об образе трамвая / поезда как символе сансары. Здесь можно сосре-
доточиться на второй ипостаси этого образа – сакральной сущности 
трамвая / поезда как средства ухода в трансцендентную сферу. В ряде 
произведений эти транспортные средства изображаются как священ-
ные «фаэтоны»8, а рельсы и трамвайные пути – как трансцендентные 
пространства:

Паровоз, как мессия, несет нас вперед (...) В синем с золотом тендере вме-
сто угля – души тургеневских дев. В стопудовом чугунном окладе богоиз-
бранный (хочешь – проверь), этот поезд летит, как апостольский чин, по 
пути из Калинина в Тверь (Из Калинина в Тверь), Ее нежность бесценна, 
ее святость ведет поезда (Ей не нравится), Господь идет пригородный 
поезд (Брат Никотин), You know – words are all in vain; just check your soul 
for this blue train (Beautiful blue train), И вагон, где ты был, проносится 
мимо. И все неизъяснимо (Неизъяснимо)9, Я твой духовный паровоз (Ду-
ховный паровоз), Трамвай уже шел там, где не было рельсов, выходя на-
прямую к кольцу (Трамвай), Солдаты любви, мы движемся как призраки 
фей на трамвайных путях (Капитан Африка),

реже – как инфернальное место: А в топке паровоза ждет дед Семен; он 
выползет и всех нас съест (День радости).

Но самым любимым сакрализованным транспортным средством 
в идиостиле Б.Г. остается корабль / лодка / баржа. С одной стороны, это 
средство духовного (иногда мистического) путешествия:

нением с полетом Чкалова на самолете, ср. фрагмент: Два крыла по плечам мешают 
мне спать по ночам.

7	 Так же, как и в предыдущем случае, мы имеем здесь дело с двойной метафорой: изо-
бражаемый летчик метафорически представляет ангела (вестника), который, в свою 
очередь, является лишь метафорой духовного общения со своей душой (своим ego): 
неси мне письмо, письмо из святая святых, письмо сквозь огонь – мне от меня. 

8	 Ср. также: «Иногда поезд предстает у  БГ чем-то вроде дантовского проводника по 
иным мирам» [Ступников 1998].

9	 По мнению Евгения Назаренко, «поскольку текст песни „Неизъяснимо” (…) – явная 
аллегория перехода в иное состояние, т.е. либо смерти, либо просветления, тема поез-
да, судя по всему, – отсылка к „Жёлтой стреле” Пелевина. Повесть автора, весьма це-
нимого Гребенщиковым, – буддийская сказка, выход из поезда в которой – аллегория 
достижения просветления» [Вагон, где ты был, проносится мимо].
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Если бы я был плотником, я сделал бы корабль для тебя, чтобы уплыть 
с тобой к деревьям и золоту на голубом (Золото на голубом), А в гавани 
паруса из цветных камней (...) Они снимаются с якоря рано. Им нужно 
плыть вокруг света, туда, где в полдень темней, чем ночью. Их корабль 
разобрала на части охрана, но они уплывут, королева, есть вещи сильней 
(...) И белый корабль с лебедиными крыльями уже поднял паруса (Рожде-
ственская песня), Пускай проходят века; по небу едет река, и всем, кто 
откроет глаза, из лодочки машет рука (Не пей вина, Гертруда), Семь 
кораблей несутся по морю, все спешат помочь его горю (Что нам делать 
с пьяным матросом?), И надо мной держит черный плащ Тот, Кто Сте-
режет Баржу (Стерегущий баржу), Я не знаю, что такое грехи, но мне 
душно здесь: пора вводить парусный флот (...) И каждый раз, когда король 
бывал прав и ночь подходила к ним вброд, королева говорила: подбрось еще 
дров, и я люблю тебя, и к нам идет парусный флот (...) И может быть 
тогда откроется дверь и звезды замедлят свой ход, и ты встанешь на 
пристани рядом со мной, и  ты скажешь мне: К  нам пришел парусный 
флот (Парусный флот), Дайте мне «Месть Королевы Анны», ветер в па-
руса и чашу номер пять (Чаша № 5), Спасибо ветру в моих парусах (Тя-
желый рок), Сорвавшиеся с каждой цепи, летящие на всех парусах (Пока 
я не дам тебе знак),

с другой же – это образное представление Луны, которая, как известно, 
является одним из ключевых сакральных символов в  художественной 
картине мира Б.Г.: Как много кораблей в небесах, следящих за тем, чтобы 
каждый из нас был любим (Не трать время), Луна, я знаю тебя; я знаю 
твои корабли (Луна, успокой меня). 

Благодаря сакрализации понятия корабля характер трансцендентно-
го пространства, в  котором осуществляются различные процессы ду-
ховной жизни человека, обретает также само море: 

Они шли по морю четырнадцать дней10 (По дороге в Дамаск), Море рас-
ступилось передо мной (Не могу оторвать глаз от тебя), Расступились 
в море воды (Инцидент в Настасьино), И рыл подземный ход, чтобы до-
браться до моря (Трамонтана), Я храню мореходов от песен луны (Соль), 
Ромео читал ей Шекспира, матросы плакали вслух. Капитан попытал-
ся вмешаться, но его смыло за борт волной (Не стой на пути у высоких 
чувств).

Среди остальных случаев изображения духовного развития как дви-
жения характером когнитивной прецедентности обладают еще только 

10	 Число четырнадцать особо значимо для Гребенщикова.
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описания способа духовного движения. Если это не «полет», то такое 
движение к просветлению должно быть легким / налегке / не касаясь зем-
ли, медленным / незримым / на цыпочках / как архитектура:

Да будет шаг твой легок (Удачи тем, кто ищет), Он движется молча, 
словно бы налегке (Они назовут это – «блюз»), Мы движемся медленно, но 
движемся наверняка, меняя пространство на ощупь (Письма с границы), 
Мы движемся медленно, словно бы плавился воск (Электричество), Тиши-
на такая, что слышно, как медленно движутся мысли, одна за другой по 
кругу (Фавн), я незримый намек на движенье (Навигатор), На цыпочках 
мимо открытых дверей, туда, где все легко, туда, где все молча (С утра 
шел снег), Она движется, ее движения, как архитектура (Она моя дра-
ма), Я помню, как учился ходить, чтобы не слишком касаться земли (Не 
могу оторвать глаз от тебя), С тобой легко, с тобой не нужно касаться 
земли (Луна, успокой меня).

КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО  
ТВОРЧЕСТВА

Это делаю я.
Это делаешь ты.
Нас спасут немотивированные акты красоты.

Б.Г. Красота – это страшная сила

Он играет им всем, ты играешь ему,
Так позволь, я сыграю тебе.

Б.Г. Контрданс

В идиостилевой художественной картине мира Бориса Гребенщико-
ва с  учетом художественно-эстетического характера его деятельности, 
естественным образом обращает на себя внимание такой когнитивный 
фрагмент, как искусство и творческая деятельность. В первую очередь, 
это музыка и песенное творчество (в т.ч. поэзия), в несколько меньшей 
степени – другие виды творчества (танец или изобразительное искус-
ство). Тем не менее ни искусство, ни, в частности, музыка сами по себе 
не образуют в  системе исследуемой картины мира самостоятельного 
когнитивного пространства, поскольку ключевая эстетическая концеп-
туальная категория – красота – и главный символ искусства – Муза – но-
сят в творчестве Б.Г. ярко выраженный сакральный или сакрализован-
ный характер. Художественное творчество в поэзии Б.Г. представляется 
в трансцендентно-экзистенциальном аспекте как способ духовного раз-
вития и средство духовного просветления. В интервью «Молодежи Эсто-
нии» в  1989 году Гребенщиков сказал: «Музыка имеет строго магиче-
скую, мистическую функцию» [см. Лукин 1989], а  через четверть века 
в интервью АиФ добавил: «Раз мы ещё живы, то это значит, что кровь 
течёт. Творчество – это и есть течение крови» [см. Полупанов 2016]. 

Сакральная или трансцендентная прагматика творчества при этом 
вовсе не означает, что это религиозное или философское творчество или 
что творчество должно быть в услужении у религии и философии. На-
оборот, в  разговоре с  Сергеем Стельмашонком Гребенщиков отметил: 
«Творчество не терпит никаких правил. Оно не может находиться в од-
ном помещении с религией и философией, потому что творчество про-
сто разгрызет их на части. Творчество имеет только одну цель – творить. 
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А потом уже религия и философия пристраиваются в хвост: пропустите 
и нас, мы с ним» [см. Стельмашонок 2012]. Как мы уже писали ранее, ду-
ховное и сакральное (трансцендентное, метафизическое) в картине мира 
Б.Г., во-первых, выходит далеко за пределы религии (как культа) и фи-
лософии (как формы познавательной деятельности), а во-вторых, праг-
матически подчинено человеческому самосовершенствованию, а значит 
искусство (прежде всего, музыка и поэзия) – это сакрализованная фор-
ма духовной эволюции человека.

Искусство в художественной картине мира Б.Г. можно рассматривать 
в рамках когнитивного пространства «сакральная сфера» как встроен-
ную в это последнее концептосферу, ядерными концептами которой яв-
ляются:

музыка (музыка / петь / песня / песнь / частушка / мантра / играть1 / 
танцевать / блюз / джаз / рок-энд-ролл / симфония / гагаку / ритм / такт 
/ тон / ход / танец / вальс / сиртаки / музыкант / певец / танцор / басист 
/ флейтист / оркестр / гитара / флейта / труба / фуз / драм-машин / 
станок / рояль / дуда / баян / сякухачи / тарабука / струна / клавиша / на 
бис / в такт), 
поэзия (стих / слово / строка / куплет / текст), 
изобразительное искусство (рисовать / писать / картина / портрет / 
автопортрет / пейзаж / краски / холст / кисти / цвета) и 
театр / кино (театр / кино / сцена1 / сцена2 / драма / сценарий / актер / 
роль / играть2 / игра / снимать / сниматься).

Эти концепты далеко не равнозначны. Особая значимость концеп-
та музыка для художественного идиостиля Б.Г. явственно выражается 
в обилии текстов, в которых упоминаются игра на музыкальных инстру-
ментах, мелодии и песни, а также то, насколько часто лексические экс-
пликаторы этого концепта выносятся в заглавия песен:

Музыка серебряных спиц, Песня для нового быта, Рождественская песня, 
Песня номер два, Песни вычерпывающих людей, Песни нелюбимых, Запо-
ведная песня, Новая песня о родине, Народная песня из Паламоса, Песнь 
весеннего восстановления, Снова я пел сегодня, Мне было бы легче петь, 
Я хотел петь, Блюз НТР, Мочалкин блюз, Мужской блюз, Блюз простого 
человека, Таможенный блюз, Дед Мороз блюз, Они назовут это – «блюз», 
Пока не начался джаз, Рок-н-ролл мертв, Афанасий Никитин буги, или 
хождение за три моря-2, Белое регге, Танцуем на склоне, Девушки тан-
цуют одни, Танцы на грани весны, Контрданс, Собачий вальс, Великая 
железнодорожная симфония, Ария Казанского Зверя, Марш священных 
коров, Бери свою флейту, Мой друг музыкант, Тяжелый танцор.
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Кроме того, поле концепта поэзия также частично покрывается с по-
лем концепта музыка, так как в большинстве случаев, когда речь идет 
о  стихотворных текстах, имеются в  виду слова песен. В  то же время 
концепт театр / кино практически не используется для реализации са-
кральной прагматики (практически все случаи, когда Б.Г. прибегает к те-
атральной или кинометафоре, служат для изображения нравственных 
отношений в общественной сфере). Показательно, что сам Гребенщиков, 
судя по его словам, к театру относится не слишком хорошо: «Я к театру 
равнодушен. Он меня просто смешит. На меня в театре нападают при-
ступы хохота. Я очень любил театр много лет тому назад и чуть было 
не ушел в театральный институт. Потом эта болезнь прошла, и с тех пор 
театр вызывает только здоровый хохот» [см. Склярук 2004].

Понятно, что не всегда изображение исполнения того или иного вида 
музыки на том или ином инструменте или же пения песен служит для 
металогической вербализации идеи духовной деятельности. Однако во 
многих случаях следует очень внимательно следить за контекстом, т.к. 
обычно употребление многих из перечисленных экспликаторов данного 
концепта сопровождается маркерами сакральной сущности (божеств, 
демонов, смерти, электричества) или других чудесных проявлений тран-
сцендента:

А я хожу и пою, и все вокруг Бог (Туман над Янцзы), Господи, ты знаешь 
меня: все, что я хотел (...) – я хотел петь (Я хотел петь), Меня клюнул 
в  темя Божественный Гусь и  заставил петь там, где положено выть 
(Крем и Карамель), Когда Джа-Джа поёт, ты делаешь вид, что не слы-
шишь, Джа-Джа танцует, ты где-то всегда в  другом месте (...) Музы-
ка свяжет по рукам и  ногам и  заставит вертеться на месте (Слова 
растамана), Песни нелюбимых, песни выброшенных прочь, похороненных 
без имени, замурованных в  ночь, песни вычеркнутых из списков, песни 
высаженных на лед, песнь больше не нужных звучит, не перестает (...) 
Господи, открой мне тайну бытия, посмотри мне в глаза и скажи, что 
это воля Твоя (...) Эта музыка старее, чем мир, она нелепа и смешна, но 
я буду танцевать под нее, даже если она не слышна (Песни нелюбимых), 
Кто бы рассказал о странствии сердца, как оно горело на полпути к раю, 
как он пело, чтобы согреться, как танцевало по самому краю (...) По пояс 
в траве босыми ногами, вот мы пришли – мы танцуем с богами (Поутру), 
И те, что смеются среди ветвей, им будет на что глядеть под музыку 
серебряных спиц1 (Музыка серебряных спиц), и хочется ветром писать 

1	 Здесь сразу несколько слов-ключей сакральной сферы – упавшая звезда, вода, тро-
пинка и серебряные спицы. Интересно, что некоторые исследователи полагают, что 
серебро в идиостиле Б.Г. следует изначально трактовать как макроконцепт, совмеща-
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мелодию этого сна (Танцуем на склоне), У меня есть рот, которым поет 
кто-то другой (Цветы Йошивары), А если нам не петь, то сгореть в пу-
стоте; а петь и не допеть – то за мной придут орлики (Волки и вороны), 
соседи напротив пытаются петь, обрекая бессмертные души на смерть, 
чтоб остаться в живых в этой давке (Сталь), спойте то, что хочется 
спеть, спойте мне что-нибудь, что больше, чем слава, что-нибудь, что 
больше, чем смерть (Парусный флот), мы будем петь, когда пройдет боль 
(...) Пускай поет смерть над густой травой (Когда пройдет боль), Эти 
песни не нужны природе. Песни с мертвыми на ржавом ветру (На ржавом 
ветру), Но кто мог знать, что он провод, пока не включили ток? Насту-
пает эпоха интернационального джаза (Дело мастера Бо), Это музыка 
старее, чем мир, она нелепа и смешна. Но я буду танцевать под нее, даже 
если она не слышна (Песни нелюбимых), Хочу быть настигнут и пой-
ман этой песней за пределами слов (Как я хочу быть удивлен), Это не 
песня – это шаг вброд, это шашка мескалина, вересковый мёд, сутра ле-
доруба (Сутра ледоруба), Мы продолжаем петь, не заметив, что нас уже 
нет. Держи меня, будь со мной, храни меня, пока не начался джаз (Пока 
не начался джаз), Я знаю одну песню, летит, не касаясь земли. Лето не 
сожжёт её, январь не остудит. Хочешь ругай её, хочешь хвали, но не было 
такой и не будет. Знаю одну песню, на вкус, как пожар, попробовавший 
раз – не забудет. Хватило б только сил самому возвратить этот дар 
(Не было такой и не будет), Перед тем, как ударит мороз и слова снова 
примёрзнут к  губам, пой, не переставай (Перед тем, как опять пойдет 
снег), А я пою тебе с той стороны одиночества, но пока я пою, я поверну 
эти реки вспять (Дарья Дарья).

Даже когда изображение музицирования, казалось бы, совершенно 
легковесно или юмористично: Нет, я маюсь, как Бетховен, не стесняясь 
своих седин – убери рояль подальше, клавиш много, я  один (Однолюб), 
предшествующий фрагменту контекст провоцирует искать смысл игры 
на рояле в духовных поисках: Нет бы мне сидеть в остроге, созерцать 
судьбу светил; иль найти забвенье в Боге, чтобы спас и просветил. В шу-
точной песне Корнелий Шнапс главный герой мелодично свищет гармо-
ний сложных и простых по дороге в Лету.

Мы привели только самые очевидные примеры, оценка и квалифи-
кация которых не требует специального семантического анализа. Во 

ющий в себе, кроме отнесения к металлу, сразу две коннотации – к библейской бо-
жественности слова и  музыке (серебряные струны гитары): «Воспринимать „Сере-
бро Господа моего” только как религиозную притчу неверно. Скорее всего, эта песня 
с двойным дном — под серебром можно понимать серебряные струны гитары, и тогда 
песня становится очередной рефлексией поэта-музыканта о  своём предназначении 
и творчестве» [Кириллов 2018].
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всех этих случаях музыка, песни и пение представлены как духовное 
усилие или проявление творческой личности. В  ряде не столь оче-
видных примеров пришлось обратить внимание на более глубинный 
смысл, например, на изображение обстоятельств или способа занятия 
музыкой или же адресата, к которому обращены игра или пение. В по-
следнем случае это либо некое божество (чаще всего Богиня-Муза или 
ангел), либо сакрализованные природные явления. Контекстный ана-
лиз свидетельствует о том, что адресат пения или игры в этих текстах 
трансцендентен:

Готов тебе петь из-под темной воды (Бурлак) [см. контекст: Отпусти 
мне грехи первым взмахом крыла; отпусти мне грехи – ну почему ты мол-
чишь?!], 
И я буду петь тебе, если ты будешь рада (Поутру) [А поутру в поле – 
крестная сила (…) Вот мы пришли — мы танцуем с богами], 
Но если ты хочешь слушать, то я  хочу петь для тебя (Дети декабря) 
[И если ты хочешь пить, я стану водой для тебя2], 
Без тебя мне не петь и любить не с руки (Капитан Белый Снег) [Я мо-
тался, как пес, по руинам святынь, от Долины Царей до камней на холме 
(...) Как затопленный храм в середине реки], 
Но если бы ты могла меня слышать, мне было бы легче петь (...) Если 
бы ты могла меня слышать, мне было бы незачем петь (Мне было бы 
легче петь) [По дощатым полам твоего Эдема мне не бродить наяву (...) 
И хотя я благословляю того, кто позволил тебе взлететь], 
Я жду того, кто знает, о чем я пою (Не надо мне мешать) [Но я послушен 
как пес. Скажи мое настоящее имя, И я пойду за тобой, не тратя слез. 
Вот все, что я есть: Возьми меня как бога или выбрось прочь],
Иногда я гоню их прочь, иногда я хочу им петь (Змея) [Но когда поднима-
ются птицы, я подолгу гляжу им вслед. Я – змея я сохраняю покой], 
Снаружи кто-то слышит мой голос, но я  пою ветру о  солнце и  солнцу 
о полной луне (Горный хрусталь) [Смерть, где твое жало? Я вижу свет 
и значит он здесь], 
У меня в крови смесь нитротолуола и смирны, Каждая песня – террори-
стический акт (Кардиограмма) [Это не важно, если кто-то завладел 
твоим сердцем. В моём случае, мне кажется, что это ты3],
И там, где я  пел, ты не больше, чем гость, хотя я  пел не для них (...) 
И только когда я буду петь, где чужие взгляды и дым, я знаю, кто встанет 
передо мной и заставит меня, и прикажет мне еще раз остаться живым 
(Нам не уйти далеко),

2	 Сакральная прагматика питьевой воды уже обсуждалась ранее. Ниже остановимся 
также на анализе концептуальной модели «песня как духовный напиток».

3	 Адресатом в данном случае является любовь.
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Архангельский всадник смотрит мне вслед, прости меня за то, что я пел 
так долго. О, еще один упавший вниз (Еще один упавший вниз).

В некоторых случаях трансцендентный собеседник творческого диа-
лога представляется как автор и вдохновитель произведений:

Пограничный господь стучится мне в дверь, звеня бороды своей льдом (...) 
А потом, словно дьявол с серебряным ртом, он диктует строку за стро-
кой, и когда мне становится страшно писать, говорит, что строка моя 
(Сельские леди и джентльмены), 
Скажи мне слово, и я  смогу его петь (Мир подходит к концу) [Двенад-
цать из десяти не знают, что ты – это ты, двенадцать из десяти счи-
тают тебя луной, двенадцать из десяти боятся тебя, зная, что ты – 
это смерть, но я буду там, если ты будешь рядом со мной].

Но даже в тех случаях, когда адресат музыкального действа не опре-
делен или это просто люди, характер музыки или песен, а также обстоя-
тельства и способ их исполнения выдает духовную направленность изо-
бражаемых эстетических действий:

Я пишу эти песни в конце декабря, голый, в снегу, при свете полной луны. 
Но если ты меня слышишь, наверное, это не зря (Железнодорожная вода), 
Научи меня жить вопреки всей надежде, оторваться и прочь сквозь заве-
сы земли, ярче тысячи солнц пусть горит все, что прежде, а мое дело петь 
тем, кто танцуют одни (Девушки танцуют одни), И я трубил в эти дни 
в жестяную трубу, я играл с терновым венцом, и мои восемь струн каза-
лись мне то воздухом, то свинцом (Ключи от ее дверей), Твой отец – вла-
дыка чудес, он научил тебя летать и петь, твоя мать – пришелец с небес, 
она не знает, что значит смерть (Сана), Хочу быть тронут неведомой, 
но нежной рукой, и, как ребенок, взлететь в небеса на час, и там смеяться 
и петь (Как я хочу быть удивлен), Пока было солнце, я думал, что пел, 
я думал, что жил (...) Но никто из нас не выйдет отсюда живым (...) Я хо-
тел бы успеть допеть, но если нет, то не жаль (Никто из нас не), Снова 
я пел сегодня то, что должен был петь вчера. Как прекрасны слова, они 
изменят весь мир, но я опоздал, и это только игра (...) Дай им, Господь, 
печали, чтоб различать цвета (Снова я пел сегодня), Мы будем толь-
ко петь, любовь моя, но мы откроем дверь. Вот едут партизаны полной 
луны (Партизаны полной луны), Закрой глаза – ты будешь видеть меня, 
как сны, что с того, что я пел, что я мог, я начинаю движенье в сторону 
весны (Движенье в сторону весны).

Подобного рода примеров в  творчестве Б.Г. огромное количество. 
Почти в  каждом случае, когда изображается пение или занятие музы-
кой, контекст песни отсылает в область трансцендентного (исключения 
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составляют только случаи, когда пение и музыка используются как сред-
ство изображения нравственных или идеологических отношений в об-
ществе). 

Еще одним аспектом изображения духовных устремлений через му-
зыку является представление пения как сакрального долга и метафизи-
ческой ответственности, а также как способа духовной самореализации 
(частым мотивом здесь становится представление пения как любви):

Но я пел, что пел, и хотя бы в том совесть моя чиста (25×10), Кто-то 
должен был спеть эту песню, и похоже, что дело за мной (Дело во мне), 
Я опять должен петь, но мне нужно видеть ее (Бери свою флейту), Но 
кто-то играет, и я должен петь, и с каждым днем все сильней, мое ощу-
щенье, что это мой метод любви (Наступление яблочных дней), 
Теперь мы будем петь о любви (Она моя драма), И я хочу спеть все, что 
я должен спеть. Только одно безоружное сердце, и оно не может отказать-
ся, не умеет отказаться любить (Мальчик), Но я хочу петь – и я буду 
петь (..) я сделаю то, чему меня никто не учил, – пока я люблю, я это могу 
(Любовь – это все, что мы есть), Сегодня день, когда мне хочется петь, 
а если скажут, что теперь поют иначе, – я в курсе, но куда меня деть? 
(Хилый закос под любовь), Дайте мне тон, дайте мне ход, дайте мне 
спеть эти пять нелогичных нот – и тогда меня можно брать руками (...) 
Но пока нет твоей любви, мне всегда будет хотеться чего-то еще (Глаз), 
Если бы я мог любить, не требуя любви от тебя, если бы я не боялся и пел 
о своем (Золото на голубом).

Характерным приемом изображения сакральных действий является 
недосказанность и энигматичность семантики. Иногда в песнях Б.Г. со-
кровенными и таинственными представляются содержание или смысл 
песен (предполагается, что они понятны лишь посвященным):

Кто сказал вам, что я пел с вами, что мы пели одно об одном (Какая рыба 
быстрее всех), Ты знаешь, о чем я пел, разжигая огонь; ты знаешь, о чем я пел 
(Серые камни на зеленой траве), я пою, не зная, о чем (25×10), И все хотят 
знать: так о чем я пою? (Туман над Янцзы), Напомни мне, если я пел об 
этом раньше, – я все равно не помню ни слова (Маша и медведь), И пускай 
мои слова неясны, в этом мало моей вины (25×10), И друзья меня спросят – 
о ком эта песня? Я отвечу загадочно – ах если б я знал это сам (Электриче-
ский пес), я никогда не слышал, о чем поют трубы (Охота на единорогов), 
если что-то случилось, о чем уже давно было спето (Zoom Zoom Zoom).

В то же время неправильное пение или неуместные танцы становят-
ся символами бездуховности. Таковы, например, занятия музыкой «на 
заказ»:
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Мы стали настолько сильны, что нам уже незачем петь. Выноси святых 
и  туши свет. Мы танцуем удивительные танцы, превращая серебро 
в  медь (Нами торгуют), Что же, спой мне, птица – может, я  попляшу 
(Кони беспредела), Ты лучше спой для нас, а мы тебе спляшем (Бабушки),

а также в житейской суете: 

Я долго был занят чужими делами, я пел за ненакрытым столом (Украв-
ший дождь), Странно, я пел так долго, возможно, в этом что-то было, 
возьми меня к реке, положи меня в воду, учи меня искусству быть смир-
ным (Искусство быть смирным), Пришли танцевать, когда время петь 
псалмы (Псалом 151),

неискренне, неосмысленно или из страха:

Попытайся простить мне, что я не всегда пел чисто (Сестра), Столь-
ко лет пели до седьмых петухов, пели, но боялись сказать (Государыня), 
Долго мы пели про Свет, а сами шли сумраком, не замечая за болтовней, 
как ветер играл стеклянными струнами, соединяющими нашу Душу 
с Землей (Небо цвета дождя), Все, что я пел, – упражнения в любви того, 
у кого за спиной всегда был дом (...) Я пел о том, что знал. Я что-то знал? 
Но, Господи, я не помню, каким я был тогда (Все, что я хочу), Песни без 
цели, песни без стыда, спетые, чтобы унять твою печаль (Шары из хру-
сталя), Так не пой, Инезилья, при мне ни про осень, ни про весну, не пой про 
то, как летят, не пой про то, как идут ко дну, а лучше вообще не пой, 
а то я усну (Два поезда).

Будучи одним из наиболее продуктивных средств изображения ду-
ховной эволюции, макроконцепт пения используется также в структуре 
двух концептуальных экспликативных схем, в одной из которых музы-
ка и тишина, а также музыкальная игра (пение) и молчание как два са-
кральных действия противопоставляются, сопоставляются или же во-
обще соединяются в единое целое:

Пусть играет, кто должен играть, и молчит, кто должен молчать (Ку-
сок жизни), но я пою, когда строю свой мост, я не хочу молчать (Трам-
вай), И когда я решил, что некому петь, я стал молчать и охрип (Клю-
чи от ее дверей), Иногда я гоню их прочь, иногда я хочу им петь, иногда 
мне хочется спрятаться в угол, затихнуть и умереть (Я – змея), Готов 
тебе петь из-под темной воды (...) Отпусти мне грехи – ну почему ты 
молчишь?! (...) Но только не молчи – я не могу без огня (Бурлак), Когда 
немые на улицах начнут учить тебя петь (Там, где взойдет Луна), Все 
певцы давно молчат, кто в себе – тот, как в могиле, кто кричал – устал 
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кричать (Уходим в боги), И откуда-то им слышится пение, и кто я та-
кой, чтобы говорить им, что это мираж. Мы молчали, как цуцики, пока 
шла торговля всем, что только можно продать (Поколение дворников), 
А колокольный звон течет, как елей (...), а здесь тишина, иконы Битлов, 
ладан-гашиш (Гарсон номер два), 
И белый тигр молчит, и синий дракон поет (Иван Бодхидхарма), А мы 
все молчим (...) мы все поем о себе, о чем же нам петь еще (Серебро Госпо-
да моего), Он движется молча, словно бы налегке (...) сделаем эту песню 
светлей (Они назовут это – «блюз»), 
И свод небес надо мной поет тишиной (Генерал), Сколько мы ни пели – 
все равно, что молчали (Праздник урожая во дворце труда), Что-то со-
ловьи стали петь слишком громко, новые слова появляются из немоты 
(Кардиограмма), Собачий вальс у  всех в  ушах, хотя на деле давно ти-
шина (Собачий вальс), Под звуки модных песен в  абсолютной тишине 
(Уткина Заводь),

а во второй – воедино сводятся пение и питье, а песни представляются 
как напиток, призванный утолять духовную жажду:

Некоторым людям свойственно петь, отдельным из них – в ущерб себе 
(...) Некоторым людям свойственно пить, но, раз начав, нужно допить до 
дна (Движенье в сторону весны), Но если ты хочешь слушать, то я хочу 
петь для тебя. И если ты хочешь пить, я стану водой для тебя (Дети 
декабря), Я твердо знал, что хотел. Я пил, как я пил, и я пел, как я пел 
(Зеленая звезда), Но, хозяин, когда ты захочешь пить, ты вспомнишь 
мое ремесло4 (Хозяин), Я ел, что дают, и пил, что Бог пошлет. Под пес-
ни соловья и  иволги (Беспечный русский бродяга), Пой, не переставай 
(...) Пои меня, как небо дождём (Перед тем, как опять пойдет снег), и ты, 
разучившись петь, пьешь кофе5 подобно людям, кто в  жизни уже успел 
стать поп-звездой (Стань поп-звездой).

Гораздо менее продуктивны в  качестве изобразительного средства 
представления духовного просветления образы и  мотивы, входящие 
в поле концепта изобразительное искусство. Тем не менее в целом ряде 
случаев писание картины, рисование представляется как действие с явно 
трансцендентной установкой:

Нарисуй на стене моей то, чего нет (Сталь), Возьми снежно-белый холст, 
тронь его зеленым и желтым, ослепительно синим; сделай деревья, и они 

4	 В данном случае параллель между водой и песней неявная, т.к. ремесло, о котором 
речь, – это музыка и пение. Хозяин здесь – металогическое изображение Бога.

5	 Ср. также противопоставление воды и  вина в  песне Стерегущий баржу: Я  хотел 
стать водой для тебя – меня превратили в вино.
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тебе скажут, как все, что я хотел, становится ветром и ветер целует 
ветви (Иван-чай), А в небе черной тушью чугун и всплеск ветвей в стро-
ку твою сплетутся, и станет ночь светлей (Удачи тем, кто ищет), Дай-
те мне глаз, дайте мне холст, дайте мне стену, в которую можно вбить 
гвоздь, – ко мне назавтра вы придете сами (Глаз), Те, кто рисуют нас, ри-
суют нас красным на сером. Цвета, как цвета, но я говорю о другом. Если 
бы я умел это, я нарисовал бы тебя там, где зеленые деревья и золото на 
голубом (Золото на голубом), Нарисованное ветками сирени; написанное 
листьями по коже (Голубиное слово), Белый цвет Минамото и красный 
цвет Тайра – не больше, чем краски для наших кистей (Пока несут сакэ), 
Только их лиц становится не разглядеть. Это все я, видно, не справился 
с  красками или просто забыл слова, когда хотел петь (Небо цвета до-
ждя), Так что Дарья, Дарья, не нужно рисовать мой портрет. Ты можешь 
добиться реального сходства или феноменального скотства. Ты все равно 
рисуешь сама себя, меня здесь нет (Дарья Дарья),

а сама картина – как метафизический мир:

Может быть, это картина, иллюзия и картина, но, может быть, это 
правда, скорее всего, это правда (Сестра), И поэтому ты в пустоте, как 
на старом забытом холсте (2-е стеклянное чудо), Любой твой холст – 
это автопортрет, ведь ты это я (Дорога 21), Я стою пред пейзажем, где 
всё как всегда, но на ощупь непрочно, как дым (Прикуривать от пустоты), 
наблюдая закон, приводящий пейзажи в движенье (Плоскость), Ты жил, 
продавая девственницам свой портрет по рублю в  полчаса, тот, что 
я написал с тебя позавчера (Укравший дождь), Мы на другой стороне. 
Обожженный дом в  шинкаревском пейзаже. Неважно куда, важно – все 
равно мимо (Ветка).

***

Как видим, в большинстве песен Б.Г., в которых он обращается к сфе-
ре искусства, в основном – к музыке (пению) и, реже, – к изобразитель-
ному искусству, этот когнитивный пласт носит почти исключительно 
прагматический и инструментальный характер, поскольку всякий раз, 
когда поэт изображает пение, исполнение музыкальных произведений, 
танцы, рисование или картины, семантика этих эстетических функций 
оказывается подчинена общей идее духовного роста, постижения чело-
веком сакрального в себе и мире, а также достижения просветленного 
состояния. В тех же случаях, когда эстетические концепты не выполняют 
роли средств изображения сакральных явлений, они используются для 
художественной презентации нравственных отношений между людь-
ми. Можно с уверенностью сказать, что, несмотря на обилие в текстах 
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Б.Г. эстетической (и особенно, музыкальной) лексики, в его творчестве 
практически отсутствует собственно тема искусства в том смысле, в ка-
ком ее обычно выделяют в творчестве многих других поэтов.



Итоговые замечания

Завершая концептуально-дискурсивный анализ идиостилевой ху-
дожественной (поэтической) картины мира Бориса Гребенщикова, еще 
раз отметим, что, будучи эстетическим когнитивным макропростран-
ством (или, точнее, когнитивным пространственно-временным конти-
нуумом), исследуемый нами объект обладает двойственной структурой. 
С семантической точки зрения это когнитивное пространство «человек» 
с  ядерным компонентом в  виде лирического «я», заключающее в  себе 
три взаимно пересекающиеся когнитивные сферы – «природа» (в  т.ч. 
человеческая природа), «общество» (понимаемое как совокупность 
межличностных нравственных отношений) и «сакральное бытие» (как 
совокупность трансцендентных сущностей и  существ, вступающих 
в интеракцию с человеком). Об этом мы говорили уже в предисловии. 
Прагматическая же структура этого когнитивного континуума несколь-
ко отличается. Проведенный нами анализ показал, что аксиологическая 
значимость указанных когнитивных пространств принципиально раз-
лична. Иерархию ценностей в  исследуемой художественной картине 
мира можно визуально представить как концентрически расширяющи-
еся круги (сферы). Каждый внешний круг оказывается более прагмати-
чески значимым, чем внутренний или все внутренние, и определяет его 
(их) аксиологию:

человек = «я»

сакральная сфера 

общество

природа
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Таким образом, изображение природы как таковое (как пейзаж) 
в текстах Б.Г. практически совершенно не значимо. Оно служит исклю-
чительно для изображения этических отношений между людьми, тран-
сцендентных событий и состояний, а также психических, нравственных 
или духовных состояний человека. Нравственная, культурно-цивили-
зационная или идеологическая кондиция общества также не является 
целью художественного изображения. Ее задача – эстетически предста-
вить метафизические, трансцендентные ценности и духовное состояние 
человеческой личности. Наконец, значимость изображения в  текстах 
Б.Г. сакральной сферы существенно ограничена антропоцентрической 
аксиологией. Художественное представление сакральных сущностей, 
существ и событий оказывается значимым не само по себе, а лишь в той 
мере, в какой оно служит для презентации духовного развития человека 
(и в первую очередь, лирического героя).

 Формальными средствами поддержания такой прагматической (ак-
сиологической) иерархии являются именно когнитивные прецеденты, 
т.е. система концептосфер, концептуальных категорий, концептов, сквоз-
ных образов и мотивов, а также когнитивных изобразительных моделей 
и  экспликативных схем. Именно они, с  одной стороны, способствуют 
выстраиванию когнитивных пространств и сценариев при разворачива-
нии отдельных песенных текстов, а  с другой – объединяют все тексты 
поэта в единое концептуальное целое. Но есть у них и третья, внешняя 
задача. Именно система когнитивных прецедентов может становиться 
ключом для интерпретации достаточно энигматичных в смысловом от-
ношении произведений Б.Г. Знание таких прецедентных единиц может 
способствовать обнаружению в смысловой структуре конкретного тек-
ста семантических актантов или прагматических значимостей, которые 
невозможно было бы в ней обнаружить при изолированном восприятии 
и интерпретации.

Парадокс творчества Гребенщикова состоит в том, что оно разнород-
но и многообразно в жанровом, тематическом, содержательном и фор-
мально-эстетическом отношении, но при этом совершенно монолитно 
в когнитивно-прагматическом плане. Борис Гребенщиков многократно 
подчеркивал, что поет все время одно и тоже или же пишет все время 
одну и ту же песню – о духовном самосовершенствовании и просветле-
нии человеческой личности. Но при всем смысловом единстве творче-
ства Б.Г. всякий раз эта «одна и та же песня» представляет эту «одну и ту 
же идею» совершенно по-новому и уникально как в художественном, так 
и в чисто текстовом плане. Хотя это и не сразу заметно. И в этом – вто-
рой его парадокс. Мы целиком солидаризируемся с Иваном Полторац-
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ким, заметившим: «В принципе, все песни БГ, учитывая их космическое 
количество, похожи друг на друга, но как хорошие вина: при достаточ-
ном опыте дегустации начинаешь чувствовать принципиальные и пре-
красные различия. Именно поэтому человек, проникнутый внутренним 
кодом песен „Аквариума”, может с  самого детства неоднократно пере-
слушивать целые альбомы и  сохранять чистое удивление и  радость» 
[Полторацкий 2011]. Хочется обратить особое внимание на слова «про-
никнутый внутренним кодом песен», поскольку именно когнитивные 
прецеденты и составляют ядро этого внутреннего кода.

В представленном монографическом цикле, который завершает эта 
работа, совершена попытка представления ключевых когнитивных пре-
цедентов идиостиля Б.Г. Попытка, хотя и основанная на анализе текстов, 
но все же субъективная. Мы не ставили перед собой задачу нарисовать 
когнитивный портрет поэта, следуя просьбе его лирического героя: Не 
нужно рисовать мой портрет. Ты можешь добиться реального сходства 
или феноменального скотства – ты все равно рисуешь сама себя, меня 
здесь нет. Это всего лишь одно из аналитических предложений, которое 
может показаться небезынтересным как исследователям творчества Гре-
бенщикова, так и сторонникам дискурсивно-концептуального исследо-
вания художественного творчества как такового.

В представленной работе мы не ставили перед собой задач, связан-
ных с  применением выявленных когнитивных прецедентов в  частном 
лингвистическом анализе конкретных текстов или интерпретации от-
дельных песенных произведений Б.Г. Мы также оставили без внимания 
связь этих прецедентных единиц с жанровой спецификой произведений 
и с концептуальной спецификой альбомов, в которые они входят. Нас (за 
редкими исключениями) не интересовало происхождение когнитивных 
прецедентов в творчестве Б.Г. – ни в плане хронологии и периодизации 
его творчества, ни с точки зрения их культурных источников. Все эти 
проблемы заслуживают особого интереса и отдельных исследований.

За пределами объекта данного исследования осталась вся проза Гре-
бенщикова, а также вся его непесенная поэзия, а, как показывает поверх-
ностный и предварительный анализ, в этих текстах в обилии представ-
лены многие из описанных в нашей трилогии языковых и когнитивных 
прецедентов.

Ну и, наконец, самое главное: мы оставили без внимания огромные 
пласты творчества Б.Г.-композитора и Б.Г.-музыканта. Это область ис-
следования музыковедов, к  которой мы не имеем отношения. Но при 
этом мы вполне отдаем себе отчет в важности этих сфер творчества Б.Г., 
в  т.ч. их значимости для создания и  интерпретации его идиостилевой 
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художественной картины мира. Следует принять во внимание, что Гре-
бенщиков является автором музыки не только к собственным текстам, 
но также к текстам А. Гуницкого1, и кроме этого – автором ряда чисто 
инструментальных композиций. Музыка – это невербализованная и не-
вербализуемая составляющая картины мира Б.Г., которая, тем не ме-
нее, может быть осмыслена и концептуализирована. Концептуализация 
музыки самим Борисом Гребенщиковым вполне согласуется с  обеими 
выдвинутыми в нашей монографии гипотезами, касающимися органи-
зации когнитивного макропространства картины мира Б.Г. – о  духов-
но-сакральной прагматике художественного творчества, а  также об 
антропоцентрической прагматике сакральной сферы: «музыка касается 
глубочайшей части нашего существа. Музыка проникает глубже, чем 
любое другое впечатление внешнего мира. И красота музыки в том, что 
она одновременно – и источник творения, и возможность воспринять 
его. Поэтому мистики всех эпох любили музыку превыше всего. Ведь 
под действием музыки душа распускается, и  открывается интуиция; 
и сердце человека раскрывается для всей красоты – и внутри, и снаружи; 
музыка возвышает и приносит совершенство, которого жаждет каждая 
душа» [Радиопередача «Аэростат». № 10]. Анализ единства вербального 
и музыкального слоя может вскрыть еще многое в идиостилевой карти-
не мира Б.Г., чего мы не заметили при анализе одних лишь текстов песен, 
поскольку, как поется в Боге Зимогоров,

Пускай мои слова звучат, как будто это шарада,
И каждая нота, как будто бы она ни о чем,
Я пою, и если ты слышишь, то это награда,
Когда слова станут дверью –
Музыка будет ключом.

1	 Этим объясняется несоответствие количества исследованных нами текстов (свыше 
450) и заявленного Б.Г. в одной из песен 2000 года общего количества песен, которые 
он когда-либо исполнял: 500 песен – и нечего петь (500). Нас интересовали исключи-
тельно русскоязычные тексты авторства самого Б.Г. Иногда предметом анализа стано-
вились фрагменты англоязычных песен и названия инструментальных композиций. 
Мы допускаем также, что исполняемые Гребенщиковым песни других авторов могли 
оказать влияние на формирование его идиостилевой художественной картины мира, 
и это также заслуживает особого анализа.
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